崔茂晶
在我家,有件奇怪的事。我們姐弟三人,加上父母經(jīng)常不回老房子,但是那里陽臺上的花花草草從來不會枯,還長得特別好,差不多一到了二月底,連邊上沒怎么照顧過的那棵茶花,花骨朵也會展開成珠白的重瓣,花期長到能忘了它還開著。
我想了很久,才想到那可能是因?yàn)槲覌?,一直以來她?jīng)手種的植物,打理的瓶中花,都能活得很夸張。
我媽媽幾十年來最愛說幾句話,“得饒人處且饒人”,“退一步海闊天空”,“開心是一天,不開心也是一天”,“沒關(guān)系,一點(diǎn)也沒關(guān)系嘛”。
小時候有幾次考試下了90分,她撫著我的后腦勺,就是用這些話安慰我,一邊出主意幫我把試卷藏在我爸爸找不到的地方。
記憶中,媽媽眼里沒有值得生氣的事,她像一株光滑的多肉植物,安靜、豐盈地自處,而我是仙人掌,一被觸發(fā),感覺全身的芒刺瞬間冒出,氣呼呼瞪著眼,不耐煩地回復(fù)她的勸說:“媽,要善良,可是也要有鋒芒??!”我媽聽了一下,又恢復(fù)她笑盈盈的樣子,說:“不要這么急躁,不要這么急躁。”
不知道是不是因?yàn)檫@樣平和的氣場,我媽媽的運(yùn)氣也一直很好,雖然生過幾次病,但都有驚無險,她的手上總是富余的,連她最近幾天嘴上念叨著想要、想吃的東西,也很快就會有人送上門,幾乎是以一種巧合到可怕的方式。
不僅僅如此,大多數(shù)跟她接觸過的人都會很喜歡她,一提起她,表情就柔和下來,而我媽對此已經(jīng)習(xí)以為常。
一切福田,不離方寸;從心而覓,感無不通。
我是我媽的女兒,在福由心造這方面,也不應(yīng)該太差。曾嘗試著模仿她的一舉一動,不到三天就敗下陣來。
有一次和很多人一起出遠(yuǎn)門,大家分住不同的房間,早上我媽起得最早,一間一間去敲門叫他們吃早餐,其中一個人的房間門是開著的,我媽走到門口探探頭,“幫我疊下衣服?!?/p>
里面的人說。
由于梳頭發(fā)耽誤了幾分鐘的我,經(jīng)過門口看見我媽真的弓著腰把堆在床上的臟衣服疊了起來,“你在干什么!”我推開門說。洗手間里的那個小輩才跑出來,一看連聲說“對不起對不起”,他以為是他表哥進(jìn)來了。
我沒有繼續(xù)責(zé)怪,我敢說,就算是大街上任何一個人拍拍她的肩膀,“喂,幫我疊下衣服?!蔽覌屢惨欢〞B的。
這點(diǎn)我絕對做不到,反而覺得自己不得不強(qiáng)硬一點(diǎn),擋在媽媽前面,生怕一不注意她就會被人利用、被人欺負(fù)。而我媽仍在我身后不言一語,只是做很多很多的事,原諒很多很多的人。
最初的向往和現(xiàn)在想要變強(qiáng)的心情相互拉扯,一旦放松下來就完全泄氣,我煩躁地對我媽說:“媽,我不柔順也不大方,一輩子都不可能變成像你那樣?!?/p>
我媽這次沒有立刻勸我,而是回憶起其他事,她說,其實(shí)沒有我和我姐姐之前,她比我還要強(qiáng)。
我默默盯著媽媽的臉,任由她的聲音把我?guī)У胶芫靡郧啊?/p>
我媽懷我時,沒想到產(chǎn)期會推遲那么久,恰巧那天家里的人全都有事出去了,羊水破了一天一夜,又過了半天,我媽才扶著肚子找到人開車送她去醫(yī)院。
等到了醫(yī)院,醫(yī)生看見一愣,肚子已經(jīng)沒有形狀了,喊著:“趕快送去手術(shù)室!”當(dāng)時有人猜肚子里的孩子可能會窒息,沒想到二十分鐘后我居然哇地一聲出來了。
我有種猜測,很可能那個時候我真的沒有了呼吸,已經(jīng)在折返的路上,讓我回頭看一眼的,是媽媽的呼喚。
是啊,只要是媽媽,肯定就能讓我回心轉(zhuǎn)意,甘心再落入這個悲喜交加的塵世。
又或者,媽媽的孩子是真的沒有了,上天憐憫,不忍心讓這么好的一個人受生離死別的苦,所以遣派了我去臨時救場,圓和媽媽這一生的母女緣分。
我媽又說,在我姐姐四歲那年,有一次帶她到河邊玩,河邊風(fēng)大,我媽顧著去拿背包里的外套,一轉(zhuǎn)頭,我姐姐撲通一聲就栽進(jìn)水里,一下漂出三米遠(yuǎn)。
我媽想也沒想就跳進(jìn)河把我姐姐從水里撈起舉過頭頂,上岸了,才反應(yīng)過來自己根本就不會游泳。
還有一次,我弟弟才出生不久,剛學(xué)會坐,他的手里抓著一個玻璃球,一不小心玻璃球從指縫里滑出,弟弟一歪,鎖骨就骨折了……
說起這些,她也是一副怡然順受的樣子。
越是這樣,我就越體會到她的辛苦。
還有很多事,原來媽媽對這個世界的想法和感知,就是在無數(shù)的瑣碎、擔(dān)憂,和見證我們每次成長的驚喜里慢慢熬軟的。
有的人聞到餅干出爐的香味會想起媽媽,對我而言,生命力十足而盛放開來的鮮花就是我內(nèi)心深處關(guān)于媽媽最深刻的記憶。
待在我媽媽身邊,好像這個世界上真的沒有什么大事,傷心就哭一場,失敗了可以再來,無論如何總會有解決的辦法。
這種心情,就好像周圍蒙上了一層鵝黃色的薄紗,溫度適宜,空氣散發(fā)著清淡的香氣,樹苗撐破土層冒出芽來,陽臺上的緬桂、櫻花慢慢綻開,在清晨大氣飽含的露珠里生生不息。
今早我又走到陽臺上,幾天不看,茶花已經(jīng)開了一半,垂著頭的郁金香重新放進(jìn)注了水的瓶中,不到二十分鐘就精神抖擻。
我在想,這個世界上可能真的存在著一種看不見,但始終起到療愈作用的最高能量來源吧?
我剛?cè)ビ臅r候,最讓我驚訝的一件事,就是每個學(xué)生的手機(jī)都可以帶進(jìn)教室,不但不會被沒收,有一天有個學(xué)生還堂而皇之舉著手機(jī)站起來,說:“不好意思,但這是我媽?!彼噶酥甘謾C(jī),老師立刻點(diǎn)頭示意,“錯過什么都不能錯過媽媽的聲音?!?/p>
原來如此啊,只要是媽媽就可以。