貝小戎
鴿子們還會在路上撿煙屁股,所以它們被稱為飛行煙灰缸。穴兔和野兔都吃自己的便便。西班牙姑娘偶爾會喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大,這會讓人看起來更美。
要想認識生物真不容易,每一種都要確定其所屬的門、綱、目、科、屬、種,種和種之間的差別有時可能非常細微,這絕非一日之功?!按致运闼?,三種昆蟲中就有一種是甲蟲。甲蟲擁有至少37萬個種,大大多于動物界中其他任何一個目。因此你不可能知道每一種甲蟲的名字。在蝴蝶的世界里,不去鑒定自己不太熟悉的種類,對于任何一個初學者來說都是明智的選擇。”
但英國一位游記作家向讀者保證,你無需出門,無需動手,只要坐在扶手椅上就能成為博物學家,不用很累很麻煩就能認識自然。他在《聽說你也是博物學家》一書中介紹了一百多種最常見的生物或自然當中的事物,涵蓋了哺乳動物、花、昆蟲、鳥、樹、兩棲動物、魚等。
這本書之所以能夠讓讀者可以假裝自己是一位博物學家,是因為它有兩個特色版塊。在介紹每一種生物時,除了介紹其特征、在英國的分布,都還有懶人速記版塊(Easy Nature Box),這是關于這種生物“最精要的知識,是最容易掌握、最為重要或最有用的知識”,比如關于蝙蝠的懶人速記是“蝙蝠是唯一一類能夠飛的哺乳動物”,關于刺猬,“刺猬的死敵是獾”。
此外,作者還提供了一句談論這種生物時能夠提升格調的一句話What you should say,它能讓你顯得非常淵博、風趣或特別有學問。這是假裝行家的關鍵。比如你至少能夠記住一種動物的拉丁文學名——喜鵲,它們的拉丁文學名叫PicaPica。跟人說起豆科時,你可以來一句“四葉草的四片小葉分別代表信仰、希望、愛和幸運(沒有得到圣經重視的一個特質)”。討論貓頭鷹時,來一句梭羅在《瓦爾登湖》中說的“貓頭鷹可以代表絕對愚妄的晦暗和人人都有的不得滿足的思想”。
我覺得這些提升格調的話有的不太好記,而且跟人聊生物時老去拽文學,對方可能會很不屑,不如真刀真槍地拼博物學知識,所以熟讀作者的基礎知識介紹可能更加有用。比如說到兔子,“在英語里,野兔是hare,穴兔是rabbit,穴兔和野兔都吃自己的便便。不過它們只吃第一次排出的糞便,也就是軟糞,因為其中有很多未消化的營養(yǎng)物質”。
鼩鼱不是嚙齒動物,它們實際上是食蟲目的生靈,同刺猬的關系遠比同老鼠近。二球懸鈴木(法國梧桐)是由一球懸鈴木和三球懸鈴木雜交出來的。在英語里,它們被稱為倫敦梧桐。它們被稱為梧桐是因為葉子和梧桐很像,但懸鈴木和梧桐的關系非常遠。
書中的冷知識隨處可見,大多跟詞源、歷史和文化習俗有關。如英語中雛菊(daisy)這個單詞是由白日之眼(day’s eyes)變形而來的,因為雛菊會在夜晚閉上花瓣,天亮后睜開眼睛。
討論赤狐時,提升格調的一句話:敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上越過(The quick brown fox jumps over the lazy dog)。這句話是英語里著名的全字母句——擁有26個字母并且言之有意。這句話常被用來顯示字體效果。
蒲公英的英文名dandelion本意是獅子的牙齒,這個名字源于這種植物鋸齒狀的葉片。蒲公英可以用來作為利尿劑,當作咖啡的代用品,還能做成茶或是釀酒的配料,甚至能夠治療皮膚疾病和風濕病。
顛茄在英語里也叫belladonna,這個詞本來的意思是漂亮姑娘,可能源于西班牙姑娘偶爾會喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大,這會讓人看起來更美。
圣誕節(jié)期間,到處可見的圣誕樹中有真的松樹嗎?如果有,會是什么品種的?“歐洲云杉是英國最流行的圣誕樹,唯一能和它競爭的是針葉不易脫落的高加索冷杉?!彪娪袄锖孟窨吹竭^,有人自己開車去山上砍圣誕樹。但現在大部分圣誕樹都是專門培育的。
“從生態(tài)學上看,圣誕樹有一點糟糕。種植圣誕樹的農場對于生態(tài)多樣性沒有貢獻,種樹的時候還要噴灑很多農藥。圣誕節(jié)前,這些樹常常跋山涉水,運輸很遠的距離才能送到消費者手上。圣誕節(jié)一過完就只能扔掉。”假圣誕樹呢?“主要產自遠東地區(qū)的人造圣誕樹所使用的PVC材料可能對環(huán)境的壞處更大?!弊髡叩慕ㄗh是,用金屬金箔包裹住盆栽植物做成圣誕樹,來取代真正的樹。
去倫敦喂鴿子可行嗎?“對很多英國人來說,鴿子都是個應該消滅或是被趕走的麻煩。它們有趕走其他鳥類的傾向,不管在哪里都會肆意漫步,飛起來隨意拉屎,因此成了大眾的敵人,不論是倫敦的特拉法加廣場還是悉尼的馬丁廣場,都不歡迎鴿子。在不久之前,買種子或是面包喂養(yǎng)城中的鴿子,還是倫敦市民的一項傳統(tǒng),但現在這種行為會被禁止或是勸阻。鴿子們還會在路上撿煙屁股,所以它們被稱為飛行煙灰缸?!?/p>
書中專有一節(jié)“你能吃的全部”,不過主要說的是山楂等野果。關于肉的論述散落在其他地方:“鵪鶉蛋一直被當作上流社會的美食?!庇煤畏N果木烤肉?“蘋果梨木俱馥郁,燃來屋舍滿芬芳。火舌舔過櫻桃木,如墜花叢處處香?!?/p>
最后說說這本書的翻譯,有時譯者太活躍。討論獾時,提升格調的一句話:“閏土叉的猹,應該就是獾?!痹氖牵骸爱斎?,還沒有充分的證據證明,是它們把結核桿菌傳給了牛?!?/p>
野菌食用的八條守則:一不要吃野蘑菇,二不要吃野蘑菇……一共重復了八遍。譯者解釋說:“野菌食用的八條守則的原文是在嚴肅地討論如何防范被野蘑菇毒死。食用野蘑菇,是一件風險極大的事,即使是經驗豐富的人也有可能陰溝里翻船,因此,譯者并未按原文翻譯?!蔽彝蝗幌氲剑绻槐娟P于幸?;橐雒卦E的書,讀者看了之后發(fā)現無效,會不會起訴作者?
“記?。涸跒闃浠h算年齡時,最好坐在欄桿上(Sit on the fence)?!边@里譯者又沒有指出,Sit on the fence是一個習語,意思是騎墻、持觀望態(tài)度。
(妞兒摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”)