王鼎鈞
那時(shí),外祖母家的房子已經(jīng)很老舊了,磚墻有風(fēng)化的現(xiàn)象,轉(zhuǎn)角處線條已不甚垂直。造墻用的青磚本來顛撲不破,現(xiàn)在用兩掌夾住一節(jié)高粱稈,像鉆木取火那樣往墻上鉆,可以弄出一個(gè)個(gè)小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原,好像一夜狂風(fēng)就可以把這片房屋揚(yáng)起,撒落在護(hù)城河里,在田塍上的牛蹄印里,在外祖母的眉毛和頭發(fā)里。
而這時(shí),來了云雀般的二姐。
一切馬上不同了,好像這家宅凝固成堅(jiān)厚的城堡。從窗外看,只要二姐站在窗里,那窗口就不再是一個(gè)黑洞,滿窗亮著柔和的光。
每一間屋子都蘇醒了,都恢復(fù)了對人世的感應(yīng),都有一組復(fù)雜的神經(jīng),而神經(jīng)中樞就是二姐的臥房。
隨著這神經(jīng)一同悸動(dòng)的,首先是風(fēng),后來是鴿子,滿院鴿子從傷古悼今的凄愴中解脫出來,化為藍(lán)天下的片片白云。
回想起來,年輕的生命對一個(gè)家庭是何等重要。
推而廣之,對一個(gè)社團(tuán),對一座軍營,對整個(gè)世界。