李娟

外婆有個習(xí)慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現(xiàn)在做了錯事之后。而她做了錯事通常會先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她就吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

家里的金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號的，還自以為神不知鬼不覺呢。

當(dāng)然，被揭穿后，也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒有在那里生活過，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房里生活了近半個世紀(jì)，就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來，一走進(jìn)竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿（后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會兒。當(dāng)外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲了，已經(jīng)離開了我們兩年，獨自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會是這么可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結(jié)束，好像她不得不在死之后還要重新開始一個適應(yīng)新生活的漫長過程。

外婆過世的前兩天，我緊趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能看破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那么多強烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這掛念著那的。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，滿不在乎地承認(rèn)了一個錯誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。念小學(xué)的時候，很多個清晨我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，因為我知道，不一會兒，外婆一定會追到學(xué)校來給我捎一只滾燙的紅糖餡鍋盔……那時我都上六年級了，六年級教室設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢爬樓梯，在早自習(xí)的書聲瑯瑯中，一階一階向上，爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓鲇忠粓霭察o之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。那次我去鄉(xiāng)下看外婆，走過漫長孤獨的山路，最后才找到老屋。外婆迎上來對我說：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發(fā)生過的一切，忘記竹林，忘記小學(xué)的六樓。吐一吐舌頭，繼續(xù)你綿綿無期的命運。外婆，我才漸漸有些明白你的意思了，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌，無可言說，無從解脫。但想象得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認(rèn)認(rèn)真真對生命負(fù)了一場責(zé)。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實、自信、強大、善良的。大不了，吐吐舌頭而已……