鐘兆云

在福建聽到“全肉宴”，請(qǐng)別誤會(huì)，那是武夷巖茶的幾款肉桂，此“肉”非彼肉。我領(lǐng)教過“全肉宴”，知其諸“肉”：牛肉——牛欄坑肉桂，馬肉——馬頭巖肉桂，豬肉——竹窠肉桂，燕肉——燕子窠肉桂，虎肉——虎嘯巖肉桂，獅肉——青獅巖肉桂，貓肉——貓耳石肉桂，龍肉——九龍窠肉桂，羊肉——三仰峰肉桂……外行聽聞得有點(diǎn)莫名其妙，偏偏匪夷所思還有心頭肉——天心巖肉桂、鬼肉——鬼洞肉桂，等等。

吃著這些“肉”，我除了回歸到茶，還由此及彼略知皮毛地了解到它的前世今生。

從苦荼到貢茶

人類從大自然那里獲得的第一口茶一派苦澀。

文字記載表明，中華先祖三千年前已開始栽培和利用茶樹。據(jù)說為周公所著的《爾雅》在“釋木”一節(jié)就提到野生大茶樹：“槚，苦荼也?！睋?jù)既有說法，全國已在十余個(gè)省市區(qū)發(fā)現(xiàn)近兩百處野生古茶樹，云南鎮(zhèn)沅一株樹齡長達(dá)兩千余年，如此神樹讓人嘆為觀止。

茶作為一種飲料，在中國歷史上早已有之，具體起源則眾說紛紜。后人多依唐代“茶仙”陸羽《茶經(jīng)》所稱：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄??！薄恫杞?jīng)》中提及《神農(nóng)食經(jīng)》如是稱飲茶之效：“茶茗久服，令人有力、悅志?！比A佗《食論》則云“苦茶久食，益意思”，意謂長期飲茶，有益于思考。

神農(nóng)以茶為飲，源于曾以茶解毒，此類上古神話故事，我小時(shí)就曾聽愛喝茶愛看書的父親津津樂道過。

話說一天，神農(nóng)忽感舌麻口干、胸悶氣急，肚子也極不舒服，透過自己水晶般透亮的肚皮，腸胃中出現(xiàn)的一塊塊黑斑被看得透徹。他情急之下，就把一種開白花的常青樹樹葉咀嚼吞食，只覺葉汁在肚里游動(dòng)，所經(jīng)之處黑斑漸消，肚子舒服了，整個(gè)人也恢復(fù)如初。神農(nóng)意識(shí)到，舌麻和黑斑是自己中毒的表現(xiàn)，而這種樹葉具有解毒特效，其葉汁進(jìn)肚后，猶如巡邏兵一樣一路巡查并解決問題，遂形象地稱之為“查”，再之后漸漸演變?yōu)椤安琛弊帧?/p>

名列三皇并有農(nóng)神、藥神之稱的神農(nóng)，在一團(tuán)混沌狀的世界不斷開發(fā)利用自然萬物，哪怕犧牲自己也要帶領(lǐng)人類走出鴻蒙愚昧，其社會(huì)地位尊崇，自古就有超高人氣，《神農(nóng)本草》載其“嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就”，后人當(dāng)然最愿意把茶的發(fā)明權(quán)歸于他。查《本草衍義》，如是記之：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之?！奔幢闶枪猛犞?，也可知茶的最早發(fā)現(xiàn)與利用，與藥用分不開。西漢壺居士在《食忌》中說：“苦茶久食，羽化?！睍x代著名學(xué)者郭璞為《爾雅》注解云：“（茶）樹小似梔子，冬生葉，可煮羹飲。今呼早取為茶，晚取為茗，或一曰荈，蜀人名之苦荼?！蹦铣R梁時(shí)期有“山中宰相”之稱的煉丹家、醫(yī)學(xué)家陶弘景，堪稱道家中最著名的茶人，其《雜錄》言及：“苦茶輕身換骨，昔丹丘子、黃山君服之?！绷至挚偪?，莫不說明茶藥之聯(lián)系。

茶一進(jìn)入中國人的生活，便不再離場，日益激發(fā)起對(duì)它的探索興趣，并從未一勞永逸。人類的腦回路愈是豐富，茶的內(nèi)容也愈是淵博，從最初的藥用發(fā)展到日常必備飲品，進(jìn)而成為傳統(tǒng)文化中的那一份風(fēng)雅頌，所延伸出來的魅惑和作用超乎想象。

周公時(shí)代，茶已是諸侯常規(guī)貢品，茶的利用也已相當(dāng)成熟和普及。但先秦之前的古籍還沒有出現(xiàn)“茶”字，只用“荼”字。荼為苦藥，亦當(dāng)“茶”字用，因此最初稱茶為“苦荼”，另外還有茗、荈等稱呼。同為飲品，茶比酒要晚來得多，遇上酒后便你儂我儂糾纏不清，《廣雅》有記：“其飲，醒酒，令人不眠。”試設(shè)一個(gè)場面，離開陸羽的年代，如果幾位茶友邊喝茶邊窮究中國飲茶的起源，那可真要讓人醉了，不眠倒是其次。

我就有個(gè)說出來可能招人“醉”、幼稚得讓自己“不眠”之事。

少時(shí)土生土長于鄉(xiāng)野，屋后山坡既有茶樹，又見父親土法制茶，我以苦茶當(dāng)飲料一久，生情不說，對(duì)此物還相悅起來。高中時(shí)竟根據(jù)閱讀中習(xí)慣做的資料卡片，搜腸刮肚整理了一篇不足千字的《飲茶小話》，發(fā)表在創(chuàng)刊不久的《福州晚報(bào)》上。

此文的寫就和問世，最大的功效是激發(fā)了我對(duì)茶史保持持續(xù)的興趣，因而算是比同齡人早先知曉了一些有趣的人、事，把之收入十六歲時(shí)編就而后終究付之一炬的《青年文史知識(shí)日讀》書稿，在開卷有益的課外閱讀中快樂了許久。

比如，高中時(shí)代我就知道，西漢時(shí)我國已有較為可靠的茶學(xué)文獻(xiàn)，其依據(jù)是漢宣帝年間王褒撰有《僮約》。全文從“舍中有客”寫起，雖只有百來字，卻將主人“提壺行酤，汲水作哺，滌杯整案”的飲茶習(xí)俗，“烹茶盡具”“武陽買荼”的情況娓娓道來，可見茶在西漢已成為社會(huì)日常飲食的一環(huán)，且為待客的禮數(shù)。

少時(shí)讀《三國志》，《吳書·韋曜傳》讓人眼前一亮：東吳沉溺酒色的末代王侯孫皓喜舉酒宴，對(duì)入席不滿七升的臣下“皆澆灌取盡”，常常喝到月至中天才罷休，卻對(duì)酒量甚淺一飲輒醉的韋曜格外開恩，特許他以茶當(dāng)酒。我琢磨算是在史書中找到了當(dāng)今社會(huì)“以茶代酒”這慣常做法的源頭，也透過紙背，確信三國時(shí)期的江南一帶飲茶已蔚然成風(fēng)。福建（時(shí)稱建安郡，也稱“七閩”）時(shí)屬東吳治地，官員百姓也該有此好。

好一段，我不知茶何以又被稱為“荈”。無故亂翻詠茶名篇時(shí)，自然就從西晉杜育的《荈賦》里找到答案。此文惜墨如金，堪稱字字珠璣，句句溢出茶香：“靈山惟岳，奇產(chǎn)所鐘。瞻彼卷阿，實(shí)曰夕陽。厥生荈草，彌谷被崗。承豐壤之滋潤，受甘露之霄降。月惟初秋，農(nóng)功少休；結(jié)偶同旅，是采是求。水則岷方之注，挹彼清流；器擇陶簡，出自東甌；酌之以匏，取式公劉。惟茲初成，沫沉華浮，煥如積雪，曄若春敷。若乃淳染真辰，色績青霜；氤氳馨香，白黃若虛。調(diào)神和內(nèi)，倦解慵除?！?/p>

此賦場面感極強(qiáng)，不僅描繪了秋日結(jié)伴同游茶山觀賞茶農(nóng)采茶、制茶而后品茗的情境，還記下了茶葉生長的規(guī)模和環(huán)境、秋茶采摘、煎茶用水、盛茶用具選擇等要點(diǎn)，呈現(xiàn)了茶湯初成的秀麗——粗“沫”下沉，精“華”上浮，美如積雪，燦若春花，特別是抒發(fā)了飲后精神世界之享受，自然是神清氣爽，困倦頓消，慵懶盡除，能讓后人感同身受。

這些記錄、體驗(yàn)和感悟，清和、淡雅、秀美，均是人類見于文字第一次，因而后世將《荈賦》稱為我國也是世界上第一篇茶文。天才的杜育雖不過三十便英年早逝，卻因此篇而順理成章地摘得了茶文化祖師爺?shù)墓鸸?。與佛印和尚聯(lián)手炮制過“茶，上茶，上好茶”著名段子、寫過眾多詠茶詩文的蘇東坡，就曾作詩《寄周安孺茶》贊美杜育的首創(chuàng)之功：“賦詠誰最先，厥傳惟杜育。唐人未知好，論著始于陸。”認(rèn)為杜育之功大于唐代那個(gè)無人不曉的陸羽。想來東坡也知道，陸羽自己亦推崇杜育，從其《茶經(jīng)》三引杜賦可知受其影響之大。

東晉大將軍桓溫一句“樹猶如此，人何以堪”，讓我對(duì)此武夫頗有些興趣，進(jìn)而知其招待賓客，常是略備酒菜，而主要以茶相待。此事有記于《晉書》，以顯其“性儉”。后來我看身為駙馬的桓溫手握重兵后專擅朝政，知其“每宴惟下七奠，拌茶果而已”極可能是一種沽名釣譽(yù)的假象，但想到那個(gè)皇家王族荒淫無恥、競相斗奢比富的極其糟糕的晉代，又覺此舉當(dāng)初屬于清流，還是有矯正時(shí)弊的積極作用，且符合茶飲之德。只是我可以肯定，桓溫出征回朝時(shí)所說“如此”之樹，絕非茶樹。

有唐一代，種茶業(yè)蓬勃興起，茶葉產(chǎn)地遍及云南、四川、湖南、江西、福建、廣東和安徽等地，朝廷還設(shè)立了專用的皇家貢茶院，征收茶葉交易稅。唐時(shí)周邊民族、藩屬國也紛紛愛茶，朝廷遂又大建茶馬貿(mào)易之路。江西的浮梁是當(dāng)時(shí)著名的茶葉集散中心之一，白居易《琵琶行》有“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”之句，指的就是此地。飲茶之風(fēng)由南至北鋪開在唐代遼闊的大地，貴族社會(huì)和文人雅士品茶論茶成為一種愛好，陸羽應(yīng)運(yùn)而生，開始較為系統(tǒng)地對(duì)茶的起源、性質(zhì)及產(chǎn)地、飲茶歷史、制茶和飲茶之法乃至茶具等進(jìn)行專門研究，一卷《茶經(jīng)》乃成為世界上最早傳世的茶學(xué)名著，他也因而在宋朝以后尊享“茶圣”之位。宋代梅堯臣《次韻和永叔嘗新茶雜言》 云：“自從陸羽生人間，人間相學(xué)事春茶?！?/p>

陸羽在盛唐祭出的“茶經(jīng)”，前所未有地將茶飲提升到了精神層面，帶著唐人的飲茶境界進(jìn)一步升華。與陸羽同時(shí)期的著名官員詩人顧況處身那個(gè)盛大的歷史現(xiàn)象，不負(fù)歷史之望，以神來之筆留下華章《茶賦》：

稽天地之不平兮，蘭何為兮早秀，菊何為兮遲榮？皇天既孕此靈物兮，厚地復(fù)糅之而萌。惜下國之偏多，嗟上林之不生。

至如羅玳筵，展瑤席，凝藻思，開靈液，賜名臣，留上客。谷鶯囀，宮女顰，泛濃華，漱芳津，出恒品，先眾珍。君門九重，圣壽萬春，此茶上達(dá)于天子也；滋飯蔬之精素，攻肉食之膻膩，發(fā)當(dāng)暑之清吟，滌通宵之昏寐。杏樹桃花之深洞，竹林草堂之古寺。乘槎海上來，飛錫云中至，此茶下被于幽人也。

《雅》曰：“不知我者，謂我何求?！笨蓱z翠澗陰，中有碧泉流。舒鐵如金之鼎，越泥似玉之甌。輕煙細(xì)沫靄然浮，爽氣淡煙風(fēng)雨秋。夢(mèng)里還錢，懷中贈(zèng)橘，雖神秘而焉求。

愛茶至深、有茶可飲的詩人，竟不留戀“君門九重”，也不羨慕鬼神助力富貴（如傳說中陳務(wù)之妻因奠茶而得贈(zèng)錢、秦精因采茶而獲贈(zèng)橘），其蔑視權(quán)貴、遁世離群的情志可謂徹底。他如此刻意地為茶作賦，不明之人還以為是奉詔或營私而為，只有知音才知他是以茶之特性，來寄喻自己恬淡悅己、寧靜致遠(yuǎn)的人生境界。

我讀高中時(shí)，秉著對(duì)文史的熱愛，整理過一篇關(guān)于封建帝王選美之文，在中山大學(xué)主辦的《歷史大觀園》發(fā)表，文中提到顧況被后人稱為“紅葉傳情”成語由來的詩句：“花落深宮鶯亦悲，上陽宮女?dāng)嗄c時(shí)。君恩不閉東流水，葉上題詩寄與誰?！倍笤僮x到其功夫獨(dú)運(yùn)、文采粲然之《茶賦》，我便大膽想象，當(dāng)年顧況眼前從宮女所居上陽宮水道流向下水池的紅葉，雖非茶葉，也可能是他心中和《茶賦》文中神秘而求的“桃杏”。再亂翻古書，不成此事果然被傳是詩人親身經(jīng)歷、以詩唱和而后喜結(jié)良緣的佳話軼事。我年輕時(shí)到洛陽，欲求其真不得，卻到底管窺到了詩人何以借茶借紅葉詠事抒懷，又何以被貶、何以隱居的衷腸，也算是穿越到了他的時(shí)空，身臨其境般地享受了一回盛唐茶事的雅致與華美。

唐時(shí)茶文化氛圍日漸濃厚中，竟與莫測高深的“道”氣連在了一起。唐代《封氏聞見記》稱：“茶道大興。王公朝士無不飲者?！碧拼细呱ㄈ辉凇讹嫴韪枵V崔石使君》一詩亦隱“茶道”之說，詩云：“一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。此物清高世莫知，世人飲酒多自欺?！蹦苋缡钦f道，皎然亦得道也。“茶道”之詞雖非創(chuàng)自陸羽，卻又“道法”其人其《茶經(jīng)》。陸羽躬身種茶，首創(chuàng)餅茶炙烤、“三沸”煮飲法，皓首窮經(jīng)著《茶經(jīng)》，對(duì)茶的品飲還側(cè)重精神享受，如此“茶圣”自然是“茶道”的奠基者。

世上植物，為什么唯有中國茶能成“道”行——道在茶中行？只能是“道可道，非常道”“‘茗可‘茗，非常‘茗”了。

到了元明清，飲茶更是“飛入尋常百姓家”了。元曲《玉壺春》有這樣的話：“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶?！弊阋哉f明茶在元代日常生活中所占地位。頗有意趣的是，除了下里巴人的接地氣，茶另外還有一個(gè)“琴棋書畫詩酒茶”的組合，登的是陽春白雪大雅之堂，并借由它悟出禪意。明代神醫(yī)李時(shí)珍著《本草綱目》，論茶甚詳，分釋名、集解、茶、茶子四部，對(duì)茶樹生態(tài)、各地茶產(chǎn)、栽培方法等均有記述，對(duì)茶的藥理作用也記之詳細(xì)。所謂己所不欲勿施于人，認(rèn)為茶有清火去疾功能的李時(shí)珍，自曝“每飲新茗，必至數(shù)碗”，想來他出門旅游時(shí)，也必?cái)y帶幾款中意之茶吧。明朝鄭和七下西洋，向世界出口了多少中國茶，無從考證。也是在明朝，取締了緊壓茶，散茶躋身主流，而且炒青法完善，算是開啟了現(xiàn)代意義的飲茶模式。清朝乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷一生作詩無數(shù)，詩中?？梢姷讲栌埃纭抖辜宀琛吩疲骸案詈挝锟蓾矔?，不用香醅用苦茗。建城雜進(jìn)土貢茶，一一有味須自領(lǐng)。就中武夷品最佳，氣味清和兼骨鯁……清香至味本天然，咀嚼回甘趣逾永……飲罷長歌逸頭誼，舉首窗前月移影?！鼻鄄韬蜕钍軡h文化影響都是不爭的史實(shí)，也興許是在六下江南時(shí)混成了一個(gè)不折不扣的茶友呢，隨身總帶有上好的散茶。光緒朝的詩人兼茶人閔鈞曾作《市茶》一詩：“交易年年馬與茶，利夷還復(fù)利中華。豈知圣主包容量，不為葡萄入漢家。”從中可知彼時(shí)中國對(duì)外茶業(yè)的貿(mào)易情況。我曾一次次站在福州臺(tái)江的中洲島，想象明清時(shí)那里面向大海的茶葉貿(mào)易之熱鬧景象，中洲島一度是中國茶葉市場的集散中心，出口之茶三分天下有其一。中洲島的沒落亦在清朝，西方列強(qiáng)眼見清朝僅茶葉一項(xiàng)就造成與彼貿(mào)易順差，羨慕嫉妒恨中，乃以販賣鴉片及開拓印度茶園等方式進(jìn)行非正常貿(mào)易，清朝一敗再敗，茶行一落千丈，中華大地陷入長時(shí)間動(dòng)蕩。

茶飲能征服人心、風(fēng)靡世界、招來斗爭，真有它擋不住的誘惑和波詭云譎的風(fēng)云??！

茶飲生成后，任憑城頭變幻大王旗，一路頑強(qiáng)地高歌猛進(jìn)，普及到長城內(nèi)外、大江南北和更寬闊的海洋，斷斷離不開專業(yè)茶人情有獨(dú)鐘的探求、知音和“鐵粉”一往情深的癡愛。我一直認(rèn)為，茶飲能帶著茶業(yè)演進(jìn)，從萌芽時(shí)的寂寂無名到興盛時(shí)的譽(yù)滿全國乃至全球，少不了一代代文人名士鍥而不舍的吟詠，而唐宋是其中一個(gè)連綿持久的高峰，幾乎囊括了李白、杜甫、蘇軾、蔡襄等所有文壇重量級(jí)人物，再加入文藝皇帝宋徽宗趙佶一把前所未有的火料，更是把茶事推向巔峰。無論史書、詩詞還是演義、話本，都可窺見兩宋盛行的點(diǎn)茶、斗茶、茶百戲等娛樂，與上有此好大有關(guān)系。

《宋史·蘇軾傳》有記：元祐初，蘇軾二度知杭州，對(duì)他有好感的高太后遣內(nèi)侍賜以龍茶和銀盒以示慰勞。他而后主動(dòng)提出知密州，烹茶審味，怡然自得，在《望江南·超然臺(tái)作》中留下“寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”之句，雖無從考究“新茶”是否皇家所賜，卻可以看出密州太守任上的他日子過得相當(dāng)滋潤。我有個(gè)大膽的聯(lián)想，高太后該是知道蘇學(xué)士愛茶的，甚至讀過他的若干詠茶詩文。比如《試院煎茶》：“不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)?！北热纭朵较场罚骸熬评烽L惟欲睡，日高人渴漫思茶?！碑吘?，蘇東坡太有名氣了，也太愛茶了，不僅首創(chuàng)過茶美、水美、壺美的“飲茶三絕”，還設(shè)計(jì)了一種人稱“東坡壺”的提梁式茶壺，再題個(gè)“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”，天下誰人不識(shí)君、不識(shí)君之好？

蘇軾受賜茶之事在宋朝并不稀罕，兩宮賞賜之物常有茶葉，歐陽修就曾受宋仁宗茶賞，接下的是皇宮最愛的武夷茶之精品“小龍團(tuán)”。以茶行賞，算是宋朝君臣關(guān)系中特有的文化現(xiàn)象。

如果真要說趙佶是含著金湯匙出生的，那么匙里當(dāng)有茶湯，茶湯當(dāng)來自原福建鳳凰山御茶園北苑。此前，在北苑所屬之地建州（今福建建甌）任福建漕使的蔡襄，在前任“專擬上貢”的團(tuán)茶基礎(chǔ)上主持創(chuàng)制了史上最名貴的貢茶——小龍鳳團(tuán)茶，時(shí)評(píng)“黃金可得，龍團(tuán)難求”。歐陽修如是感嘆：“其品精絕，謂小團(tuán)，凡二十餅重一斤，其價(jià)值金二兩，然金可有而茶不可得?！辈滔暹€著有《茶錄》，書法還名列“宋四家”之一，是北宋朝野公認(rèn)的茶道天花板，其茶學(xué)水準(zhǔn)長期與唐代“茶圣”陸羽并列。在端王封位上就酷愛飲茶且精于茶藝的趙佶，在成為宋徽宗后，有心較勁，要追過這位前朝名臣。

成為圣上的趙佶，無障礙可以品嘗到來自全國各地的貢茶，有條件審視、點(diǎn)評(píng)大小名茶的品相及滋味，還有興趣參與實(shí)踐，大玩皇尊的品位技藝。御茶苑聞風(fēng)而動(dòng)，使出渾身解數(shù)制作精品團(tuán)茶投其所好，也都知道該皇帝忽悠不得。當(dāng)時(shí)熟知茶事的熊蕃曾著《宣和北苑貢茶錄》，言宋徽宗宣和年間，北苑御茶園不再囿于傳統(tǒng)上貢的龍鳳團(tuán)茶，跟緊皇帝的心思大變花樣，以悅龍顏，至少精制了七十余種貢茶；皇帝還親自引導(dǎo)北苑御焙茶園開發(fā)了眾多新名目，在皇宮專設(shè)樓閣貯藏。熊蕃生于武夷山腳下毗鄰北苑的建陽縣，平生嗜茶，曾作多首“御苑采茶歌”，記錄宣和年間的茶事，如：“共抽靈草報(bào)天恩，玉芽同護(hù)見心誠。時(shí)歌一曲青山里，便是春風(fēng)陌上聲?！?/p>

宋徽宗時(shí)代北苑貢茶制作之精細(xì)，品質(zhì)之高檔，包裝之奢華，價(jià)值之昂貴，令人嘆為觀止，但哪怕貴為王公大臣，也是徒聞而未見。特別是團(tuán)茶中的細(xì)色五綱（試新、貢新、龍團(tuán)勝雪、無比壽芽、太平嘉瑞），社前（驚蟄）十日即采其芽，每天都聚集數(shù)千工匠而造，焙成，即有飛騎送往京師，歐陽修曾為之詩：“建安三千五百里，京師三月嘗新茶?！秉S庭堅(jiān)在《滿庭芳》贊之：“北苑龍團(tuán)，江南鷹爪，萬里名動(dòng)京關(guān)?！敝芙{《補(bǔ)茶經(jīng)》載：“天下之茶，建為最；建之北苑，又為最?！边@里說的建安、江南、建，皆實(shí)指北苑。

龍鳳團(tuán)茶的珍貴，竟讓皇帝近臣稱“不敢碾試，但家藏以為寶。時(shí)有佳客，出而玩爾”，多數(shù)官員則難得一見。文藝皇帝趙佶對(duì)好茶的“共享”倒也大方，即位后就把朝堂賜茶的形式變?yōu)閿[茶宴，還不惜移尊親為群臣烹茗調(diào)茶。宣和朝宰相蔡京曾著《延福宮曲宴記》，盡道宣和二年徽宗延臣賜宴時(shí)得意表演及以建窯貢瓷分御茶之事，諸臣品飲莫不稱好。

趙佶對(duì)茶事之癡，對(duì)茶道之迷，幾近癲狂，與臣工一同熱鬧地同玩共賞不夠，還御筆親撰《大觀茶論》，稱此系“天下之士，厲志清白”之舉。他以“清和澹靜”四字歸納茶藝，認(rèn)為品茶應(yīng)追求清雅、和諧，才能“祛襟滌滯，致清導(dǎo)和”；品茶時(shí)應(yīng)拋除雜念，淡定簡潔，方可進(jìn)入“韻高致靜”之境。他還特別點(diǎn)贊：“本朝之興，歲修建溪之貢，龍團(tuán)鳳餅，名冠天下?！?/p>

朝野順從皇帝的嗜好，自是制茶之藝日精，分茶之戲日巧，而斗茶風(fēng)之盛，可見于北宋政治家、文學(xué)家范仲淹的《和章岷從事斗茶歌》：“斗余味兮輕醍醐，斗余香兮薄蘭芷?！钡胤缴系亩凡柚L(fēng)以閩地為極致。北苑御焙進(jìn)貢茶之前，便要先行斗茶，再以品質(zhì)之冠進(jìn)貢，范仲淹以詩記之：“北苑將期獻(xiàn)天子，林下雄豪先斗美?！碧K軾也作《荔枝嘆》感嘆：“君不見武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相籠加。爭新買寵各出意，今年斗品充官茶。”詩中“前丁后蔡”，指的是前后在建州任職、推動(dòng)北苑御茶興盛的北宋官員丁謂和蔡襄。

斗茶又稱“茗戰(zhàn)”，是宋代品評(píng)茶葉的常見活動(dòng)。斗茶者各取所藏好茶，使用上好的水、器具，輪流烹煮，相互品評(píng)。如何分高下、定勝負(fù)呢？得參考在北苑主事過此事的蔡襄之說：“建安人斗試，以青白勝黃白”“建安斗試以水痕先者為負(fù)，耐久者為勝”。范仲淹在了解北苑茶斗形、斗味、斗香和斗色之情景后，特作《和章岷從事斗茶歌》加以描繪，最后不忘贊美建茶：“長安酒價(jià)減千萬，成都藥市無光輝。不如仙山一啜好，泠然便欲乘風(fēng)飛。”可以想見當(dāng)年北苑一帶茶肆內(nèi)燈火通宵達(dá)旦，徹夜不眠，與開封都城遙相呼應(yīng)。

趙佶耽溺于斗茶和分茶游戲，對(duì)茶具亦別有要求，“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上”，遂有兔毫盞問世，和奢靡之風(fēng)一樣盛行。宋代詩人梅堯臣《次韻和永叔嘗新茶雜言》長詩中，盡潑“近年建安所出勝”“天下貴賤求呀呀”“斗浮斗色傾夷華”“眾客共賞皆稱嘉”“兔毛紫盞自相稱”等筆墨，在稱頌茶神陸羽時(shí)，也贊美了歐陽修識(shí)茶之才，再就是盡情描述福建建茶及茶盞之美。趙佶以皇帝之尊，帶領(lǐng)一個(gè)朝代的人們追求極致的茶味，圍繞茶而形成的茶藝、茶器、茶道臻于至善。猶如唐時(shí)“茶道”傳到日本后而成一門“和、敬、清、寂”的禪門藝術(shù)，宋代的“斗茶”游戲也被前來朝貢的日本使團(tuán)帶回了東瀛，進(jìn)一步哺育了日本的茶道文化，這從日本NHK電視臺(tái)在上世紀(jì)和本世紀(jì)先后拍過《宋徽宗》《宋徽宗與茶》專題可見一斑。

政和五年某日，茶帝趙佶被一款“白毫銀針”驚艷到了，拔為“他無與倫”的茶中精品，并說出個(gè)中深蘊(yùn)：“其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致?！钡弥瞬柘当痹酚鑸@東園關(guān)隸縣所產(chǎn)，趙佶龍顏大悅中，特賜年號(hào)政和為關(guān)隸縣改名，以表對(duì)此茶的歡喜之情。其實(shí)，早在蔡襄任職建州時(shí)，就曾賦詩贊美白茶為上品：“北苑靈芽天下精，要須寒過入春生。故人偏愛云腴白，佳句遙傳玉律清。”如今，九鼎之尊推崇白茶，群臣更是奉和，當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為茶中第一的龍團(tuán)勝雪只能屈居其后。勝雪當(dāng)然也是北苑御焙所產(chǎn)主要精品，時(shí)人曾為之慨嘆：“茶之妙，至勝雪極矣，每斤計(jì)工值四萬。采擇之精，制作之工，品第之勝，烹點(diǎn)之妙，莫不勝造其極?！闭l能想到，如此“勝雪”竟會(huì)被白茶壓下一頭。白茶備受追捧，貢茶品目紛紛翻新，“茶要白，墨要黑”成為宋人口頭禪。熊蕃在《宣和北苑貢茶錄》既記勝雪曾“合為首冠”，也記“然猶在白茶之次者，以白茶上之所好也”，還作詩曰：“修貢年年采萬株，只今勝雪與初殊。宣和殿里春風(fēng)好，喜動(dòng)天顏是玉腴。”

宋朝茶事之盛，一時(shí)無兩，從皇家到黎民幾乎無人不飲。單論飲茶之道、以茶為親、提升茶文化意蘊(yùn)，趙佶無疑是狀元級(jí)頂流玩家兼專家，大可與陸羽、蔡襄并列。只是這樣的并列于他是一種恥辱，不啻是對(duì)他在茶事上鋪張奢靡、沉湎不拔的笑談，更是對(duì)他終致“靖康恥”、國破身俘的莫大嘲諷。

鮮為人知的是，寫過“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照，也是被趙佶朝代帶跑節(jié)奏的鐵桿茶客。在她婉約、豪放兼具的詩詞里，不僅洋溢著“當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶”之喜慶，也流淌著“酒闌更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斷偏宜瑞腦香”之傷感。特別是后一句，酒后尋茶，夢(mèng)醒聞香，看似委婉含蓄，卻道出孤寂無聊的心境，全詞借酒消愁，借茶醒酒，借古寄懷，卻難釋故國淪喪、倉惶南渡后顛沛流離的悲苦。

“靖康之變”后建立的南宋小朝廷，給愛國詩人陸游帶去的“臣子恨”，是由著二十出頭時(shí)所立“上馬擊狂胡，下馬草軍書”這一壯志在三十年的風(fēng)吹雨打，特別是年過半百受命赴建安（今建甌）提舉福建茶鹽公事中一點(diǎn)點(diǎn)破滅。卻不料，北苑茶洗去了他的憂傷，也讓他重新振作起來，一首《建安雪》毫不掩飾地道出了他對(duì)建茶的一見傾心：“建溪官茶天下絕，香味欲全須小雪。雪飛一片茶不憂，何況蔽空如舞鷗……”在福建那段日子，他和朱熹、辛棄疾時(shí)而相聚武夷山，時(shí)而同游九曲溪，時(shí)而圍坐在朱熹的“茶灶”上烹茶品茗、談儒論道、吟詩作對(duì)，寄情山水茶，心游塵世外，自有無限快意。九個(gè)月后，陸游帶著熱情好客的建安人所備團(tuán)茶改任江西時(shí)，一連寫下兩首情深意長的《別建安》。照慣例，凡在北苑離任的茶官，可送貢后余茶三年，這也讓陸游一直感恩在心。他七十八歲奉命入朝修撰國史，又一次得到建茶，情不自禁地馬上作《喜得建茶》：“舌本常留甘盡日，鼻端無復(fù)鼾如雷?！卑耸龤q時(shí)，“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)”的陸游自嘲“出門易倦常思臥”，卻還寫下《八十三吟》，稱“他年猶得作茶神”，表達(dá)了對(duì)建茶的無比摯愛之情，可以想象他在“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”時(shí)，入夢(mèng)而來的不獨(dú)是“鐵馬冰河”，還有茶香。查《陸游全集》，涉及茶事之詩詞有三百余首，其中絕大部分和北苑建茶有關(guān)。對(duì)他中老年醉在茶香里，后人自然無從與“暖風(fēng)熏得游人醉”“隔江猶唱后庭花”一類諷詩對(duì)象相聯(lián)系，他正因?yàn)椤跋舱摶謴?fù)”而受貶斥，郁郁不得其志，說起來還得感謝堪稱靈魂之飲的茶，一掃他的心靈陰翳，得以給世間留下這么多的文學(xué)瑰寶。

以上這些常識(shí)的初識(shí)、史事的發(fā)掘，源頭正在于1985年我整理那篇《飲茶小話》，而當(dāng)時(shí)與年齡、學(xué)識(shí)嚴(yán)重不符的這股超前沖動(dòng)，并非由白居易長詩中琵琶女之夫?yàn)橘I茶輕離別之事引發(fā)，而為“同是天涯淪落人”的白居易悲憫情懷中難掩的浪漫所點(diǎn)燃。是的，多少年之后，我來到潯陽江頭，暮色蒼茫中尋覓那曲裊裊不散的《琵琶行》時(shí)，更情愿想象詩人和琵琶女子舉茶對(duì)飲，浪淘不盡千古風(fēng)流人物呢！

唐宋年間茶史、茶詩總也繞不開的建州、建安，系我妻子的家鄉(xiāng)，又毗鄰新的茶業(yè)核心區(qū)武夷山，自然有理由引我頻繁來往這一帶，目睹仍歷歷可尋的“斗茶”遺風(fēng)，觀察壯觀且專業(yè)的斗茶場面。民間斗茶賽在那里此起彼伏，隨處可見，誰來都可能有幸碰上，不是海峽兩岸民間斗茶賽、海峽兩岸茶王擂臺(tái)賽，便可能是武夷山天心村斗茶賽。斗罷若要追問同款茶哪個(gè)最好，各抒己見沒關(guān)系，對(duì)斗出的定論不服也無所謂，因?yàn)槊總€(gè)人都知道適口最好，老饕們的最愛、老鐵粉們的青睞，可能并不是狀元呢。

不管哪款最愛，換在宋代，大抵都是當(dāng)時(shí)民謠所稱“皇帝一盅茶，百姓三年糧”。史載北苑貢茶因?yàn)橐徊桦y求，而皇親國戚們乞賜不斷，惹得宋神宗下令封園不許再造，卻人亡政息，抵不住兒子宋徽宗的超常嗜好，還迎來北苑御茶的黃金時(shí)代。北苑御茶從南唐五代十國王審知開閩算起，持續(xù)上貢四百多年后，給茶農(nóng)和地方造成的沉重負(fù)擔(dān)不言自明，終于引起了明太祖朱元璋的注意。朱皇帝南京登基之初，還算善于總結(jié)歷代王朝興衰的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，目睹進(jìn)貢來的精工細(xì)琢的龍鳳團(tuán)餅茶后感嘆不已，認(rèn)為既勞民又耗國力，遂于洪武二十四年（1391年）九月，頒詔罷造龍團(tuán)，“唯采芽以進(jìn)”。北苑貢茶由此終結(jié)了一言難盡的所謂輝煌歷史，廣大茶農(nóng)卻是終了重負(fù)，得以休養(yǎng)生息。

凡事都有盛極而衰之時(shí)，歷史從北苑御茶那里，從“大龍團(tuán)”到“小龍團(tuán)”“密云龍”的演進(jìn)中，既可讀到貢茶象征的皇權(quán)威嚴(yán)、文人士大夫的價(jià)值取向、窮奢極欲帶來的勞民傷財(cái)，也可讀到制茶法的精益求精和閩人智慧，還可讀到它對(duì)宋代雕版藝術(shù)、茶葉加工工藝及飲茶藝術(shù)發(fā)展的極大推動(dòng)。而此后能有“武夷興”，到底也有北苑的基因。再此后，福建烏龍茶制作技藝（北苑茶）被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，也是對(duì)歷史的正視。

一片小小的茶葉，就這樣匪夷所思地承載著歷史的興衰治亂、成敗得失，讓后人也品出了那一味混進(jìn)了歷史周期率的茶。

古代詩詞中珠聯(lián)玉蘊(yùn)的茶文化，如同一泡歷久彌新的老樅，韻味悠長，讓后人不斷追憶那份靜影沉璧般古樸的情懷。略知茶事，再融進(jìn)感情，使得我在大學(xué)期間便籌款由閩都遠(yuǎn)赴蜀都和重慶，浸淫川味茶館多時(shí)，在《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表了散文《在重慶喝茶》。以茶入詩就更多了，大學(xué)畢業(yè)前還在《廣州文藝》刊發(fā)過《那年的茶館》：“在一杯茶之后/你的影子/如眼前的茶館/在燈火的明暗中重疊//那年我們的茶杯盛滿了心事/一半憂傷/另一半也憂傷//人走了/茶涼了/杯空了/你的眼睛只做了/我一屋心事的扉頁?！?/p>

茶，就在這樣的陪伴中，不絕如縷地沁入我少年的血液、青年的魂魄?？谡f無憑，且搬出詩文為證。從少年到中年，如是“搬磚”和“掉書袋”，雖費(fèi)時(shí)耗力，到底也像是一場曼聲而歌，有一絲妙不可言。

“對(duì)人類的第五個(gè)大貢獻(xiàn)”

茶的熱度，在國外長年有增無減。

二十世紀(jì)初，孫中山在關(guān)于三民主義的演講中曾說：“外國人沒有茶以前，他們都是喝酒，后來得到了中國的茶，便喝茶來代酒。以后喝茶成為習(xí)慣，茶便成了一種需要品。”此前，他給茶一個(gè)高評(píng)：“文明國所既知已用之一種飲料”“最為合衛(wèi)生最優(yōu)美之人類飲料”。

現(xiàn)代文學(xué)家梁實(shí)秋曾說：“凡是有中國人的地方就有茶，人無貴賤，誰都有分，上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶?！苯詠?，世界上哪個(gè)角落沒有中國人呢，中國人到哪里少得了茶呢！西方傳教士進(jìn)入中國后，對(duì)茶紛紛表示出了濃厚興趣，不遺余力地介紹回國。茶一經(jīng)從中國傳入世界，便迅速為許多國家接受，成為民眾生活的重要內(nèi)容。

中外皆有論點(diǎn)指出，中國早年傳入歐洲最多的是福建茶，尤以正山小種為早為多，西方國家對(duì)茶的命名，與福建方言有直接的溯源關(guān)系。閩南地區(qū)稱茶為“te”，喝茶為“tsia te”。荷蘭人從福建購回茶時(shí)，便據(jù)此發(fā)音將茶譯成“Thee”，而且英語中的“Tea”、法語中的“Thé”、德語中的“Tee”，均為“te”之轉(zhuǎn)音。福建茶究竟如何影響世界，從“未喝中國茶，先學(xué)閩南話”的戲言里亦可見一斑。

茶葉與瓷器、絲綢并稱為中國三大傳統(tǒng)出口產(chǎn)品。茶馬古道及海上商路的相繼開啟，讓茶天女散花般進(jìn)入周邊國家，遠(yuǎn)銷歐洲大陸，茶文化也以和平、友好的姿態(tài)呈輻射狀在全球范圍內(nèi)發(fā)散開來。茶在無聲無影地改變中國人的口味之后，在鍥而不舍中也毫不萎縮地影響和征服了全世界的味蕾。英國研究中國科技史的專家、中國科學(xué)院外籍院士李約瑟博士抗戰(zhàn)中期來華后，不由自主地交往了眾多茶業(yè)專家，盛贊茶是中國繼四大發(fā)明之后“對(duì)人類的第五個(gè)大貢獻(xiàn)”。

在向來以文明自居且自大的西方世界，遇上茶之后的一見鐘情，英國最適合當(dāng)代表。就生活而言，茶于英國社會(huì)簡直是不可或缺、無物能替代。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蕭伯納曾不無挖苦地說：“破落的英國紳士，一旦他們賣掉了最后的禮服時(shí)，那錢往往是預(yù)備拿去喝下午茶用的。”在蕭伯納于愛爾蘭出生之前，從維多利亞時(shí)代（約1837年—1901年）一直延續(xù)下來的下午茶，早已成為英國人牢不可破的習(xí)俗，被公認(rèn)為是一天中最大的享受，特別是為上班族提供了人道而愜意的休息時(shí)間，蕭伯納不過是見證了這種習(xí)慣。

茶在中國有國飲之譽(yù)，在英國人眼里則是健康之液、靈魂之飲。中國人無論如何都難以置信，最能代表英國文化的竟是“下午茶”。無論男女，英國人赴茶會(huì)都得衣著優(yōu)雅，行止得體。英國許多大學(xué)都流行下午茶，喝茶之地環(huán)境優(yōu)雅。教授學(xué)者們的下午茶情結(jié)，特別是在下午茶時(shí)間段的自由交流，被認(rèn)定是形成劍橋大學(xué)學(xué)術(shù)和精神氛圍的重要形式，上世紀(jì)末擔(dān)任劍橋大學(xué)校長并當(dāng)選英國皇家工程院院長的亞歷克·布羅厄斯爵士對(duì)茶推崇備至，曾自豪地說：“我們喝下午茶就喝出了六十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主！”

其實(shí)并不僅限于下午茶，多數(shù)英國家庭的早餐少不了一杯加了牛奶的紅茶，成人晚寢前也常常離不開加了一點(diǎn)白蘭地的茶。一天開始于茶，結(jié)束于茶，浸淫茶中，優(yōu)哉游哉。有“茶鬼”之稱的塞繆爾·約翰遜博士稱茶是“思考和談話的潤滑劑”，他的茶壺一天到晚都是熱的，曾自得其樂地說：“數(shù)年以來，只用此可愛植物之汁液，以減少食量。水壺中永熱不冷，用茶以娛樂晚間，用茶以慰藉深夜，更用茶以歡迎早晨。”

“日不落帝國”吹過的很多牛皮都被歷史的風(fēng)雨給無情地戳破了，但夸說他們?nèi)司枞~消費(fèi)量為世界第一，卻不像在吹牛。說此好話，并不是我曾消受過英國茶，而是來自那邊的人曾有數(shù)據(jù)為憑，這個(gè)數(shù)據(jù)顯然已是公開的秘密。比如說，一個(gè)英國成年人一天平均喝七杯茶，全年平均要喝上九磅半的茶葉，分?jǐn)偨o具有正常生產(chǎn)量的茶樹，這個(gè)數(shù)量需要五十二株茶樹全年生產(chǎn)才夠供應(yīng)；比如說，如果把英國人一年消費(fèi)的茶，倒到一個(gè)湖里去，能浮起三十艘郵輪。更有甚者，維多利亞時(shí)代初期英國神學(xué)者及著作家、《愛丁堡評(píng)論》創(chuàng)刊者之一史密斯竟把茶說成助力于英國人上戰(zhàn)場，言之鑿鑿：“茶之為物，實(shí)在是生命的元素，可以使人增加勇氣，產(chǎn)生精力。英國人在戰(zhàn)爭中所獲得的勝利，其實(shí)是茶的勝利。許多受傷或失血的士兵，第一步就給他喝一杯茶?！逼婢推嬖冢炔杩胺Q牛飲、奉紅茶為“圖騰飲料”的英國，自身卻不產(chǎn)一片茶葉。我曾專此問過在英國留學(xué)和工作的朋友，答曰英國的土壤、氣候不適合種植茶葉，且土地有限、人力成本高，當(dāng)然不會(huì)在本國產(chǎn)，加上過去的英屬殖民地印度、孟加拉、錫蘭（今斯里蘭卡）等地現(xiàn)在仍建有大片紅茶種植園，完全可以滿足英國人的口腹之欲。

維多利亞時(shí)代流行一種說法，不會(huì)茶藝的女子缺乏良好的教養(yǎng)。記不起哪一位英國作家說過：“文藝女神帶著茶味?！辈栉幕_實(shí)在一定程度上繁榮了英國的文學(xué)藝術(shù)，冠上茶名的詩文作品屢見不鮮，如《綠茶女神》《可愛的茶》《中國茶》等等；以飲茶為主題的畫作也不少，著名如十八世紀(jì)霍恩創(chuàng)作的“飲茶圖”，形象地描繪出了少女飲茶時(shí)的喜悅神態(tài)。

英國還有個(gè)不算吹牛的說法，那就是全球最大茶葉品牌出自英國，是為著名的“立頓”，以其創(chuàng)始人命名，以紅茶為靈魂，宗旨是光明、活力和自然美好的樂趣，廣告詞是“從茶園直接進(jìn)入茶壺的好茶（Direct from tea garden to the tea pot）”。立頓創(chuàng)設(shè)第三年，便開始全球化運(yùn)動(dòng)，邁進(jìn)遠(yuǎn)東市場，八年后得到“世界紅茶之王”的美名。一九九二年，立頓帶著創(chuàng)立百年的歷史，終于向其茶的主要來源地中國進(jìn)發(fā)。一時(shí)間，“狼來了”的聲音在這個(gè)全球喝茶歷史最悠久、飲茶人數(shù)最多的國家此起彼伏。這也讓立頓馬上意識(shí)到：置身在被古老茶文化熏陶得爐火純青的中國，要想讓消費(fèi)者了解和選擇自己，就必須大破大立。立頓在華三十年間掀起的袋泡茶運(yùn)動(dòng)可謂風(fēng)起云涌，對(duì)中國傳統(tǒng)茶產(chǎn)品營銷手法所給予的沖擊，以及其他種種一言難盡，雖沒攪亂市場，到底也有一個(gè)辣眼窩心的事實(shí)毋容置喙：中國茶的大小品牌加起來，在世界上的銷售量怕也不及立頓！

對(duì)于像我這樣的中國消費(fèi)者來說，立頓紅茶雖然是個(gè)舶來品，但也有盡可“拿來”的主義和胸懷。只是，我對(duì)立頓和英國另一大茶葉品牌“伯爵”都大同小異加工的袋泡茶，問津之后的感覺轉(zhuǎn)瞬而逝。當(dāng)然，我從不反對(duì)別人為它們送上的夸贊，如說攜帶便利、沖泡方便、價(jià)位適中。當(dāng)今世界，各國超市啥茶受歡迎賣啥茶。在加拿大溫哥華生活的外甥女就說，當(dāng)?shù)爻欣锏闹袊枋軞g迎程度還勝過英國茶，也有日本的玄米茶；一位廣東人開的餐廳里備有一種“荔枝紅”，味道跟伯爵茶很相似。

說到伯爵，我不由得想到法國作家大仲馬和其名著《基督山伯爵》，以及他所愛之茶。大仲馬出世時(shí)，中國茶傳入法國路易十四王朝已有上百年歷史，像多數(shù)法國人那樣，大仲馬常飲茶有三種：一種葉尖，一種葉子卷曲，一種葉子深綠近黑。依據(jù)葉子形狀來選茶是法國那時(shí)流行的經(jīng)驗(yàn)，極少飲用綠茶，乃因言其能醉人，多飲影響人的神經(jīng)。大仲馬不僅把兒子小仲馬帶入茶舍，還引上了文學(xué)之路。小仲馬二十出頭就常常出入各種娛樂場所，和巴黎名妓瑪麗一起喝茶聊天，在歷經(jīng)愛恨的波折后，以瑪麗的一生為素材，創(chuàng)作了經(jīng)典名著《茶花女》，連篇名都要扣上個(gè)“茶”字。此書于清末傳入中國時(shí)，譯名為《巴黎茶花女遺事》，主事者乃著名文學(xué)家林紓。壓根不懂外文的林紓，經(jīng)由精通外語的好友王壽昌口述，憑其在晚清首屈一指的古文功底意譯時(shí)，想來沒少喝茶，喝的還是福州老家的茉莉花茶。林氏愛茶不消說，曾在《畏廬文集》自曝：“林子啜茗于湖濱之肆?！贝撕?，乃福州西湖也。

在林紓和同時(shí)代的福州老鄉(xiāng)嚴(yán)復(fù)為“西學(xué)東漸”而筆耕時(shí)，他們的兩位福建老鄉(xiāng)陳季同、辜鴻銘，卻在不遺余力地從事“東學(xué)西漸”的譯事。陳季同作為朝廷命官駐法、德等國近十六七年，不僅把《聊齋志異》《中國故事》等譯給了法國，還用法語發(fā)表了《中國人自畫像》《中國人的快樂》等著作，其中就有不少關(guān)于喝茶的敘述。至于辜鴻銘，幼年即在英法等國留學(xué)，精通數(shù)國語言，比之名動(dòng)世界的《論語》《中庸》等英譯，他以茶壺喻男人、茶杯喻女人的“壺一杯眾”論，更是在坊間流傳不衰。而陳季同帶著英、法籍妻妾回國，不啻是對(duì)辜鴻銘“茶壺”論的跨國踐行。

茶就這樣把一些看似無關(guān)聯(lián)的人和事，有趣地串系在了一起，為茶文化的視域打開了另一個(gè)窗口。而今日的法國，仍稱“茶為補(bǔ)身之飲料”，無論何時(shí)何年齡何環(huán)境均無有不可。

愛好旅游的大仲馬在俄羅斯有過聞香識(shí)茶、發(fā)現(xiàn)“新大陸”的逸聞，說“最好的茶是在圣彼得堡，整個(gè)俄羅斯都是喝茶的”。想來他那時(shí)在俄羅斯喝到的可能是加入了各種草藥而煎熬的茶湯，乃因?yàn)楫?dāng)時(shí)翻譯不準(zhǔn)而造成如是俄式飲茶法，雖然其口味和益處并不遜于茶。查證中俄兩國簽署于一六九八年的《涅爾欽斯克貿(mào)易協(xié)定》，茶葉出現(xiàn)在俄羅斯的時(shí)間要早于英國，十七世紀(jì)末已成為俄羅斯博覽會(huì)上的常見商品，茶經(jīng)歐亞大陸從中國運(yùn)到俄羅斯，形成了“偉大的茶葉之路”。而后俄國從中國引入茶苗，請(qǐng)來中國茶師幫助植茶和培訓(xùn)茶業(yè)人才，其中一位叫劉峻周的茶師直到十月革命爆發(fā)，還在俄國悉心指導(dǎo)。時(shí)至今日，俄羅斯喝茶更是成為流行的時(shí)尚，普京總統(tǒng)愛喝中國茶、連同他提壺自酌中國茶的畫面，均為世界熟悉。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大多數(shù)國家和地區(qū)的居民都喜愛飲茶，只是飲法各有千秋，有的地方把飲茶品茗作為一種藝術(shù)享受來推廣。中國茶藝在國外也有許多分店。新加坡、馬來西亞、泰國等華人華僑集中的“南洋”不用說，連日本也大行茶道。娶日本妻、對(duì)中日茶道均有了解的周作人曾一言以蔽之：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作為忙里偷閑，苦中作樂，在不完全現(xiàn)實(shí)中享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久?！?/p>

我曾應(yīng)邀住進(jìn)日本一位實(shí)業(yè)家的豪宅，一日三餐中，見識(shí)了他們家祖孫三代對(duì)茶的喜好程度。這位日本實(shí)業(yè)家每次來華，總是滿載林林總總的茶禮而歸，茶成了友誼的紐帶，也成了他的跨國企業(yè)員工了解中國的橋梁。我第一次喝正宗的日本茶，也便是在他家里，卻從中知道，即使在日本，也都流傳中國有好茶、好茶出福建之說，福建茶也成了飲料商家的“財(cái)富密碼”，一度爭相在包裝上標(biāo)注“福建省金獎(jiǎng)”字樣以示正宗，以博人氣。

日本的喫茶店讓中國人有賓至如歸之感，一套一套的就像在國內(nèi)。溫杯燙具后的投茶洗茶，名之曰仙草入湖、熏洗仙顏，烹煮甘霖后的分湯叫平分秋色、敬茶叫吟賞仙茗云云。身著和服的女生雖然漢語和手法并不那么流暢，卻是一絲不茍，末了還用一句漢詩“朱唇啜破綠云時(shí)，咽入香喉潤紅玉”送給同行的女士。邀請(qǐng)我們前來的日籍華人問及感受，我們一通贊美之后，她就帶著茶藝小姐向我們“阿里阿多”（日本語，謝謝）起來。原來，她就是這家喫茶店的老板，在日本留學(xué)時(shí)邂逅一位酷愛中國功夫茶的日本同學(xué)而成秦晉之好，就開了茶業(yè)連鎖店，招收能通漢語的日本女生，要把中國茶的最新流行方式日本化，也讓在日華人華僑有更多能解鄉(xiāng)愁的茶館可去。此番不動(dòng)聲色地請(qǐng)我們喫茶，借機(jī)也一起幫她調(diào)教新人。從店內(nèi)布設(shè)及其所談理念，可見她在親力親為推介中國茶時(shí)，也無比尊崇日本茶道祖師千利休確立的“和、敬、清、寂”茶道思想?！昂汀奔春湍馈⒑推?，“敬”是尊長、敬友，“清”是潔凈、清幽，“寂”是悠閑入定。她娓娓道來的情景，后來成了我一部長篇小說的場面。

因茶葉而弄出的世界頭條大事，莫過于一七七三年底發(fā)生的波士頓傾茶事件，時(shí)稱“波士頓茶葉大摧毀”。是年，英國政府為傾銷東印度公司積存的茶葉，通過《救濟(jì)東印度公司條例》，頒布《茶稅法》，明令殖民地禁止販賣“私茶”，遭到美洲十三個(gè)英屬殖民地的強(qiáng)烈反對(duì)。波士頓六十名“自由之子”喬裝潛入東印度公司剛抵波士頓灣的三條商船，將船上的三百四十二箱茶葉悉數(shù)傾倒入海。幾天后的《馬薩諸塞時(shí)報(bào)》如是描述：“漲潮時(shí)，水面上飄滿了破碎的箱子和茶葉。自城市的南部一直延綿到多徹斯特灣，還有一部分被沖上岸?！贝耸略诔掷m(xù)發(fā)酵中，導(dǎo)致兩年后爆發(fā)北美獨(dú)立戰(zhàn)爭，繼而宣告美利堅(jiān)合眾國成立。此后，美國在已經(jīng)廢棄的茶葉碼頭立碑紀(jì)念這起重要?dú)v史事件。

從波士頓傾茶事件可知，美國還沒成為美國時(shí)，這個(gè)地方就遍地是茶。兩百多年的高速發(fā)展后，美國社會(huì)連喝茶也都講究快速和省事。我聽美國朋友講，他們即使居家喝茶，也不是中國人或英國人那樣的泡法，而是取來袋泡茶（Tea bag）投于開水里，再酌添牛奶和白糖來喝。針對(duì)這種美式喝法，茶業(yè)公司還專門生產(chǎn)了一種罐裝茶，干脆連沖水加糖奶的麻煩都省了，聽說能與可口可樂等冷飲打成對(duì)手。如此“進(jìn)化”，也不知華人華僑習(xí)慣入鄉(xiāng)隨俗否？

世界之大，讓人詫異的茶事遠(yuǎn)遠(yuǎn)還在路上。比如，肯尼亞這么一個(gè)翻地圖都得費(fèi)些功夫?qū)ひ挼姆侵迖遥故遣枞~大國，而且在茶葉上時(shí)不時(shí)就壓中國一頭。過去二十多年來，全球四大茶葉出口國（中國、印度、肯尼亞、斯里蘭卡）雖然不時(shí)輪流第一，但肯尼亞的C位總讓人匪夷所思。

二十世紀(jì)剛開頭，英國靠著從中國竊取的種茶制茶技術(shù)，在印度和斯里蘭卡用機(jī)器生產(chǎn)的方式擊敗中國茶而成全球茶葉新霸主后，將茶樹帶到殖民地肯尼亞扎根?？夏醽喌淖匀粭l件好，是茶葉種植的天選之地，一年四季都能產(chǎn)茶采茶，是故其紅茶產(chǎn)量得以稱霸全球。第二次世界大戰(zhàn)前，世界六成以上的茶葉在英國控制之下。

十年前，我踏上非洲大地，對(duì)在肯尼亞耳聞目睹的茶事還不完全相信，回國時(shí)對(duì)那邊的朋友給捎紅茶還當(dāng)是負(fù)擔(dān)。我怎么也不敢相信，面積只相當(dāng)于青海省的肯尼亞能有如此出彩之茶，又豈能比過大中國的茶？慢慢才知自大過頭了。這個(gè)“慢慢”不情愿地到二〇二二年，路透社的消息著實(shí)加大了我的吃驚：二〇二一年肯尼亞茶葉出口額實(shí)現(xiàn)約十二億美元，與上年相比增長了十三個(gè)百分點(diǎn)，出口均價(jià)每公斤略高于兩美元。相較之下，中國茶的出口量比肯尼亞少了近二十萬噸，但出口額實(shí)現(xiàn)了近二十三億美元，出口均價(jià)約是肯尼亞的三倍。茶葉出口的定價(jià)權(quán)不由中國掌握，而由世界最大的茶葉拍賣交易所——蒙巴薩茶葉拍賣所決定，雖然價(jià)格不能說明一切，卻也反映了中國茶因品質(zhì)更好而在國外市場價(jià)遙遙領(lǐng)先的一面。

泱泱茶業(yè)大國，為何出口量還不及肯尼亞？綜合多方收集來的信息，有此結(jié)論：飲茶在非洲大陸雖已成為一種生活習(xí)慣，但肯尼亞人對(duì)茶也并不過分依賴，所產(chǎn)茶葉絕大多數(shù)都用來出口，茶葉遂成其絕對(duì)的支柱型產(chǎn)業(yè)；而中國恰好與之相反，哪怕年產(chǎn)量突破三百萬噸，怕也難以滿足國內(nèi)茶友的喜愛之心。中國人對(duì)茶的自我消費(fèi)能力實(shí)在太強(qiáng)，拿福建茶來說，好茶大多在圈里，還沒走出國門，就讓內(nèi)部給消化了。細(xì)加分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)肯尼亞在茶葉出口上能力壓中國登頂世界，偶然中也有必然。這也給中國茶今后該如何擴(kuò)大在出口市場的影響力，提出了一個(gè)不容回避的課題。

來到當(dāng)年馳名中外的“世界茶港”福州，不免撫今憶昔。

福州作為五口通商口岸開埠之后，極大地推動(dòng)了中國茶葉的對(duì)外熱銷，加上福州茉莉花茶在清咸豐年間成為貢茶，身價(jià)倍增而成高檔消費(fèi)品，福州的茶葉出口量一夜猛增。太平天國運(yùn)動(dòng)的驟發(fā)，更使福州成為彼時(shí)和各產(chǎn)茶區(qū)交通的幾乎唯一口岸。隨著眾多國外洋行和國內(nèi)商賈云集至此，福州不爭地成為全國最大的茶葉出口地，通往英國倫敦、美國新英格蘭地區(qū)等地的多條“海上茶葉之路”日夜繁忙。史料記載，清同治九年（一八七〇年），英國攝影家約翰·湯姆遜進(jìn)入福州北峰鵝峰寺茶場，拍攝了諸多種茶、制茶等照片，并在西方展示，福州成為中國茶業(yè)對(duì)外交流、向世界傳播中國茶文化的重鎮(zhèn)。直到清光緒年間，福州還戴著“世界茶港”之桂冠，時(shí)謂“濱海之區(qū)，販茶最便，無過福州”。

任何事都有此一時(shí)彼一時(shí)，像當(dāng)年福州人嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》所揭示的那樣，“物競天擇，適者生存”。外國特別是英國茶業(yè)在崛起和發(fā)展中，有很多經(jīng)驗(yàn)值得中國人學(xué)習(xí)和借鑒。

萬里茶路，世間無上味

愛上一個(gè)人，便常常情不自禁地關(guān)切起她身后的家鄉(xiāng)。鐘情一款形影不離的器物，愛屋及烏中，便也牽動(dòng)了對(duì)其產(chǎn)地、設(shè)計(jì)者、出品人等好奇或關(guān)注的目光。那也是物我交融、天地精神共往來的心曲。清代鄒一桂論畫，“見一花一萼，諦視而熟察之，以得其所以然，則韻致豐采自然生動(dòng)，而造物在我矣”，我等局外人即使無需如此“造物”，卻可以萬物為師，讓自己生動(dòng)和豐富起來。

我就這樣以茶客的身份朝圣過一段茶馬古道，拉近歷史的鏡頭，望見了當(dāng)下的生機(jī)，再設(shè)身置地去理解茶之于漢藏民族何以成為不可替代的情感紐帶。我也不遠(yuǎn)千里來到晉商博物館，在茶市貿(mào)易圖中望著蚓線般從武夷山曲曲繞繞延伸而來、再通世界的萬里茶路逸興遄飛。

萬里茶路自古有南北兩徑、水陸兩途。水路在南，宋元時(shí)期福建茶葉便經(jīng)由全國三大港口之一的刺桐（泉州）港揚(yáng)帆出海，明代則多由漳州月港出洋；陸路在北，由崇安（今武夷山市）開端，福建茶葉橫跨亞歐大陸，延伸至中亞和東歐等地。此兩徑兩途，非得有過人智慧、冒險(xiǎn)精神不能締造那個(gè)穿越時(shí)空的神話。

名山出名茶，我第一次上武夷山倒也沒這般聯(lián)想，而純粹是為了旅游。武夷山奇秀甲東南，其獨(dú)特的丹霞地貌形成了“三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天”的自然景觀，誰不向往？大學(xué)畢業(yè)后在武夷山從事旅游的朋友不意還把我?guī)У缴街心笜浯蠹t袍前，說這輩子要是能有這里的一片葉子，就啥都不用愁了。我當(dāng)時(shí)還以為他在夸大其詞，后來才知這一片葉子染紅一缸水并非海吹，此茶已被持續(xù)炒到鉆石黃金價(jià)。只是，他當(dāng)時(shí)這一句并非玩笑的話一度把我對(duì)武夷茶的感覺給玩壞了，只覺騙子太多，真假難辨。多年后，我看到武夷茶的山場有那么多“坑”、那么多“口”、那么多“澗”、那么多“窠”，都還覺得套路和水一樣深，直到遇上茶界高人靜靜交流，并參加武夷山“開山祭茶”儀式之后，始有個(gè)趨于客觀的認(rèn)識(shí)。

面對(duì)歲月深處斑駁無聲、隱在莽莽榛榛中望不見頭的曲徑，我也發(fā)過思古之幽情。我們的先人啊，哪怕還處身刀耕火種階段，也能在被蔑稱的蠻夷之地，于群山綿延的山野望見世界，在走蚓驚蛇的小徑開辟通向都市的條條大路！我不吝為先民的思想和智慧致敬，為每一個(gè)篳路藍(lán)縷、以啟山林的行動(dòng)行注目禮。隔山隔水隔不斷茶香，一茶一世界，茶就這樣連起了遙遙難及、深淺難測的世界，讓大海和大洋知道了China和Tea的存在及意義。

一茶一飯同樣來之不易。茶的采摘流汗浹背，研制含辛茹苦，交流波詭云譎，貿(mào)易刀光劍影！當(dāng)我們站在二十一世紀(jì)的文明高地時(shí)，那一條條開往世界的茶路已遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴，傳遞著和平的精氣神，只是我們?cè)谧砥涑蓵r(shí)，眼前是否浮現(xiàn)過茶人鮮活的面容，想到人家曾經(jīng)的櫛風(fēng)沐雨、宵衣旰食？其實(shí)，你想與不想，茶文化都已開始無形無影地進(jìn)入世人的生活，影響并帶給你種種意想不到，換句話，你在茶的世界既遁無可遁，也難以無動(dòng)于衷。

茶之爭奇斗妍，求名問利和實(shí)至名歸均在于人。名茶眾多在中華，乃因中國是茶的故鄉(xiāng)，歷史悠久，文化絢麗，種茶、制茶和飲茶均遙遙領(lǐng)先于世界列國。而福建，又是中國茶的核心區(qū)，在種、制、飲方面獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。哪怕朱元璋洪武年間下旨罷造了龍鳳團(tuán)餅，致北苑官茶壽終正寢，但這一帶的民間團(tuán)茶卻猶如彗星拖著長長的尾巴，一直到清朝中后期才漸漸消失光芒。如此這般，已不愧奇跡。它們的存在，也恰如茶葉家族中，一個(gè)峨冠博帶走紅宮廷，一個(gè)身著民服素裝出入民間。

“年年春自東南來，建溪先暖冰微開。溪邊奇茗冠天下，武夷仙人從古栽。新雷昨夜發(fā)何處，家家嬉笑穿云去。露牙錯(cuò)落一番榮，綴玉含珠散嘉樹。……君莫羨花間女郎只斗草，贏得珠璣滿斗歸?！狈吨傺偷摹抖凡韪琛窂谋彼蝹鞯浇裉?，穿插著對(duì)生活的體味、對(duì)人世的思考，為歷史和文化留下一縷馥郁芬芳。歷史上的北苑茶、建茶范圍幾乎涵蓋了今天的閩北，作為貢茶制作加工中心和集散地的官焙則在建甌市東峰鎮(zhèn)。宋代當(dāng)時(shí)的這個(gè)“頂流”茶飲，按現(xiàn)代的茶葉分類屬于蒸青研膏綠茶。如今的建甌市，在錯(cuò)失當(dāng)年建立中國宋茶博物館之機(jī)而被杭州捷足先登后，開始痛定思痛，全力打響“千年建州，北苑貢茶”區(qū)域公用品牌，在郁郁山水間恢復(fù)了“喊山祭”活動(dòng)，以此拉開復(fù)興悠悠古邑北苑的大幕。如何評(píng)說這個(gè)篇章，愿望和預(yù)期如何也尚難預(yù)測，所幸，在過去重金難求的北苑貢茶已勢(shì)在必然地回歸茶葉本真，如墜入凡間的天使，以親民的姿態(tài)飛入尋常百姓家。斗茶品茗賽事無須復(fù)古，其實(shí)也無從在一盞盞茶湯里穿越中體味宋人的風(fēng)雅生活，轉(zhuǎn)化為民間日常便是最好，哪個(gè)時(shí)代的制茶人、茶商和茶葉愛好者不需要一個(gè)切磋技藝、展示自我和交流信息的互通平臺(tái)呢！

來到東峰鎮(zhèn)焙前自然村，起伏的林垅山上巍然聳立著一塊高大的宋代茶事摩崖石刻，陰刻楷書云：“建州東鳳皇山，厥植宜茶惟北苑。太平興國初始為御焙，歲貢龍鳳上……”對(duì)北苑的地理位置、御焙年代、官焙四至、建筑布局、石刻年代等都作有簡要概況。這一帶孕育了名茶品種寶庫的沃土，不爭是充滿傳奇的北苑御焙遺址，已名列第六批國家級(jí)文物保護(hù)單位。

福建依山面海、八山一水一分田，如此地形，造就境內(nèi)崇山峻嶺都蘊(yùn)涵了充沛的水汽，天選了種茶的佳壤疏松肥沃，縱享自然之愛，因此幾乎無山不茶，無地不飲。哪怕世易時(shí)移，也總還會(huì)有新茶重出江湖，大放異彩，就如同建甌東峰這個(gè)昔日的北苑御焙遺址，任歲月留下痕跡，任風(fēng)雨肆意吹打，依然涌動(dòng)著茶的不朽生命。誰能想象區(qū)區(qū)一片葉子，如何承載百年孤獨(dú)，延伸不凋的綠，打造出有厚重感、芳澤后世的“矮腳烏龍”呢？此樹種之茶味道回甘清香，入喉滑嫩，給人感覺是帶著歷史的體溫，泡出的已不是湯湯水水，而是時(shí)間的醍醐，天香的獨(dú)蘊(yùn)。初次接觸此茶，乃妻表妹所送。她自個(gè)兒在縣里兼營了一家小茶館，自己喝和送人的比賣的還多。愛上茶的人，一別三日也是讓人刮目相看的，譬如她，原本對(duì)茶一問三不知，現(xiàn)在成了店主，竟可與你煮茶論英雄，侃侃而談中國六大茶類中，有一半（烏龍茶、紅茶、白茶）起源于福建，還不包括長年征服北方人口味的茉莉花茶。

從閩南到閩北、從閩西到閩東，福建茶比山西的醋、山東的蒜、河南的桃子、河北的燒餅還隨處可見。在福建生活和工作，如果不喝茶或不會(huì)喝茶，那八成會(huì)被笑成“老外”。入鄉(xiāng)隨俗，茶是福建的特色，是福建人的伙伴，喝茶事大，與福建人為友，也就是與茶為友，反之亦然。

品取決于學(xué)識(shí)、意念和情感，喝則是人和動(dòng)物的本能，有嘴能張便可，純粹為解渴。再能分出內(nèi)行和外行的，便是采購。選茶不易，除了要考慮整碎、條形、嫩度、色澤、凈度等外貌，還得兼及湯色、香氣、滋味、葉底等內(nèi)質(zhì)指標(biāo)。說來容易，實(shí)際操作則考驗(yàn)眼力和心智，這門學(xué)問須得有幾番實(shí)踐才可熟能生巧，白居易放言“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”誠為至理。我至今雖然仍是茶學(xué)門外漢，卻不人云亦云，只認(rèn)為所有的學(xué)問都不過是輔助指導(dǎo)，只要你不瞎，真心喜歡，情人眼里出西施，蘿卜也可當(dāng)蟲草，沒遇上更好的，那眼前這款便可敝帚自珍、傲視群芳，這恰也是一種生活的藝術(shù)。心安即有歸處和去處，然后以開放之態(tài)遍訪，從容品味之后，大可遵循內(nèi)心和舌尖傳導(dǎo)，優(yōu)勝劣汰，歡迎后來者居上，歲月就這樣靜水流深，與那些因斗茶過度得非此即彼、執(zhí)念偏倚的茶友也能相安無事。我正是這一種茶客，雖然可以沉浸式地泡在茶的天地大門不出二門不邁，但隨遇常樂，來者不拒。一些新茶讓人大快朵頤，但其促銷方式各領(lǐng)風(fēng)騷，眼花繚亂的茶名我終是記不住幾個(gè)，將這些茶名串起來倒是差強(qiáng)人意地完成了我飲茶的自畫像：“不忘初心”，不管是“金枝玉葉”還是“枯枝敗葉”，“念念不忘”中，總能聽聞“妃子笑”。

喝著喝著，世間不僅區(qū)分出了茶的品味，也牽上了天價(jià)問題。昔日宮廷的某個(gè)毒酒，不意成了某款茶名，且貴得離譜，區(qū)區(qū)一斤奔著二十萬元而去，讓人驚掉下巴。茶主人卻信誓旦旦地說及祁門紅茶往事：一九三一年祁門紅茶賣出了一擔(dān)（五十公斤）高達(dá)四百多銀元之價(jià)，按當(dāng)年購買力和物價(jià)水平，上海大米每市石（八十公斤）為十塊多一點(diǎn)銀元，則祁門紅茶一擔(dān)可置換三點(diǎn)五噸的大米。如此，祁門紅茶是“貴族茶”毫無疑義，普通老百姓壓根喝不起。且不去探討此說真?zhèn)?，抗?zhàn)期間物價(jià)飛漲得確實(shí)讓茶葉也不例外，老舍為此都悲憤得大呼“戒茶”，曾作文提及：“不管我愿不愿意，近來茶價(jià)的增高已叫我常常起一身小雞皮疙瘩?！倍忿D(zhuǎn)星移到而今，動(dòng)輒天價(jià)的好茶也讓人不敢問津。茶再是物以稀為貴，縱然愛買不買、愛喝不喝兩由之，但里頭衍生的腐敗亂象，卻是外行人摸不著的深水。我體驗(yàn)過幾款這般價(jià)位之茶，不說有幸吃了“仙露”，也沒品出個(gè)其中真味，當(dāng)時(shí)心里嘀咕冒泡之后，便是擁護(hù)對(duì)天價(jià)茶的整治。茶界唯有祛疾，德行兼?zhèn)?，方可喚回發(fā)乎初心和本真的清香。

無論如何，重要的不是茶，而是喝茶的心態(tài)，甚至是人生的態(tài)度。茶有百種，味有千般，不論赤橙黃綠青藍(lán)紫，無所謂香甜苦澀酸鮮爽，我只取一葉飲，不求最好，但求合意，求諸于野，總會(huì)遇見一款心頭“肉”。至于何故，猶比戀情，深愛之下，對(duì)哪一點(diǎn)哪一處好也說不出一個(gè)所以然來。

選擇題起初總難免讓人無所適從，然后跳出各路行家指手畫腳。于是乎，春飲花茶、夏飲綠茶、秋飲青茶、冬飲紅茶等說法各行其是。我對(duì)此向來不以為然，都這樣填空式地四季分配了，那其他茶該怎么排？所以說，別被他人口味牽著鼻子走，一切行動(dòng)在己，須知一切感受都是因人而異。我哪怕是對(duì)茶的口味有點(diǎn)刁鉆了，到底還是英雄不問出處，對(duì)路就補(bǔ)上一份喜愛。譬如原先謝絕再加工茶，對(duì)花茶更是拒之門外，直到遇上一位朋友數(shù)十年只此一款香飄萬里的花茶，才改變自己原先促狹的看法，笑納進(jìn)口后，多年來還一直處在輪換茶的重要席位。

宋朝李復(fù)詩云“春茶自造始開嘗，色味甘新氣芬馥”，明代魏時(shí)敏《殘年書事》仍不忘“待到春風(fēng)二三月，石爐敲火試新茶”，可見春茶自古就為人所向往，仿佛伴隨春風(fēng)吹開茶樹的嫩芽，積蓄了一冬的茶更有一份值得期待的味道，便也復(fù)蘇了人們關(guān)于茶的記憶，誘惑蠢蠢欲動(dòng)的心時(shí)不可失地嘗鮮。貢茶的不斷翻新，讓“求早”“求嫩”之風(fēng)更是一發(fā)不可收，“明前茶”“雨前茶”也就應(yīng)運(yùn)而生。

春茶如詩，散文家何為曾說：“每一個(gè)飲春茶的早晨仿佛是入禪的時(shí)刻。”這種茶的境界，也讓我附庸風(fēng)雅，帶著一群作家進(jìn)入茶山采風(fēng)。首選得是與“春”有關(guān)且最接住所福州地氣之茶，說白道綠中，非茉莉花茶莫屬。一行人就這樣跟著春倫茶業(yè)創(chuàng)始人、茉莉花茶非遺傳人傅天龍先生進(jìn)場。隨著一聲“采茶啰，豐收啰……”的吆喝，鑼鼓聲便急管繁弦地悅?cè)硕?，響徹山頭。一番走近才知，自己對(duì)福州茉莉花茶真是失敬得很！原來，“閩邊江口是奴家，君若閑時(shí)來吃茶，土墻木扇青瓦屋，門前一田茉莉花”，不僅僅是福州民謠，還是昔日福州民間喝茶聞花香愜意生活的真實(shí)寫照。

相傳在北宋時(shí)期，福州人就窨制出了茉莉花香和茶香交織的茶，花香茶韻珠聯(lián)璧合，引來古人雪片似的贊美。茉莉花茶通過濃郁花香與鮮醇茶湯在北京好長一段時(shí)間一枝獨(dú)秀，北京人稱“香片”的茉莉花茶，差不多就等同茶的代名詞。據(jù)說，慈禧太后因?yàn)橄矚g茉莉花的天然香氣進(jìn)而把茉莉花茶作為心頭之愛，在她秉政時(shí)，宮內(nèi)女眷唯她一人可佩簪茉莉花，倒是時(shí)常把她愛喝的“茉莉雙薰”作為贈(zèng)送外國使節(jié)的禮品。品嘗過茉莉花茶的外國人也意惹情牽，念念不忘。

一九八六年，祖籍福州的文壇泰斗冰心在《茶的故鄉(xiāng)和我故鄉(xiāng)的茉莉花茶》一文中寫道：“我的故鄉(xiāng)既是茶鄉(xiāng)，又是茉莉花茶的故鄉(xiāng)。解放前，四川、湖北、廣東、臺(tái)灣雖也產(chǎn)茉莉花茶，它的品種、窨制技術(shù)都是從福建傳過去的。”雖然據(jù)考證，各地茉莉花茶的品種、技術(shù)并不完全來自福州，但若說受到福州茉莉花茶技藝的影響卻誠不為過。三年后，已是八十九歲的冰心在《我家的茶事》一文中再次提到茉莉花茶，“不但具有茶特有的清香，還帶有馥郁的茉莉花香”。她對(duì)茉莉花茶的喜愛和自豪與生俱來，刻在了骨子里。在北京土生土長的老舍，是出名的“茶癡”，有茶萬事足，有的是老北京的傳統(tǒng)生活方式，早起喝茶，把茶喝“通”了一天才舒服?？箲?zhàn)時(shí)他在陪都重慶贈(zèng)冰心的七律里有“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶”之句，他在冰心家里喝到的好茶，十有八九是福州茉莉花茶、花茶界當(dāng)之無愧的“大佬”。被稱為文學(xué)界一大“吃貨”的汪曾祺，起初并不喜歡花茶，但在喝過老舍的花茶后便也開始“移愛”，誰能斷定老舍先生家的花茶不是來自福州，或冰心轉(zhuǎn)贈(zèng)？

作為當(dāng)下茉莉花茶“大佬”，傅天龍對(duì)上世紀(jì)八九十年代福州“千家萬戶遍植茉莉，婦孺白首皆焙香茶”和“一擔(dān)茉莉一擔(dān)金”的黃金年代記憶猶新，他和胞弟聯(lián)袂創(chuàng)建春倫茉莉花茶集團(tuán)，就是想著要把福州茉莉花茶的輝煌發(fā)揚(yáng)光大，他們對(duì)茶場的追求已到極致，長租面積近八百畝的山地種場，并打造成為國家3A級(jí)景區(qū)。他們還瞄準(zhǔn)“新式茶飲”領(lǐng)域，開發(fā)新式茶飲品牌。一片“葉子”致富一方，“春倫模式”為此入選全球減貧案例。

我不止一次流連在傅家昆仲傾情經(jīng)營的福州宦溪春倫生態(tài)茶園，徜徉在綠白相間的茶海，每一棵茶樹都不容忽視，是它們構(gòu)成了茶山醉人的幽香和迷人的曲線美。在風(fēng)聲、鳥鳴與清新的花香渾然一體中，既讓人體會(huì)柳永詞里的茉莉花之美——“環(huán)佩青衣，盈盈素靨，臨風(fēng)無限清幽。出塵標(biāo)格，和月最溫柔”，也品味清代詩人王士祿眼中的此花此茶：“冰雪為容玉作胎，柔情合傍瑣窗開。香從清夢(mèng)回時(shí)覺，花向美人頭上開?！弊蟛捎艺?，再到開在天然氧吧間的春倫茶藝學(xué)堂輕啜一口醇厚飽滿的茶湯，也就感受了種植、采摘和制作的諸多不易，知道了福州茉莉花茶如何特立獨(dú)行地窨出人間“無上味”。

我對(duì)茉莉花茶的喜愛變得毫不掩飾，也促成了文友創(chuàng)作《茉莉花茶語》一書，并欣然受邀為之作序。好一朵美麗的茉莉花，人見人愛的福州市花，也盛開在我的家里。妻子采摘之后，或放我電腦桌案，或置于房間，可以芬芳一整天。我算是和宋代詩人江奎有了同一喜好，當(dāng)年他對(duì)茉莉花一見傾心，干脆選為心目中排行榜冠軍：“他年我若修花史，列作人間第一香。”

四季有時(shí)，晝夜有序，不管晴雨，也不管出不出差，我的辦公室、書房或下榻的客房總飄溢著各種可人的茶香，常常是三班交替，最起碼是早晚平分秋色。飲和食自古眾口難調(diào)，我不開茶館，也不搞茶藝或推銷茶葉，只消周全自己的喝法。唐時(shí)陸羽在《茶經(jīng)》里推崇清飲法，近年忽然傳開一種溫水泡茶法，我亦被“拉下水”。雖事不過三，堅(jiān)信茶宜溫?zé)岫?，卻也教我認(rèn)清了一個(gè)美學(xué)問題：溫水哪怕可以為之，但不能完全化開茶味，以之沏茶，茶葉只是僵硬地浮在水面，收縮過緊，無從散逸該有的清香，如此不痛不癢，終是一場對(duì)茶的辜負(fù)；而用沸水沖沏，茶葉隨著水溫的激蕩而不斷起伏翻飛、優(yōu)雅舒展奔放，終于云蔚霞起般完全吐綻，溢出清幽醇厚的沁人香氣，向世界呈現(xiàn)了自己完美的一生。再者，暫且不論溫?zé)嶂枋欠衲苁谷硕斈棵?，起碼冷茶對(duì)身體有滯寒、聚痰的副作用。

三年大疫，茶友們紛紛交流心得，說喝茶如何有助抗疫。我沒閑著，泡茶工具從大蓋碗、茶壺、帶過濾網(wǎng)的保溫杯及其他新款神器，到搬出束之高閣的煮茶工具。這個(gè)念頭起自一個(gè)只想宅家閱讀的周末，此時(shí)剛完成一部新作，整個(gè)節(jié)奏便放慢下來，為了這第一次能開個(gè)好兆頭，還特地沐手，用上手頭最好的正山堂金駿眉。煮上后水溫還低于沸點(diǎn)，漸漸便有一縷不可言傳的異香沁鼻，臨沸時(shí)，妻正好回家，在樓下便為彌漫開來的濃郁香氣而歡呼。她奔進(jìn)書房裹挾而來的一陣清風(fēng)，也沒沖散這股奇香。各自入口之后，皆嘆色香味俱佳，簡直妙不可言。既妙，逾日便加入據(jù)聞可抗奧密克戎毒株的檸檬，隔天再遵正山堂茶人之囑，投以生姜、陳皮，真是各味其味。我得意地將自制茶湯連同“配方”拍了照片發(fā)微信朋友圈，有人說用金貴之茶這么煮豈不可惜？有人說只要好的茶都可以煮。公說公有理，婆說婆在行，我只管試驗(yàn)，之后又換上各類茶如法炮制，不管湯色是青綠、金黃、橙紅還是紅艷明亮，也不去揣摩其色度、亮度、渾濁度，有無“冷后渾”“乳凝”現(xiàn)象，反正是五味叢生，自有香氣襲人。古人是用小火爐煮茶，一時(shí)無從復(fù)古，否則倒可試試，只要不刻意，不做作，便也可自享一種從容的浪漫。

自行總結(jié)和推廣經(jīng)驗(yàn)，在辦公室也換上新的煮茶器。先煮武夷巖茶，再煮鐵觀音、普洱茶，也把家鄉(xiāng)聲名日隆的梁野山綠茶投進(jìn)茶斗，進(jìn)而換上白茶、紅茶，輪值一般過個(gè)遍。煮好一壺后，只要感覺具有香勝之美，時(shí)而于工間操請(qǐng)來隔壁同事分享，偶爾還端茶上門，所得皆是好評(píng)。茶味清香，同事和朋友間的關(guān)系清新、淡雅、美好，這就更有一番韻味，比茶還值得回甘。

此生長短無憾，有世間“無上味”做伴，與茶偕老任陶然。

2023年1月于福州苦樂齋

本輯責(zé)任編輯：練建安 魏 冶