吳鉤

宋人習(xí)慣在不那么正式的場合稱皇帝為“官家”，不管是皇帝身邊的宮女、內(nèi)侍，還是臣僚，抑或是坊間的平民百姓，當(dāng)他們說起趙家天子時(shí)，通常都是用“官家”指稱，而不是叫“皇上”“萬歲”，當(dāng)然皇帝本人也接受、認(rèn)同“官家”的稱謂，這跟宋朝之前、之后的稱呼習(xí)慣都不一樣。為什么宋代會(huì)形成以“官家”來稱呼皇帝的語言習(xí)慣呢？

早在漢代，已出現(xiàn)“官家”一詞，不過它的含義是指公家、朝廷，怎么到了宋代就變成了皇帝的代稱了呢？宋朝的皇帝也很困惑。

據(jù)宋人筆記，宋太宗曾問龍圖閣直學(xué)士杜鎬：“今人皆呼朕為官家，其義未諭，何謂也？”杜鎬是宋初的飽學(xué)之士，以博聞強(qiáng)記聞名，人稱“杜萬卷”，他說：“臣聞‘三皇官天下，五帝家天下，考諸古誼，深合于此?！碧趯@個(gè)答案很是滿意。宋真宗也詢問過詞臣李仲容：“何故謂天子為官家？”李仲容回答說：“臣嘗記蔣濟(jì)《萬機(jī)論》言：‘三皇官天下，五帝家天下，兼三五之德也，故曰官家?！?/p>

顯然，李仲容與杜鎬對“官家”含義的解釋是差不多的，都認(rèn)為來自“三皇官天下，五帝家天下”的典故。不過，所謂“三皇官天下，五帝家天下”的說法其實(shí)是存在著訛誤的，很可能是宋人在記述、傳抄這兩則軼事的過程中發(fā)生了訛記，因?yàn)闇?zhǔn)確的說法是“五帝官天下，三王家天下”，出自漢代學(xué)人撰寫的《易傳》。

五帝時(shí)期，華夏文明尚處于部落、部落聯(lián)盟階段，還保留著氏族社會(huì)普遍存在的原始民主制，部落或部落聯(lián)盟首領(lǐng)通常由推選產(chǎn)生，這一原始民主制在儒家經(jīng)典中，被記述為“禪讓”，并被闡釋成“天下為公，選賢與能”的大道。“五帝官天下”的含義，用宋人的話來解釋，便是指“以天下為公，而使仕者任之”。在古漢語中，“官”即含有“公共”“公有”的意思，所謂“官天下”，其實(shí)就是“公天下”之意。

然而，建立華夏第一個(gè)王朝的大禹終止了禪讓之制，將君主之位傳與兒子夏啟，從此王位從選賢與能變成了世襲罔替。開創(chuàng)商王朝、周王朝的成湯與姬發(fā)同樣采納了世襲之制。宋人將夏、商、周三代的世襲政體概括為“三王家天下”，所謂“家天下”，意思就是“以天下為己有者”，把天下當(dāng)成一姓一族的家產(chǎn)，因此，統(tǒng)治國家的權(quán)力便在家族內(nèi)部世襲傳承，而非選賢與能。

按宋代士大夫的詮釋，“官家”的稱謂隱含著一個(gè)重大的政治命題：“官天下”，抑或“家天下”？這一詮釋是不是符合“官家”的本義，這并不重要，重要的是詮釋本身。從宋人的詮釋，我們看到至少有一部分宋朝士大夫?qū)Α肮偌摇北澈蟮奶煜掠^表達(dá)了關(guān)注，究竟是“天下為公”，還是“天下為私”？君主應(yīng)該是“公天下”的代表，還是“家天下”的家長？

先秦儒家是尊崇“天下為公”的，相傳西周姜尚曾言：“天下非一人之天下，乃天下之天下也?！贝苏Z歷代儒者偶有引述，而在宋人言論中，類似的表述最為多見，因?yàn)樗未看蠓蛎黠@傾向于認(rèn)同“公天下”。

我們來對讀漢、唐、宋三則近似的軼事，正好可以從中看出三朝人的不同天下觀：

西漢末，漢哀帝寵幸董賢，竟提出要將皇位讓給董氏：“吾欲法堯禪舜，如何？”近臣王閎極力反對：“天下乃高皇帝天下，非陛下之天下也。陛下奉承宗廟，當(dāng)傳之無窮，安可妄有所授？”王閎的意思是說，漢家天下是高祖開創(chuàng)的，是劉氏的家產(chǎn)而不是哀帝個(gè)人的私產(chǎn)，因此，哀帝沒有權(quán)力將它禪讓給外姓。

無獨(dú)有偶，唐朝前期，高宗病重，意欲遜位于皇后武則天，宰相郝處俊堅(jiān)決不同意，說：“天下者，高祖、太宗之天下，非陛下之天下，正應(yīng)謹(jǐn)守宗廟，傳之子孫，不宜持國與人，以喪厥家?！焙绿幙∵€認(rèn)為，天下是李家的天下，并不是唐高宗的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，因而不可以私自傳位給武后。

南宋初也發(fā)生過一件有點(diǎn)類似的事。當(dāng)時(shí)南宋正與金國議和，相傳金國要求宋高宗屈膝接受詔書，宋高宗似乎也答應(yīng)了，御史方庭實(shí)聞?dòng)崳鲜璞磉_(dá)強(qiáng)烈的抗議，宣稱天下乃祖宗之天下，非陛下之天下，與唐之郝處俊、漢之王閎的立論一樣，但方庭實(shí)同時(shí)又說，天下是群臣、萬姓、三軍之天下，已經(jīng)超越了“家天下”的邏輯，展現(xiàn)了“公天下”的立場。這樣的見識是漢人、唐人難以企及的。

顯然，在宋代士大夫的觀念中，天下不是皇帝個(gè)人的私產(chǎn)，天下不僅僅是皇家的家產(chǎn)，更是天下人的公產(chǎn)。如果說，方庭實(shí)一人不足以代表宋朝士大夫群體，那么我們再來看看其他士大夫的看法——

北宋學(xué)者王禹偁說：“夫天下者，非一人之天下，乃天下人之天下。理之得其道則民輔，失其道則民去之，民既去，又孰與同其天下乎？”毫不夸張地說，這簡直就是一千年前的“主權(quán)在民”宣言。

南宋理學(xué)家朱熹在注釋《孟子》“天子不能以天下與人”的章句時(shí)，也提出：“天下者，天下之天下，非一人之私有故也?！闭?yàn)樘煜聻樘煜氯斯灿校蕴熳硬荒軐⑻煜滤阶允谟枞魏稳恕?/p>

南宋末，一位叫金履祥的處士也提出國家是天下人的國家，君主只是國家的托管者而已，不可以將國家當(dāng)成自己的私有物。

綜上，我們可以得出一個(gè)合理的結(jié)論：“天下為公”并非個(gè)別宋朝人的看法，而是宋代士大夫群體的共識。

基于“天下為公”的共識，宋人在解釋“五帝官天下，三王家天下”時(shí)，自然而然會(huì)認(rèn)為“官天下”才是至公之法，“家天下”只是不得已的安排。

宋人將“官家”解釋為“五帝官天下，三王家天下”，也許正是為了提醒皇帝記住這個(gè)重要的政治命題：天下為公，還是天下為私？

當(dāng)然，我們決不能說，宋朝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“天下為公”。趙宋王朝當(dāng)然也是一個(gè)“家天下”的王朝。只不過，在“家天下”的既成事實(shí)上，宋朝士大夫試圖強(qiáng)化君主“公”的屬性，削弱君主“私”的屬性，從而將君主塑造成“公天下”的象征。

從容（偶然）摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃 》2023年3期