張圣道教授（左）為胰腺炎病人手術(shù)。

躺在重癥監(jiān)護(hù)病床上的，是96歲高齡的全國著名膽道和胰腺外科專家、瑞金醫(yī)院終身教授張圣道。這位救死扶傷七十余載的名醫(yī)，此時卻成了危重病人，因為吸入性肺炎導(dǎo)致感染性休克。

絕情的監(jiān)護(hù)儀顯示著他虛弱的生命體征，柔柔的無影燈映照著他憔悴的面龐，那失神的雙眼中依然透著期盼的目光。身為學(xué)生的我，握著老師的雙手，輕聲細(xì)語不停地在他耳畔安慰、鼓勁。

這是一雙溫暖而神妙的手，曾經(jīng)慰勉過多少絕望的心靈，曾經(jīng)挽救過多少瀕死的病人。我緊緊握著張教授的手不放，一定要讓他感受到我們傳遞給他的信心與力量。凝視著正在與死神拼搏的恩師，我的眼睛漸漸濕潤了，不禁回想起初識張教授時那件難忘的往事。

急診來了腹痛病人

經(jīng)過五年外科住院醫(yī)生的磨礪，我終于升任為瑞金醫(yī)院外科總住院醫(yī)師。盡管要求每隔24小時擔(dān)任總值班，卻是令人自豪的“第二值班”：夜間將統(tǒng)管整個大外科臨床業(yè)務(wù)，尤其是在一線急診或病房值班醫(yī)生遇到難題時，會受邀出面前去會診、決策。這讓我既有技高一籌的優(yōu)越感，又有濟(jì)困解危的快樂心。

擔(dān)任外科第二值班沒過幾天的某個夜晚，我的BP機(jī)發(fā)出急促的滴滴聲。呼叫我的是急診內(nèi)科的值班醫(yī)生，說有個病人突發(fā)急腹癥，原因不明，急需我去幫助診斷。我抑制不住內(nèi)心的急切，興沖沖趕往急診部。

診療臺上，躺著一位50多歲的中年男子，家屬們焦慮不安地盼望著我這個上級醫(yī)生快快到來。聽急診醫(yī)生描述，病人連續(xù)多日中上腹脹痛，伴有反復(fù)惡心嘔吐及高熱，白細(xì)胞高達(dá)兩萬多。急診內(nèi)科查不出腹痛原因，故請外科會診。

我已經(jīng)沒有耐心繼續(xù)聽這個內(nèi)科醫(yī)生不停地重復(fù)那些沒完沒了的病史，也無意再向病人詳細(xì)追問病情，連招呼也沒有打，就一把撩開病人上衣查看腹部，以展示外科醫(yī)生的直爽與果斷，更表現(xiàn)出第二值班的權(quán)威。

看到病人腹部膨隆，還有雙側(cè)腰圍明顯的不規(guī)則瘀斑——Gray Turner征，我當(dāng)即發(fā)現(xiàn)了被內(nèi)科醫(yī)生忽視的重要體征。

“這是急性壞死性胰腺炎！看，明顯的Gray Turner征！”我得意地對內(nèi)科醫(yī)生說。短短幾分鐘，就在病家面前拉開了第一值班和第二值班的醫(yī)術(shù)差距。

“可是這個病人血尿淀粉酶都不升高！”內(nèi)科醫(yī)生反駁道。

“淀粉酶升高可不是診斷胰腺炎的金標(biāo)準(zhǔn)！何況急性壞死性胰腺炎的淀粉酶完全可以不升高！盡快做個CT檢查，送我們外科病房救治吧，急性出血壞死性胰腺炎可是要死人的！”我的口氣儼然是像老師當(dāng)堂訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，潛意識里，更想以一錘定音的專家姿態(tài)，博取病家的仰慕。

令我沒有想到的是，病人和家屬都對我的診斷產(chǎn)生了莫名其妙的懷疑，對是否去外科病房治療猶豫不決，遲遲不愿離開急診部，他們似乎更信任那個絮絮叨叨、不厭其煩的內(nèi)科醫(yī)生。這令我這個第二值班有點(diǎn)不知所措，內(nèi)心既怕耽誤病情，又嗔怨這一家人不識時務(wù)。

我是外科張醫(yī)生

恰巧，外科老主任、全國著名的膽道和胰腺外科專家張圣道教授來急診部探望另一個病人。我像看見了救命稻草，一把將張教授拉了過來，期待他親口證實我的判斷是正確的。

年邁的張教授欠身向病人和家屬頷首致意，還沒有開口，先主動握住病人的手，無聲的舉止瞬間拉近了醫(yī)患距離。

“您好，我是外科的張醫(yī)生，我想再詢問一遍您的病史，可能有點(diǎn)重復(fù)，可以嗎？”張教授拖來一把椅子在病人床邊坐下，開始詳細(xì)了解病史。

“您今年幾歲？以前有沒有發(fā)生過腹痛？”

“您從事什么職業(yè)？工作緊張嗎？上夜班嗎？”

“您一日三餐都吃什么？葷菜吃得多還是蔬菜多？喝酒嗎？”

“您爸爸媽媽身體好嗎？他們生過什么病嗎？”

“您的腹痛是什么時候開始的？假如在您臍孔畫一條水平線，腹痛是在水平線的上面還是下面？左面厲害還是右邊厲害？是一陣陣的還是持續(xù)性的？”

…………

張教授不遺巨細(xì)地整整詢問了半小時，時不時用手勢、表情、語氣甚至肢體動作來幫助病人清楚地理解他所提出的問題。然后起身走到護(hù)士臺認(rèn)真刷洗雙手，再開始為病人做體格檢查。我怕累了張教授，急忙說道：“張老師，我和內(nèi)科醫(yī)生都查過了，您只要看一下Gray Turner征就行！”

張教授對我微微一笑，卻沒有省略全身體檢的任何一個步驟。

他一邊規(guī)范地做著檢查，一邊不停地報著結(jié)果，像是一個住院醫(yī)生在向上級醫(yī)生匯報：皮膚鞏膜沒有明顯黃染，腹部有膨隆，腰部臍孔有明顯瘀斑，左側(cè)和右側(cè)中上腹有輕度觸痛，伴有反跳痛和肌緊張，叩診發(fā)現(xiàn)移動性濁音，聽診五分鐘沒有聞及腸鳴音……最后連外科疾病之外的神經(jīng)系統(tǒng)的巴賓斯基征都檢查到了。

體格檢查不僅有條不紊、周全到位，而且手法輕柔，每做一個步驟前都會對病人仔細(xì)講解將要采取的動作，讓患者心中有數(shù)、主動配合，不再恐懼和憂慮。這使病人和家屬深感安心和踏實。

為了盡快動員病人住院，我想抬出張教授顯赫的學(xué)術(shù)頭銜：“這位張醫(yī)生是——”剛一開口，卻被張教授打斷。

“我是胡醫(yī)生的同事。剛剛一起商討了您的病情，我們的意見完全一致，您患的是急性胰腺炎，而且是出血壞死型，病情的確比較復(fù)雜和嚴(yán)重，但是，診治壞死性胰腺炎是我們?nèi)鸾疳t(yī)院外科的專長。假如能夠收治入院，治療會更加系統(tǒng)、更加全面，我們更有把握治好您的疾病。您是否愿意？”張教授語速平緩，神態(tài)溫和。

其實，張教授剛才詢問病史和體格檢查的言辭舉止，早已令病家折服，他們一口答應(yīng)住院，很快辦理了一應(yīng)手續(xù)。我也迅速安排了急診CT檢查。

醫(yī)生與你們一樣擔(dān)憂

CT檢查結(jié)果證實了我的判斷是正確的——急性壞死性胰腺炎，但情況又比預(yù)料的更加嚴(yán)重：腹腔內(nèi)充滿胰腺壞死后感染的滲出液，導(dǎo)致腹腔內(nèi)高壓。收入病房后不久，病人情況急速惡化，呼吸變得急促，體溫升高并伴有寒顫，甚至血壓也開始下降……這些危重癥狀，既讓我因診斷精準(zhǔn)和收治及時而感到欣慰，又備受病情復(fù)雜和處理棘手的困擾。

體格檢查不僅有條不紊、周全到位，而且手法輕柔，每做一個步驟前都會對病人仔細(xì)講解將要采取的動作，讓患者心中有數(shù)、主動配合，不再恐懼和憂慮。這使病人和家屬深感安心和踏實。

當(dāng)著病家的面，我再次擺出第二值班的權(quán)威，對床位醫(yī)生大聲發(fā)出指令：“病人情況危重，需要馬上手術(shù)引流！通知手術(shù)室準(zhǔn)備腹腔鏡器械，麻醉科準(zhǔn)備全身麻醉，血庫備血要充足，趕緊通知家屬術(shù)前談話簽字，這個病人已經(jīng)拖不起了！”

“醫(yī)生，一定要開刀嗎？能不能保守治療看看？”家屬很不情愿地問道。

“那還用問？要想讓病人活下去，只有開刀。但是話又要講明白，手術(shù)的風(fēng)險極大，可能會出現(xiàn)這樣那樣的并發(fā)癥，甚至危及生命，即使手術(shù)順利，能不能解決問題，我也沒有完全把握！”我直截了當(dāng)向家屬交了底，開門見山，一點(diǎn)不拖泥帶水，因為太多的廢話只會耽誤手術(shù)時間。

“不開刀要死，開刀有風(fēng)險也可能要死，那叫我們?nèi)绾问呛茫俊奔覍賯兞駸o主，膽戰(zhàn)心驚地在病房走道上徘徊不停。

“我是搞微創(chuàng)外科專業(yè)的，能在腹腔鏡下做微創(chuàng)引流手術(shù)，這可不是每個外科醫(yī)生都會的，快簽字吧！”為了動員家屬趕快接受手術(shù)，我顯擺起自己的特長。

“這么大手術(shù)還用腹腔鏡？能行嗎？”家屬的疑問不減反增，更加顧慮重重，磨磨蹭蹭不肯簽字。

當(dāng)我再次陷入尷尬時，正巧瞥見張圣道教授步入病房。張皇失措的家屬也仿佛看到了救星，連忙撇下我團(tuán)團(tuán)圍住張教授：“老醫(yī)生，他才50歲出頭，可是家里的頂梁柱呀。求求您，幫我們看看這個刀到底要不要開？”

張圣道教授查房。

胡偉國向張圣道教授（左）拜年。

“病人情況確實比較危重和棘手，我們醫(yī)生與你們一樣，同樣有這樣那樣的擔(dān)憂。能否讓我們召集外科、重癥監(jiān)護(hù)、麻醉科、呼吸內(nèi)科、放射科醫(yī)生再會診一次，制定出一個最佳治療方案，然后與你們商量，好嗎？”

于是，我通過行政值班召集多個學(xué)科醫(yī)生前來會診，大家反復(fù)切磋，達(dá)成共識，張圣道教授全程參加。會診一結(jié)束，他立即拉著我一起與家屬談話。

“經(jīng)過來自不同學(xué)科的這么多醫(yī)生會診，大家一致認(rèn)為這位病人必須盡快實施外科手術(shù)，因為胰腺炎感染后形成的膿液不僅造成腹腔內(nèi)高壓，危及全身多個重要臟器，而且胰腺炎感染的細(xì)菌已經(jīng)進(jìn)入血液，導(dǎo)致感染性休克。所以，只有盡快實施手術(shù)引流，緩解腹腔內(nèi)高壓，才能挽救生命?，F(xiàn)在病人血壓不穩(wěn)，手術(shù)和麻醉風(fēng)險的確很大，但是我們一定群策群力，做好最充分的準(zhǔn)備和最有效的預(yù)案，包括如何使麻醉更平穩(wěn)，手術(shù)中如何避免損傷鄰近臟器和大出血，血庫已經(jīng)備足血源，重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生也為術(shù)后監(jiān)護(hù)做好準(zhǔn)備。不知你們是否認(rèn)可我們的方案？”

張教授的話，一字一頓，清晰有力，沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，一種成竹在胸的自信溢于言表。

“我們同意，我們當(dāng)然同意，我們相信你們！”病人和家屬的疑慮一掃而光。

“還要與你們商量的是選擇什么樣的手術(shù)方式。這次手術(shù)的主要目的是引流腹腔內(nèi)感染的滲液，腹腔鏡手術(shù)與傳統(tǒng)的開腹手術(shù)在腹腔內(nèi)的操作步驟完全一樣，療效也幾乎相同，但創(chuàng)傷卻小得多，切口只有五毫米，最多一厘米，對于這位病人可能更加適合。瑞金醫(yī)院是全國開展腹腔鏡手術(shù)最早、技術(shù)最成熟的醫(yī)院，你們別看這位小胡醫(yī)生年輕，他可是全國最早掌握腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)技能的醫(yī)生之一，經(jīng)驗非常豐富。我也會待在手術(shù)室，視情隨時與胡醫(yī)生商議，如果確實需要，我們再轉(zhuǎn)做開腹手術(shù)。不知你們是否同意？”

病人和家屬二話不說，當(dāng)場拿起筆在手術(shù)知情同意書上簽了字。在張教授悉心指導(dǎo)下，我的這臺腹腔鏡手術(shù)十分順利，成功引流出大量膿液并清除了胰腺壞死組織，病人平安轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房進(jìn)行后續(xù)監(jiān)護(hù)和治療。

準(zhǔn)確及時的診斷，嫻熟順?biāo)斓氖中g(shù)，并未讓我產(chǎn)生絲毫的成就感。家屬們毫不掩飾的滿臉狐疑，讓我這個外科總住院醫(yī)師深感挫折和沮喪。事后，我弱弱地請教張教授：“張老師，是我第一個發(fā)現(xiàn)Gray Turner征，是我第一個確認(rèn)壞死性胰腺炎，是我沒有遺漏CT片上的感染灶和壞死灶，又是我能夠擔(dān)當(dāng)起這臺腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)！可是，病人和家屬為什么始終不愿相信我呢？”

“是的。你的技術(shù)到了，可是你的心到了嗎？技術(shù)固然重要，但若要贏得病人信賴，更重要的是你的心??！”張教授語重心長地說。

這一席話，如醍醐灌頂，令我恍然大悟，腦海中驀然跳出老子《道德經(jīng)》中的一句名言：“圣人無常心，以百姓心為心?！蓖贫撝?，圣醫(yī)無常心，以百姓心為心。張教授一輩子宅心仁厚，珍重病人，敬畏生命，不愧為醫(yī)界師表，原因就在于他把“以百姓心為心”奉為了從醫(yī)的“圣道”啊！