2001年，在加拿大阿爾伯特的一家餐廳，中國(guó)軍旅作家李鋼林與一位素不相識(shí)的美國(guó)老兵相對(duì)而坐。美國(guó)老兵激動(dòng)難抑，李鋼林淚流滿面。

美國(guó)老兵約翰講述起半世紀(jì)前他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上看到的令他畢生難忘的一幕。

1950年12月，約翰所在的美軍某連隊(duì)在朝鮮東部一個(gè)小山村休整。夜里約翰聽(tīng)見(jiàn)窗外響起激烈的戰(zhàn)斗聲，他向外看去，發(fā)現(xiàn)在零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里，冒著美軍強(qiáng)大炮火的打擊，無(wú)數(shù)身披白布的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士——不知他們?cè)诒煅┑乩锫穹硕嗑谩龔闹車臉?shù)林里沖出來(lái)，涉水沖鋒。他們蹚過(guò)被炮火炸開(kāi)的小河，兩條褲腿很快就被凍住了；他們跑得很慢，因?yàn)樗麄兊难澩炔荒軓澢?；他們的火力很弱，沒(méi)有炮火掩護(hù)；他們的槍好像也被凍住了，他們就像一根根僵硬的原木在移動(dòng)。他們之中，有人像原木一樣倒下，有人不斷沖上來(lái)。加入戰(zhàn)斗的約翰槍管子打紅了，但“原木”在移動(dòng)，火力根本無(wú)法阻止他們。

那天晚上，身著全套美式冬裝的約翰被凍掉了7個(gè)腳趾。他的連隊(duì)被合圍，只有包括他在內(nèi)的十幾個(gè)人僥幸逃脫。

50年來(lái)，約翰苦思冥想，不得其解：這場(chǎng)美軍軍力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么是裝備條件落后、簡(jiǎn)單的中國(guó)志愿軍贏了？那些年輕的志愿軍戰(zhàn)士，為什么不畏死亡？這些東方軍人到底有著什么樣的靈魂？

李鋼林推斷，約翰經(jīng)歷的，應(yīng)是中國(guó)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間最酷烈，也是徹底扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的一場(chǎng)戰(zhàn)役——長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。長(zhǎng)津湖是朝鮮北部最苦寒地區(qū)，那場(chǎng)戰(zhàn)役期間這里更是遭遇50年未有之嚴(yán)寒，夜間最低溫度甚至達(dá)到零下40攝氏度。軍情如火，為了出其不意給以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”迎頭痛擊，中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)緊急奉命入朝，身著單衣、解放鞋，在難以想像的極端艱難困苦之下，與武器裝備世界一流、戰(zhàn)功顯赫的美軍第十軍在長(zhǎng)津湖地區(qū)展開(kāi)殊死對(duì)決。諸如“原木”“冰雕連”等壯懷激烈的故事，在長(zhǎng)津湖沿岸的陣地上并不鮮見(jiàn)。

盡管因惡劣天氣和自然環(huán)境造成重大傷亡，志愿軍官兵仍在東西兩線同時(shí)告捷，創(chuàng)造了全殲美軍一個(gè)建制團(tuán)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，一舉打破了“聯(lián)合國(guó)軍”試圖在1950年圣誕節(jié)前發(fā)起“結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)總攻勢(shì)”的狂妄計(jì)劃，迫使當(dāng)時(shí)世界上最為強(qiáng)悍的超級(jí)軍事大國(guó)，經(jīng)歷了有史以來(lái)“路程最長(zhǎng)的退卻”。

1950年那個(gè)冬天，已經(jīng)和潔白無(wú)瑕的冰雪、長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)的勇士一起，永遠(yuǎn)寫入共和國(guó)感天動(dòng)地的歷史?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)是新中國(guó)“立國(guó)之戰(zhàn)”。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)，以堅(jiān)毅、果決、智慧和血性，擊潰了侵略者的飛機(jī)大炮坦克，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上以弱勝?gòu)?qiáng)的奇跡，打出了新中國(guó)和中國(guó)軍隊(duì)的尊嚴(yán)與國(guó)際地位。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也在世界范圍產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，支持和鼓舞了大量亞非拉第三世界國(guó)家人民拿起槍，趕跑西方殖民軍隊(duì)，重獲獨(dú)立與自由。

同老約翰一樣的人們，不能理解風(fēng)華正茂的中國(guó)男兒為什么英勇赴死，因?yàn)樗麄儾辉私猓?949年上溯至1840年，這個(gè)國(guó)家任人宰割的屈辱；他們不曾感受，這片土地上的人民，在工人階級(jí)先鋒隊(duì)的帶領(lǐng)下，掙脫鐐銬，砸碎枷鎖，走向新生的鼓舞；他們無(wú)法想象，為了保衛(wèi)這個(gè)自由幸福、人民當(dāng)家作主的國(guó)度，中國(guó)軍民所迸發(fā)的萬(wàn)眾一心的磅礴偉力、一往無(wú)前的犧牲精神和無(wú)可比擬的鋼鐵意志。

所以，他們爬冰臥雪，他們英勇無(wú)畏，他們血戰(zhàn)無(wú)悔，他們向死而生。李鋼林用中國(guó)人民解放軍軍歌，回答了那個(gè)約翰所不了解、所追尋、所敬畏的靈魂的問(wèn)題：“我們是工農(nóng)的子弟，我們是人民的武裝，從無(wú)畏懼，絕不屈服。腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量。”

今天，回看這段歷史的我們，應(yīng)知沒(méi)有英烈的忘我犧牲，我們無(wú)法享受而今生活的幸福；應(yīng)知相比這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難，現(xiàn)實(shí)生活中所面對(duì)的苦難，根本無(wú)從談苦難；應(yīng)知這種不畏死、不退卻的精神，是我們世世代代血脈中不可遺忘、不可遺落的基因。

對(duì)英雄最好的紀(jì)念是英雄輩出。你們用生命換來(lái)山河無(wú)恙，我輩當(dāng)薪火相傳護(hù)它安好周全。