曾志宏

一

大人們總愛說：世事難料，計(jì)劃趕不上變化。這不，誰想到和媽媽一次尋常的出門，計(jì)劃隔天就回家，卻因新冠疫情要被隔離一周。

周六，我和媽媽坐上動(dòng)車，前往80公里開外的省城給外公過生日。次日，我們起了個(gè)大早，坐最早一班動(dòng)車回家，誰知道剛到家，媽媽的電話就響了。原來，是我們返程時(shí)乘坐的車廂里出現(xiàn)了一例新冠確診病例，我和媽媽作為密接者，從接到電話的那一刻起，必須待在家不得外出。同時(shí)盡快收拾個(gè)人物品，準(zhǔn)備前往酒店進(jìn)行集中隔離。

媽媽滿面愁容。我卻暗自高興，不用上學(xué)，還能和媽媽分開，單獨(dú)住一個(gè)房間，再好不過了！

話說自從上了高一，我感覺自己“唰”的一下長大了。不僅身高超過了媽媽，遇到事情也有了自己的想法?？擅客砼R睡前，媽媽依然像兒時(shí)那樣，幫我關(guān)燈，然后坐在床頭，等我入睡才離開。為了讓媽媽早點(diǎn)走，我無師自通學(xué)會(huì)一項(xiàng)新技能——裝睡：一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，讓呼吸慢慢平穩(wěn)下來，然后再發(fā)出點(diǎn)鼻音聲。這招很有效，等媽媽輕輕關(guān)上房門后，我再把眼睛睜開，看著窗外透進(jìn)來的微光，煎魚一般翻來覆去到深夜，才昏沉沉睡去。

不知從什么時(shí)候開始，也許……要從今年開學(xué)算起，我開始吃不下飯，晚上失眠，整天懶懶的提不起精神，成績也直線滑坡。媽媽很著急，她張羅老師來給我進(jìn)行一對(duì)一補(bǔ)課。我反抗不了，可又沒辦法集中注意力，有時(shí)坐著坐著眼淚就控制不住地往下掉，嚇跑了一個(gè)個(gè)補(bǔ)課老師。媽媽把我的表現(xiàn)看作是無聲的抗議，她的脾氣越發(fā)暴躁，家里持續(xù)的低氣壓讓我簡直想逃離……

很快，轉(zhuǎn)運(yùn)專用車就到了我家樓下。

一路上，媽媽不停地問我，一個(gè)人住有沒有問題？我滿臉堅(jiān)定地連連點(diǎn)頭。到達(dá)隔離酒店時(shí)，已經(jīng)是下午了。好不容易擺脫掉媽媽，一進(jìn)房間，我迫不及待地沖到窗戶邊，剛抓起窗簾，無意中瞥到窗外草叢里有個(gè)白色身影閃過，正愣怔時(shí)，手比腦子快，窗簾已被我拉上了，房間立刻成了封閉的獨(dú)立世界。

我一頭倒在床上，心頭陣陣輕松。我清楚自己不是個(gè)討人喜歡的女孩。老師眼里的我沉默寡言，媽媽眼里的我缺乏自覺性和吃苦精神，同學(xué)眼里的我是個(gè)胖乎乎的牙套妹。是的，我就是這么普通、這么糟糕。所以，吃完晚飯，收到酒店工作人員分發(fā)的表格，一看問卷上的問題包括：對(duì)自己睡眠質(zhì)量和失眠情況的評(píng)估，以及做事有無興趣或感到樂趣、是否感覺似乎要發(fā)生不好的事情等。就報(bào)復(fù)性地在每欄“最嚴(yán)重”上重重地打了鉤，筆尖差點(diǎn)把問卷紙劃破。

按照規(guī)定放妥后，我簡單洗漱了一下，就躺到床上。依舊是輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很久，才進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

第二天一早，我被外面走廊的“哐哐”聲吵醒。聲音由遠(yuǎn)及近，很快門口傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜，然后聽到一位阿姨喊：“發(fā)早飯嘍，一會(huì)兒記得出來拿！”

“哐哐”聲漸漸遠(yuǎn)去，直至無聲。我又等了好一會(huì)兒，才開門探出頭看，走廊里空空蕩蕩，一份早餐端端正正地放在門外，至于昨晚我放在籃子里的那沓表格，已經(jīng)不見了。

磨磨蹭蹭吃完早飯，房間的電話響了，不用說，肯定是媽媽。她住同一層的另一個(gè)房間里，打電話來，是交代我今天要做完英語作業(yè)。我忽然意識(shí)到，在這里媽媽不用上班，也不用做家務(wù)，如果有必要，她甚至可以徹夜不睡覺，有大把的時(shí)間對(duì)付我，不由得慘叫了一聲。

“不許磨蹭啊！這些題目我看過了，一點(diǎn)都不難。像你這么大的時(shí)候，我15分鐘就能解決！”不出所料，媽媽又開始了一連串的嘮叨。我憤怒地把話筒放在床頭柜上，自顧自盯著窗外發(fā)呆，任由媽媽在電話那頭講個(gè)沒完。

我住的房間在一樓，窗外正對(duì)著一片曲線形的綠化植被，有三角梅、黃花槐、美麗異木棉，還有些叫不出名字的花草組成的灌木叢，高矮疏密錯(cuò)落。忽然，我心頭一顫，發(fā)現(xiàn)草叢里有雙眼睛閃爍不定，正透過灌木叢的縫隙仰頭與我對(duì)視。定睛一看，竟然是只白貓，它通身雪白，像一個(gè)毛絨玩具。

這么說，昨天那一晃而過的白影就是這只白貓了?？赡苁枪嗄緟步o了白貓安全感，它看到我一點(diǎn)也不害怕，一動(dòng)不動(dòng)地用琥珀色的眼睛望著我。

這個(gè)意外出現(xiàn)的小生靈，像一陣清風(fēng)掠過我混沌的腦子。我興奮地站起來，焦急地連連推著玻璃窗?？纱皯糁荒艽蜷_一點(diǎn)，后來我才知道，這是酒店專門設(shè)計(jì)的，據(jù)說是為了隔離人員的安全。沒辦法，我只好拼命把頭貼近窗戶，輕輕喚它：“貓咪，貓咪快來哦！”

白貓沖我“喵”了一聲，轉(zhuǎn)身逃到隱蔽的地方，再也看不到了。

“你在聽嗎？喂——喂——”媽媽在電話那頭大聲叫起來，我不得不轉(zhuǎn)身拿起電話。

剛把話筒湊近耳側(cè)，媽媽那尖厲的女高音從電話那頭呼嘯而來：“你怎么意識(shí)不到自己身上的問題呢？我希望你下次可以考得更好，做最好的自己！你這樣的態(tài)度我沒辦法理解，你自己好好想想吧！”

我觸電般地掛斷電話，緊緊捂住耳朵躺在床上，把身體縮成一團(tuán)，仿佛這樣才能讓自己好受一些……

四周漸漸暗了下來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟置身于地下溶洞中，潮濕、狹窄、陰暗。我急著要逃離，于是朝前方隱約可見的一點(diǎn)光亮跑去，誰知山洞越來越小、越來越低，逼得我透不過氣來，眼看無路可走，我想喊媽媽救我，可怎么也喊不出聲。

二

我在劇烈的喘息中醒來，才意識(shí)到自己是在做夢。隔離酒店房間24小時(shí)恒溫的環(huán)境，讓人不知道此時(shí)是白天還是黑夜，一看時(shí)間，正是下午4點(diǎn)45分。

拉開窗簾，陽光像潮水般漫過了我的全身。房間里的《作息須知》里寫得很清楚，每天下午5點(diǎn)前把收拾好的垃圾封好口放在房門外，工作人員會(huì)幫忙收走。

我打開門，把垃圾靠墻放好，剛關(guān)門回頭，就看到窗戶外探出一個(gè)白乎乎、毛茸茸的腦袋。呀，是那只白貓！它正睜大圓溜溜的眼睛往我屋里看。我喜出望外，擔(dān)心它又跑掉，于是靈機(jī)一動(dòng)，打開電視，找到了“貓和老鼠”的動(dòng)畫片。

接著，我一邊寫作業(yè)，一邊看電視，還不時(shí)偷瞄一眼窗外的白貓。我發(fā)現(xiàn)它竟然歪著頭看電視畫面看得入神。好可愛啊，它看得懂嗎？

“叮咚——”門鈴響了。我戴上口罩，有些疑惑地打開房門，門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著一位身穿全套防護(hù)服的阿姨?？吹轿?，她對(duì)我揮了揮手，說：“小妹妹你好，我是這里的后勤保障工作人員。你愿意的話，可以叫我白姐姐?！?/p>

突如其來的訪客讓我措手不及。我特別害怕和陌生人相處，一下子愣在了原地。片刻后，意識(shí)到自己不禮貌，支支吾吾地說：“哦……您好！”

白姐姐說：“你稍微退后點(diǎn)，疫情期間，咱們之間得保持一米安全距離?！?/p>

我連忙后退幾步。白姐姐眼神真好，一眼就看到窗外的白貓，她“哇哦”了一聲，然后把雙手舉在胸前，對(duì)我豎起大拇指，小聲說：“哇，你有一只貓咪耶！”白姐姐的舉動(dòng)一下拉近了我們的距離。

我有些得意，小聲地說：“它在我窗外待好久了。”

白姐姐說：“那它一定很喜歡你。要不，咱們給貓咪取個(gè)名字？”雖然隔著防護(hù)口罩，我仍然能感覺白姐姐溫柔的笑容，對(duì)她增添了幾分好感。

“尺玉。”我脫口而出，“這只貓通體雪白，像一尺來長的美玉一樣通透銀白?！?/p>

“真好聽?！?/p>

“這名字是古人取的。”我連忙解釋道，“古人給貓取了好多詩意的名字，比如白身黑尾的貓叫‘雪里拖槍，黃身白肚的貓叫‘金被銀床，還有踏雪尋梅、金鉤掛玉瓶、滾地錦、銜蟬、嘯鐵……”

好久沒一口氣說這么多話了。我從小就喜歡貓咪，可不論怎么懇求，媽媽就是不讓養(yǎng)——她總有各種各樣的理由拒絕我。媽媽甚至說，除非我考上她當(dāng)年就讀的那所大學(xué)，才讓我養(yǎng)貓。媽媽說的那所學(xué)校，憑我現(xiàn)在的成績肯定考不上，這樣的條件令我不堪重負(fù)。于是，我漸漸放棄了“養(yǎng)貓”的想法，因?yàn)檫@件事帶著一種威壓、一種窒息，讓我一想起來心頭就沉甸甸的，郁悶極了。

“我們就算認(rèn)識(shí)了，對(duì)吧？”白姐姐說她還有事要忙，得先走了，臨走時(shí)她問，“可以每天給你打電話嗎？聽你說說貓的軼事，對(duì)了，我們還可以聊聊尺玉?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，白姐姐把我當(dāng)成大人一樣對(duì)待，這種感覺挺不錯(cuò)的。

隔天早上起床，我照鏡子發(fā)現(xiàn)自己左眼腫了好大一個(gè)包，肯定是昨晚被蚊子叮的。我用手沾了水，努力把劉海兒往額頭上壓，想把腫包遮住，可腦袋稍一晃動(dòng)，劉海兒就往兩邊跑，試了好幾次都不行。我頓時(shí)泄了氣，腦海里忽地閃過一個(gè)念頭：“要是媽媽在就好了！”

小時(shí)候，房間里一旦進(jìn)了蚊子，不管多晚、多困，媽媽都會(huì)睡眼惺忪地起床，滿屋幫我打蚊子。媽媽還打趣道：“寧可一晚不睡，也不能讓蚊子咬寶貝女兒一口。”那時(shí)的媽媽多么溫柔可親。后來爸爸外派去境外工作，因?yàn)樾鹿谝咔閮赡甓鄾]回來了，媽媽像陀螺般忙里忙外，脾氣越來越大。

這是想媽媽了？我跺跺腳，又用力甩了甩頭，仿佛這樣可以甩掉腦子里的想法。天知道，比起媽媽的嘮叨和壞脾氣，我寧愿再被蚊子多叮幾個(gè)包。

胡亂洗了把臉，我用力拉開窗簾，打開了窗戶。一股風(fēng)夾帶著雨點(diǎn)，混雜著草木郁郁的清氣和泥土的氣味，劈頭蓋臉地?fù)溥^來，我不禁深深地吸了口氣。一只蝸牛在窗臺(tái)上緩慢地爬著，幾乎看不出它在移動(dòng)。水霧氤氳的晨嵐中，那薄小的殼居然像和田玉一樣溫潤，我忍不住伸手想摸它，可惜夠不著。

我有點(diǎn)感動(dòng)，一只無人在意的蝸牛，在角落里也這么努力??！

今天，白姐姐如約打來電話，她迫不及待想再聽我講講貓的趣事。

說起貓，我的精神上來了，我收集了貓的很多知識(shí)呢！

“女神貝斯特是古埃及的貓神，她被描繪成貓頭人身的女人，并被看成是住宅和家庭的保護(hù)神。在埃及，如果一只家養(yǎng)的貓意外死亡，全家都要把眉毛剃掉以示哀悼?！?/p>

“古代也有很多愛貓人士，他們想要一只貓時(shí)，不說‘買，而是說‘聘，不僅要下聘書，還要有聘禮呢。”說著，我念了一句宋代詩人黃庭堅(jiān)寫的詩，“聞道貍奴將數(shù)子，買魚穿柳聘銜蟬?！?/p>

白姐姐認(rèn)真聽著，不時(shí)回復(fù)以“太有趣了”“你可真厲害”的感嘆。我有些惶惑，好久沒人這么贊同我的話了?；叵胱蛱炷且荒?，雖然白姐姐全身被防護(hù)服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我看不清她的長相，只能看到護(hù)目鏡后一雙亮晶晶的大眼睛，但我想，白姐姐長得一定很好看。

和白姐姐聊多了，我才知道，白姐姐并不是隔離酒店的工作人員，她是一家機(jī)構(gòu)的專業(yè)心理輔導(dǎo)老師，這次作為志愿者前來幫忙。為了更好地服務(wù)隔離人員，酒店還特別成立了專班工作組。他們要收發(fā)、搬運(yùn)各種物資，還要背著沉重的消毒裝備，給各樓層消毒……每天要工作很長時(shí)間。

最后，白姐姐語氣柔和而堅(jiān)定地告訴我：“過好每一天，不僅是為了你自己，也是為了愛你的人?！?/p>

三

窗外，雨停了，陽光透過云層照下來。我做完作業(yè)，破天荒吃完了大半份飯菜，放下筷子才想起該給尺玉留點(diǎn)。貓咪一般都喜歡魚和帶腥味的粥飯，這是它們的天性。剛好今天的飯菜里有紅燒帶魚，我小心地弄碎魚骨，均勻拌在剩飯里，把寫作業(yè)的塑料墊板從窗戶細(xì)縫小心伸出、放平，再用筷子把粥飯撥在上面，然后“喵喵”地呼喚著尺玉。

貓咪的鼻子靈得很，不一會(huì)兒，尺玉果真出現(xiàn)了，它敏捷地跳上窗臺(tái)。金燦燦的陽光照在尺玉身上，讓它蓬松的白色毛發(fā)泛起一層金光，摸上去手感一定軟軟的?？晌覜]敢伸手，擔(dān)心嚇跑它。尺玉湊到粥飯前，反復(fù)聞著，終于狼吞虎咽地吃了起來，最后還把塑料墊板舔得一干二凈。

今天真是開心的一天，就連媽媽再打電話來，也難得沒有再提學(xué)習(xí)，反而說起我小時(shí)候的趣事。她說我兩歲那年，有一次她買雞蛋回來，我偷偷藏了兩個(gè)在被窩里，想學(xué)母雞孵蛋，結(jié)果把雞蛋全坐破了，她只好洗了一個(gè)上午的床單。

“我都不記得了?！蔽矣殖泽@又好笑。

電話那頭，媽媽也笑了：“你那時(shí)還問我，自己是不是媽媽孵出來的呢！”

有一剎那，我的心頭熱乎乎的。我抬頭望向窗外，看到對(duì)面大樓前，一個(gè)身穿白色防護(hù)服的工作人員正在消毒、拖地。工作人員拖完一個(gè)房間就停下來歇一會(huì)兒，看起來很疲憊。我想，工作人員防護(hù)服下的汗水一定浸濕了衣服。疫情中最辛苦的就是這些“白衣天使”，他們是沖在最前線的戰(zhàn)士，是最美麗的人。比起他們，我是不是有點(diǎn)矯情、有些嬌氣了？

尺玉又來了，站在窗臺(tái)朝我“喵嗚”了一聲，這讓我有一種小小的幸?！幸恢回埫刻靵砜次?，對(duì)它來說，我有那么一點(diǎn)點(diǎn)重要。我拿出小紙球逗它，這是我因地制宜做的——把紙張揉成團(tuán)，用藍(lán)色、紅色水筆染上色，用鞋帶綁好；再把鞋帶另一頭系在筆端，逗貓棒就做好了。雖然很簡陋，可尺玉一點(diǎn)都不嫌棄。

這天，我接到通知，明天可以結(jié)束隔離回家了。

白姐姐知道我們隔離結(jié)束，也打來電話恭喜我。

“就出關(guān)啦？”我喃喃地說，有些舍不得白姐姐?？杉词垢糁娫?，我也說不出其他肉麻的話來。

白姐姐似乎明白我的心情。她告訴我，剛才在我房門的籃子里放了張字條，上面是她的聯(lián)系方式，并說：“你隨時(shí)可以給我打電話、發(fā)信息或者寫信，我也會(huì)幫你照顧尺玉哦！”

我迫不及待打開房門，果然看到門口籃子里有一個(gè)粉色信封。我珍惜地收了起來，似乎就此擁有了一個(gè)秘密，這秘密讓人心安。

白姐姐真好，應(yīng)該送她一樣禮物。想到這，我馬上行動(dòng)。很久沒這么專心致志做一件事了，我顧不上吃飯喝水，甚至連尺玉在窗外“喵喵”叫，也顧不上抬頭。

很快，離開隔離酒店的時(shí)間到了。

我和一群同批隔離的人，來到酒店大廳。人群中我一眼就看到了白姐姐，趕緊高興地向她揮手。接著我看到了媽媽，一周不見，媽媽瘦了一圈，眼睛腫腫的，還有些黑眼圈，像一只瘦小版熊貓。想到這，我撲哧一聲剛要笑，媽媽就沖上來緊緊抱住我。怎么了嘛！旁邊還有這么多人，我渾身不自在，連忙掙脫開來，只覺得媽媽身上有種既陌生又熟悉的味道。

媽媽也沒再搭理我，扭頭和白姐姐打起招呼。奇怪的是，她們倆看起來很熟絡(luò)的樣子。白姐姐不知道和媽媽說了什么，媽媽竟然用手敲打著自己的頭，還向白姐姐不斷道謝，她們?cè)谧鍪裁?？大人總是神神秘秘的?/p>

轉(zhuǎn)運(yùn)專用車來了，媽媽帶著我向工作人員們鞠躬感謝。工作人員們用揮手的方式向我們告別，并細(xì)心提醒：返家后要繼續(xù)進(jìn)行居家健康監(jiān)測。

回家路上，媽媽問我：“聽說隔離酒店有只白貓?zhí)焯靵砜茨?，你還給它取了名字叫‘尺玉？”

“您都知道了還問？”又來這套，我脫口而出，感覺身上的毛像刺猬一樣奓了起來，有一種被監(jiān)視的厭煩感。我把頭一扭，心想媽媽肯定要批評(píng)我不專心學(xué)習(xí)，光顧著和貓玩。

誰知媽媽挽起我的胳膊，輕聲細(xì)語地說：“你這么喜歡貓，回家后咱也去聘一只，怎么樣？”

媽媽也懂“聘”貓？我詫異地看了看媽媽，轉(zhuǎn)念一想又釋然了：媽媽當(dāng)年可是一名學(xué)霸，知識(shí)淵博著呢！可是，不用等高考成績出來嗎？

“被隔離的這段時(shí)間，媽媽靜靜地、慢慢地想通了很多事。”媽媽緩緩地說，“媽媽以前脾氣不好，向你鄭重道歉。媽媽也是第一次當(dāng)母親，有些事是媽媽沒做對(duì)，咱娘兒倆以后多溝通，好不好？”

真討厭，我的眼淚怎么像決堤的洪水要沖出來了？印象里媽媽很久沒有這么對(duì)我說話了，她總是帶著脾氣。而且媽媽和我說完，我不是聽一句頂撞三句，就是裝悶葫蘆一聲不吭。我知道媽媽經(jīng)常被氣得不輕，此刻她輕聲細(xì)語的幾句話讓人心酸。我努力睜大眼睛，不讓淚水流下來，裝作若無其事地說：“我們聘的貓也叫‘尺玉好不好？‘尺玉經(jīng)常用來比喻大而珍貴的東西?！?/p>

媽媽微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐在車窗邊，看著窗外飛逝而過的風(fēng)景，深深吸了口氣。

我把禮物放在房間門口的籃子里了，白姐姐看到了嗎？那是一幅畫，畫上白姐姐懷里抱一束鮮花，我則摟著尺玉，兩人一貓都笑得很開心。在我們身后，是一群身穿防護(hù)服的工作人員，畫的右下角是“送給尺玉”四個(gè)字。在我心目中，白姐姐、隔離酒店的工作人員和白貓一樣，都是“尺玉”，都是寶玉一般珍貴偉大的存在。

我想，善解人意的白姐姐一定會(huì)懂的。

（本文獲2022年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說組優(yōu)秀獎(jiǎng)）