夏川山

?

1

我發(fā)信息給老媽?zhuān)簨專(zhuān)幸换?，姥姥是被警察送回家的，您還有印象嗎？

十分鐘后，老媽打來(lái)了電話，問(wèn)我：“怎么突然問(wèn)起姥姥了？”

我說(shuō)：“我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇故事，想寫(xiě)一寫(xiě)姥姥?！?/p>

老媽明白過(guò)來(lái)，我這是找她取材呢。

她說(shuō)：“當(dāng)然記得！那次你姥姥自己出門(mén)，結(jié)果迷路了，是警察把她送回家的?！?/p>

原來(lái)是迷路了。

經(jīng)老媽提醒，一些碎片式的記憶在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。

小時(shí)候，幾乎每周末我都要去姥姥家。姥姥、姥爺與舅舅、舅媽還有表弟同住。

每回進(jìn)了門(mén)，我恭敬而親昵地叫完“姥姥”“姥爺”，裝模作樣地陪他們二老寒暄幾句，屁股就開(kāi)始坐不住了。一聽(tīng)到二老說(shuō)“找你弟玩去吧”，我就迫不及待地往表弟房間跑。

跑去干嗎呢？當(dāng)然是玩兒電腦。

那時(shí)覺(jué)得電腦真好玩兒，一開(kāi)機(jī)，整個(gè)人就好似被吸進(jìn)屏幕里了。每次到了飯點(diǎn)，都得等大人反復(fù)催促，語(yǔ)氣越來(lái)越不耐煩了，我和表弟才不情不愿地出去吃飯。

雖然每周都要去姥姥家，可大多數(shù)時(shí)間，我都是在表弟的房間里度過(guò)的，真正跟姥姥在一起的時(shí)間，很少很少?；蛟S因?yàn)槔牙训目谝羧诤狭松綎|方言和湖南方言，讓我很難聽(tīng)得明白，所以即便聊天，我也以猜為主，時(shí)常陷入困惑。

記得最清楚的，是每回趁四下無(wú)人，姥姥便偷摸地跑到我身邊，把十塊、二十塊的鈔票往我口袋里塞。

我一見(jiàn)這架勢(shì)，捂著口袋就跑。為什么跑呢？不好意思唄！其實(shí)，我心里頭想要得很、開(kāi)心得很，但我好像天生就學(xué)會(huì)了矜持，總得一次次跟姥姥上演貓捉老鼠的戲碼。

姥姥是貓，我自然就是老鼠。我在前面跑，姥姥在后頭追。舅舅家挺大，所以能撒開(kāi)腳丫子跑。每次，我一邊跑還一邊叫：“哎呀，姥姥，我不要！我真的不要呀！”若姥姥手里攥著的是五十塊、一百塊的大鈔，我通常會(huì)給自己加戲，如臨大敵般大喊：“媽媽?zhuān)∧蠢牙?，非要給我錢(qián)！”但其實(shí)音量并不足以讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)……

這時(shí)，姥姥總會(huì)皺起眉頭，裝作不高興的樣子，說(shuō)：“快收起來(lái)，別讓你爸媽知道了?！闭f(shuō)完，就把鈔票塞進(jìn)我的手心里，還使勁地將我的手握一握，又按一按。見(jiàn)我不再拒絕，臉上的皺紋才舒展開(kāi)來(lái)。

后來(lái)我想，或許只有在家里抓我的時(shí)候，姥姥才不會(huì)迷路吧？

當(dāng)然，我不會(huì)告訴姥姥，其實(shí)我一直都讓著她呢！不然她怎么那么容易就抓到我？

想到這里，我不禁為自己的小心機(jī)笑了起來(lái)。老媽在電話那頭問(wèn)我突然笑什么。我說(shuō)：“哦！沒(méi)什么，想起一件小事。對(duì)了媽?zhuān)牙衙月妨?，怎么?huì)被警察送回來(lái)？”

老媽說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你姥姥一個(gè)人出門(mén)。你知道的呀，她平時(shí)幾乎不出門(mén)的。走著走著，她突然發(fā)現(xiàn)周?chē)鸟R路、樓房都不認(rèn)得了。后來(lái)我們才知道，她在十字路口走錯(cuò)方向，往電機(jī)廠那邊去了?！?/p>

“那怎么辦？姥姥不知道原路返回嗎？那樣起碼能回家呀?！?/p>

“估計(jì)姥姥也不記得自己從哪兒來(lái)的了。后來(lái)有熱心的路人看到了，問(wèn)清楚情況，報(bào)了警，還好姥姥記得家里小區(qū)的名字。所以，警察就開(kāi)車(chē)送她回家了?！?/p>

2

老媽說(shuō)起這些細(xì)節(jié)，讓我不由得想起六年級(jí)的暑假。

那時(shí)，小升初考試結(jié)束了。舅舅、舅媽提議，趁我上初中前，帶著我和表弟去旅行。

青島是這趟旅行的目的地。聽(tīng)說(shuō)，位于嶗山區(qū)的石老人海水浴場(chǎng)剛開(kāi)業(yè)不久，非常不錯(cuò)。我們就決定去那兒玩兒水、曬太陽(yáng)。

沒(méi)玩兒多久，我跟家人們走散了。臨近中午，太陽(yáng)越來(lái)越烈，我徹底失去了方向。拖著疲憊的身體，我胡亂走著、胡亂找著，心里冒出許許多多可怕的想法。比如，萬(wàn)一海嘯來(lái)了怎么辦？萬(wàn)一被壞人抓走怎么辦？

想著想著，我害怕地哭了起來(lái)，一陣強(qiáng)烈的眩暈感朝我襲來(lái)……幸運(yùn)的是，在我暈倒之前，聽(tīng)到了舅舅、舅媽喊我的聲音。

姥姥迷路的時(shí)候，大概也有相似的心情吧？

老媽感慨：“姥姥是幸運(yùn)的。她記得小區(qū)名字，碰巧遇到了好心人。你看新聞里報(bào)道的，多少老人走丟了，一輩子都找不回來(lái)。姥姥呀，就是出門(mén)太少，不過(guò)也不能這么說(shuō)……要不是因?yàn)槌鲩T(mén)總迷路，她可能也會(huì)喜歡出門(mén)的?！?/p>

我問(wèn)：“姥姥年輕時(shí)就愛(ài)迷路嗎？”

“姥姥年輕的時(shí)候？那是很久以前的事了?！崩蠇尰诵r(shí)間，終于回想起來(lái)，“姥姥應(yīng)該是上了年紀(jì)之后才開(kāi)始迷路的。年輕的時(shí)候，姥姥不僅不迷路，還相當(dāng)能干?！?/p>

我有些吃驚。

印象中，姥姥好像連家務(wù)都不太擅長(zhǎng)。當(dāng)然，也可能是我沉迷于打游戲，完全沒(méi)在意。

于是，我半信半疑地問(wèn)：“真的很能干嗎？”

“姥姥跟我說(shuō)過(guò)，她沒(méi)結(jié)婚前在家里是不怎么做事的。后來(lái)和姥爺結(jié)了婚，嫁到了湖南，自力更生后，才慢慢學(xué)會(huì)做事的?！?/p>

“姥姥到湖南后，做什么工作呢？”我問(wèn)。

“民主路那里有個(gè)飯店，你記得吧？”

“記得啊?！?/p>

“姥姥在那里工作了很久，還被評(píng)為先進(jìn)標(biāo)兵呢！特別能吃苦?！?/p>

小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常跟家人去那家飯店吃飯。我記得那家店的牛肉米粉和燒賣(mài)特別美味?？傻浇裉煳也胖溃窃抢牙压ぷ鞫嗄甑牡胤?。

老媽說(shuō)：“你知道為什么我們倆都喜歡吃雞爪嗎？因?yàn)槟菚r(shí)你姥姥在飯店上班，總是把飯店不要的雞爪、鴨爪帶回家，用鹵水鹵出來(lái)，特別好吃。那個(gè)時(shí)候沒(méi)什么吃的，我們才吃雞爪這種沒(méi)人要的東西。可到了現(xiàn)在，我們都還很喜歡吃?！?/p>

我心想，原來(lái)飲食上的偏好也有“祖?zhèn)鳌边@一說(shuō)！

“老媽?zhuān)易罱缘揭患一⑵P爪，鹵得又爛又香，真的是入口即化?。∠麓渭慕o您吃?！?/p>

老媽說(shuō)：“要得，等著你的雞爪?！?/p>

3

“媽媽?zhuān)牙咽遣皇琴u(mài)過(guò)枇杷？”我依稀記得，小時(shí)候奶奶跟我說(shuō)過(guò)這事兒。

“哦！”老媽想起來(lái)了，頗為驚訝，“你連這個(gè)都知道?。课叶疾铧c(diǎn)忘了?！?/p>

“姥姥是什么時(shí)候開(kāi)始賣(mài)枇杷的？”

“應(yīng)該是退休以后的事了。你姥爺有本事，租了個(gè)不錯(cuò)的門(mén)面。你姥姥就在那里擺了個(gè)攤子。后來(lái)政府說(shuō)要建步行街，拓寬道路，那個(gè)門(mén)面就被征收了。征收之后就沒(méi)再賣(mài)了?！?/p>

我狡黠地問(wèn)：“所以您有段時(shí)間特別喜歡吃枇杷，也是因?yàn)槔牙褑?？?/p>

媽媽笑了起來(lái)：“是啊！小孩子喜歡吃的東西，很多都是受父母的影響！我還記得，每年農(nóng)歷三月三，你姥姥都雷打不動(dòng)給我們做薺菜煮雞蛋?！?/p>

“哦！媽媽您每年也要做這個(gè)的嘛，我記得。不過(guò)，我不喜歡薺菜的味道，也不喜歡吃煮蛋。小時(shí)候您還非要我吃，說(shuō)什么‘三月三，薺菜當(dāng)靈丹?！?/p>

薺菜除了煮蛋，還可入藥。古時(shí)人們不僅自己吃，還把它當(dāng)作禮物相贈(zèng)。薺菜特殊的氣味可以驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，手巧的人，會(huì)用薺菜制作香囊隨身佩戴。

不過(guò)在我家，既不靠薺菜治病，也不靠它送禮、驅(qū)蟲(chóng)。它最重要的使命，便是以嗅覺(jué)為線索，承載全家人對(duì)姥姥的思念吧。

“說(shuō)起吃，我想起小時(shí)候吃魚(yú)的事了。”一聊起食物，老媽總是靈感無(wú)限。

“吃什么魚(yú)？”我問(wèn)。

“嗯……也不是說(shuō)吃什么魚(yú)吧，重點(diǎn)不是這個(gè)?！崩蠇屜肓讼?，繼續(xù)說(shuō)，“那時(shí)候，你大姨、二姨、我，還有你舅舅都還小。家里人多，吃的東西卻不多，姥姥偶爾買(mǎi)一條魚(yú)回來(lái)，卻總是吃魚(yú)頭，讓我們吃魚(yú)肉。長(zhǎng)大以后，我們問(wèn)你姥姥怎么不吃魚(yú)肉……”

我搶答：“姥姥不是不愛(ài)吃魚(yú)肉，她是想把肉讓給你們吃?！?/p>

老媽問(wèn)：“你怎么曉得？”

我翻了個(gè)白眼：“天，多么老土的故事??！這是被寫(xiě)爛了的作文素材好不好?！?/p>

老媽反應(yīng)過(guò)來(lái)，又哈哈笑：“那這一段就掐掉不寫(xiě)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)真的是這樣的?。∧莻€(gè)年代沒(méi)什么吃的，有點(diǎn)好東西都給孩子了。你姥姥對(duì)我們是真的好?！?/p>

我故作無(wú)奈道：“是哦！可長(zhǎng)大后，您和大姨他們都發(fā)現(xiàn)魚(yú)頭才是最好吃的，而子女只能吃你們不愛(ài)吃的魚(yú)肉……”

“哈哈哈，剁椒魚(yú)頭！湖南名菜嘛，多的是人喜歡吃。其實(shí)現(xiàn)在很多所謂的名菜，都是從苦日子里流傳下來(lái)的。”

我說(shuō)：“還好時(shí)代在進(jìn)步，不然‘?huà)寢尩聂~(yú)頭這種故事，還要被寫(xiě)十億次！”

電話那頭又是一串清脆的笑聲。

此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，好像偏題了。怎么陷入吃的話題就難以自拔呢？我明明是要打聽(tīng)姥姥被警察送回家的事呀！

于是我問(wèn)：“媽?zhuān)谴卫牙褳槭裁捶且粋€(gè)人跑出去？”

這是最大的疑點(diǎn)——姥姥平日里都不怎么出門(mén)的，不是嗎？

媽媽收起了笑聲，說(shuō)：“那天是農(nóng)歷三月三。你姥姥做了薺菜煮雞蛋，擔(dān)心我上班太忙沒(méi)得吃，要給我送去呢！”

4

我開(kāi)始在腦海中描繪姥姥的形象。

姥姥離開(kāi)我們已經(jīng)很久了。關(guān)于她的那些記憶，像是被裝進(jìn)了一只磨砂玻璃做的小罐子，又少又模糊。

我問(wèn)老媽?zhuān)骸坝∠笾?，姥姥好像很少說(shuō)話？”

老媽回想片刻，說(shuō)：“也還好吧！每次去姥姥家，我都在客廳陪他們聊天，你姥姥沒(méi)有不愛(ài)說(shuō)話呀。你記錯(cuò)了吧？”

可不是嗎，多數(shù)時(shí)候我都在表弟房間里貓著，大人們?cè)诟墒裁次液敛魂P(guān)心，怪不得會(huì)留下這樣的印象。

老媽又說(shuō)：“你姥姥脾氣好，性格確實(shí)是偏文靜的，不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”我連忙問(wèn)。

“后來(lái)有一段時(shí)間，你姥姥性情大變，變得很急躁。她倒是不會(huì)亂罵人，不過(guò)一點(diǎn)小事就會(huì)惹得她不高興。她好像不知道怎么表達(dá)不高興，所以有些使小性子?！?/p>

“就像變成了小孩?！?/p>

“對(duì)！你這個(gè)說(shuō)法很貼切，感覺(jué)越活越回去了。我們要是不高興，就直接說(shuō)出來(lái)。但是她不會(huì)，總好像在生悶氣似的。”

“你們當(dāng)時(shí)應(yīng)該覺(jué)得很詫異吧？畢竟，姥姥以前性格很好的?！?/p>

“是呀。而且有段時(shí)間，不知道你還記得嗎？你姥姥總是吵著要出門(mén)，要去各個(gè)地方走。我們沒(méi)辦法，只能陪著她。后來(lái)，你姥姥就越來(lái)越糊涂了，我們這才知道她得了病，老年癡呆了。那時(shí)，我每周都去給姥姥洗澡。她已經(jīng)不能自理，完全糊涂了?！?/p>

“怪不得姥姥變得那么反常?！蔽艺f(shuō)，“我還記得，有一段時(shí)間，姥姥搬到二姨家去了，是因?yàn)槭裁磥?lái)著？”

“哦，你可能不曉得，那個(gè)時(shí)候你姥爺中風(fēng)住院了。出院后呢，每天一早，姥姥就去敲姥爺?shù)姆块T(mén)，導(dǎo)致姥爺經(jīng)常休息不好。可我們?cè)趺磩?，你姥姥都不?tīng)，依舊一早去敲門(mén)。沒(méi)辦法，你二姨就在家附近租了個(gè)平房。你姥姥要坐輪椅，平房方便出行。”

“租的房子嗎？我一直以為是二姨的那套老房子，那是我記錯(cuò)了。那個(gè)房子，我只跟您去過(guò)一次。我還記得姥姥住的房間，是進(jìn)門(mén)后右手邊的那一間。房門(mén)對(duì)著一扇大窗戶，窗戶外裝了防盜網(wǎng)。房間不大，挨著墻放了一張單人床，中間有一張折疊圓桌。姥姥經(jīng)常坐在圓桌后面的輪椅上?！?/p>

“是的，那次去看姥姥，我胳膊還綁著繃帶?！?/p>

我忍不住笑了：“嗯，我記得。那次老爸回來(lái)，您正在拖地，想跟他開(kāi)玩笑，抬起腿去踢他一腳，結(jié)果腳下一滑，把自己的胳膊摔斷了。您還說(shuō)看到骨頭把皮給頂起來(lái)了，我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就覺(jué)得好痛啊?！?/p>

“是呀，現(xiàn)在想起來(lái)都痛。”

“那天您和二姨給姥姥喂完米粉，要去外面說(shuō)話，讓我陪一陪姥姥。我坐在姥姥面前，拉著她的手。姥姥真的老了，手完全是皮包骨頭。她直直地看著我，嘴唇和下巴時(shí)不時(shí)顫抖一下。她已經(jīng)完全不會(huì)說(shuō)話了，整個(gè)人像是被定身咒給定住了，動(dòng)彈不得。但是媽媽?zhuān)椅罩牙训氖謺r(shí)，明顯感覺(jué)到她使了使勁握緊了我的手。我猜她可能知道我是誰(shuí)，想跟我說(shuō)說(shuō)話，又或者……她想塞給我零花錢(qián)?！?/p>

不過(guò)這一次，我沒(méi)跑，她也沒(méi)追。

我老老實(shí)實(shí)地把自己的手放在她的手里。她像過(guò)去那樣，使勁地握一握、按一按，像是終于放心了。

我似乎聽(tīng)到她故作生氣地嘟囔：“快收起來(lái)，別讓你爸媽知道?！?/p>

那一天，我記得特別清楚。

房間里的每一件家具、陳設(shè)，甚至是那個(gè)下午陽(yáng)光的亮度，都?xì)v歷在目。

后來(lái)我才明白，大腦受到預(yù)感驅(qū)使，幫助我細(xì)細(xì)地記住這一切，其實(shí)是為了幫我記住姥姥。

那也是我最后一次見(jiàn)到姥姥。

老媽說(shuō)：“我其實(shí)很后悔。那時(shí)把手摔斷了，我自己不舒服，也擔(dān)心姥姥看到了，心里不舒服，就很少去看她?！?/p>

說(shuō)完，老媽沉默了。

我也沉默了。

5

我正在思考該如何安慰，老媽忽然又想起一件事。

“那件事我不知道有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“什么事？”

“好像是你姥姥走了一年多以后了。有一天，我下樓時(shí)碰到一個(gè)老太太。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，問(wèn)她找誰(shuí)，來(lái)做什么。她說(shuō)不上來(lái)。我看到她的樣子就知道，跟你姥姥一樣，也老年癡呆了。我又詳細(xì)問(wèn)了老太太，記不記得家里的地址、電話之類(lèi)的，她都說(shuō)不知道。我當(dāng)時(shí)就想，她這么大年紀(jì)，應(yīng)該不會(huì)走很遠(yuǎn)。所以我攙著她下樓，沿路到處問(wèn)，有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太。”

“問(wèn)到了嗎？”

“問(wèn)了好久，都沒(méi)人認(rèn)識(shí)。我剛準(zhǔn)備打電話報(bào)警，就聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊：‘你娘在那邊呢！有個(gè)好心人怕你娘走丟了，一直陪著她到處問(wèn)呢?！?/p>

“然后我就看到一個(gè)男的走過(guò)來(lái)，估計(jì)四十來(lái)歲，是老太太的兒子。他發(fā)現(xiàn)老太太不見(jiàn)了，跑出來(lái)找，還好找到了。后來(lái)他非要給我錢(qián)，感謝我。我不肯收。”

“我說(shuō)我娘也是這個(gè)病?！?/p>

6

我想，那個(gè)老太太跟姥姥一樣，是幸運(yùn)的。

她連自家小區(qū)的名字都忘了，但她遇見(jiàn)了我媽。

“媽媽?！蔽掖驍嗬蠇尩幕貞?，“那時(shí)候在平房里，看到姥姥像是被定住了一樣，我其實(shí)是有個(gè)點(diǎn)子的?！?/p>

“什么點(diǎn)子？”

“我聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)，小時(shí)候在老奶奶家，我年紀(jì)小，總是哭。老奶奶迷信，說(shuō)我愛(ài)哭是因?yàn)榛陜猴h走了。于是她走到門(mén)外，用鞋底把門(mén)敲得梆梆響，一邊敲一邊喊‘山子唉，回家咯！山子唉，回家咯！喊完后，我就真的不哭了?！?/p>

雖然長(zhǎng)大后，我知道這是一種迷信，并不是魂兒丟了，而是一種心理的變化。但是我想，姥姥的魂兒或許也飄走了，不知在哪兒迷路了吧？

“所以去看姥姥那次，我想走到門(mén)外，用鞋底把門(mén)敲得梆梆響，然后一邊敲一邊喊：‘姥姥唉，回家咯！姥姥唉，回家咯！”

（本文獲2022年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)）