王思敏

姥姥家院子口，有一座青磚砌成的自行車棚，車棚最里面停著姥爺?shù)囊惠v“二八大杠”自行車。年幼時(shí)與姥爺?shù)挠洃?，和它是分不開的。

小時(shí)候，我總是坐在“二八大杠”的橫梁上，和姥爺說著學(xué)校里發(fā)生的趣事。有時(shí)候街道上的人突然多起來，姥爺就讓我大聲唱歌：“唱個(gè)《讓我們蕩起雙槳》吧，好聽！”我開心地唱著歌，姥爺則撥動(dòng)“丁零零”的車鈴，為我打起歡快的節(jié)奏。偶爾我唱得快了，姥爺跟不上，就連撥好幾下車鈴，引得我倆哈哈大笑。

這一天，姥爺又騎著“二八大杠”送我上學(xué)。前晚剛下過雨，姥爺騎到校門口時(shí)，車輪突然打滑了，我倆連人帶車地摔在了泥水坑里。媽媽為我新買的紗裙被泥水濺得面目全非，還沾上了臟樹葉。一些路過的同學(xué)指著我哈哈大笑，那一瞬間，我的臉羞得發(fā)燙，低著頭，不肯從地上起來。姥爺吃力地抱起我，看著我濕透的紗裙，用那雙布滿老繭和色斑的大手費(fèi)勁地?fù)哿藫?，自?zé)道：“都怪姥爺不小心！”接著，他扶起車子，撥了撥車鈴，清脆的“丁零零”聲頓時(shí)變成了沙啞的“嘟嚕?！甭暋Ｒ宦牭侥氢徛?，我越發(fā)怒意上涌，走到“二八大杠”前，使盡渾身力氣又將它推倒在地，繼而頭也不回地向教室跑去，全然不理會(huì)身后傳來的一聲嘆息。

姥爺一向節(jié)儉，車鈴壞了他說“不值當(dāng)修”，可那沙啞的鈴聲像是時(shí)刻提醒著我曾發(fā)生過那件難堪的事，我便越發(fā)不喜歡“二八大杠”了。后來，姥爺退休了，便整日騎著它回收舊報(bào)紙，我更覺得臉上無光。姥爺知道我的心思，每次送了我之后，才從隨身攜帶的挎包里取出那塊寫有“回收舊報(bào)紙”的木牌，放在車筐里，走街串巷尋找生意，等到放學(xué)時(shí)再收起來去接我?？杉幢氵@樣小心，我最在意的事情還是發(fā)生了。有一次，姥爺又去一戶人家收報(bào)紙，一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人有點(diǎn)眼熟，似乎在學(xué)校門口一起接孩子的時(shí)候碰過面。那人也認(rèn)出了姥爺，張了張嘴，欲言又止。第二天，我就得到了一個(gè)外號(hào)——收破爛兒家的小孩。那天放學(xué)，我看到在校門口等候的姥爺，裝作不認(rèn)識(shí)似的快步向家里走去，將那熟悉的“嘟嚕嚕”聲甩在后面。進(jìn)了家門，我迫不及待地扔掉書包，沖到姥爺面前，大聲喊道：“你一輩子都不要再送我上學(xué)了！永遠(yuǎn)都不要！”姥爺愣住了，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯去……晚飯時(shí)，我從他臥室的門縫里看去，他正佝僂著身體，將臉埋入雙手，不停顫抖。

直到第二年暑假，我和“二八大杠”才終于和解。那天，我跑去同學(xué)家玩，回家時(shí)天色太晚，我竟迷路了，一個(gè)人在十字路口盤桓，不知該往哪走。看著飛馳的車流，我著急地直想哭。就在這時(shí)，耳畔突然響起“嘟嚕嚕”的車鈴聲，我轉(zhuǎn)過頭去，看到姥爺朝我飛奔而來。他跳下車，緊緊地抱住我，長吁一口氣：“可算找到你了，丫頭，咱們回家！”坐上橫梁，我的眼淚再也忍不住了。

如今，姥爺已經(jīng)過世七年了。我時(shí)常想起坐在“二八大杠”上的時(shí)光，仿佛可以聽到姥爺撥著那悶鈴對我說：“丫頭，咱們回家！”

（插圖：朵 北）