西安何家村,一個(gè)不起眼的地方因?yàn)橐慌∈勒鋵毝艿脚e世關(guān)注。何家村遺寶從此成為盛唐氣象的展示和注解。奪人眼球的曠世奇珍也留下了太多的疑問,它們的主人究竟是誰(shuí)?為何被埋入地下?耶魯大學(xué)歷史系教授韓森從絲路貿(mào)易的角度解讀何家村遺寶,描繪了一條與想象中不盡相同的絲綢之路。
公元731年后的某一天,大唐國(guó)都長(zhǎng)安的興化坊內(nèi),有人將1000余件珍寶精心碼放在兩個(gè)半米高的陶甕和一個(gè)銀提梁罐中,隨后,三罐寶物被埋入地下一米深處,一同埋藏的還有圍繞這批珍寶的種種謎團(tuán)。斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,轉(zhuǎn)眼過去了千余年。
公元1970年,昔日絲綢之路東端的輝煌都市早已變樣,曾經(jīng)的長(zhǎng)安興化坊變作西安的何家村。在一次基建施工中,珍寶意外重現(xiàn)于世,千年前的盛唐氣象竟絲毫未經(jīng)歲月侵蝕。這是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)過的規(guī)模最大的窖藏之一,后來以發(fā)現(xiàn)地何家村命名。本文將考察窖藏中不同類別的器物,從而理解其在唐代社會(huì)文化中的內(nèi)在價(jià)值。
窖藏所在的長(zhǎng)安城內(nèi)的興化坊,西距舶來品交易市場(chǎng)西市約一公里,東距國(guó)內(nèi)貨物交易市場(chǎng)東市約三公里。東市和西市均呈長(zhǎng)方形,占地約一平方公里,周有圍墻環(huán)繞。兩市在唐代受到嚴(yán)密監(jiān)管,大門日出開啟,日落關(guān)閉,集市內(nèi)的物價(jià)也受國(guó)家控制。西市有青樓妓館供客人享樂,年輕的科舉考生常在這里虛度光陰、揮霍錢財(cái)。
西市內(nèi)還居住著大量來自中亞的商賈,其中最大的一支來自今烏茲別克斯坦境內(nèi)的撒馬爾罕附近。他們操著與中古波斯語(yǔ)有關(guān)的粟特語(yǔ),這是當(dāng)時(shí)絲綢之路上的通用語(yǔ)言。他們中的多數(shù)信奉祆教或摩尼教。
唐代的長(zhǎng)安是一座開放、包容的世界性都市,不同的語(yǔ)言、宗教、文化皆有一席之地。長(zhǎng)安至少有六座摩尼教和祆教神祠,其中五座在西市附近。吐魯番出土的古代文書顯示,粟特商人只要向政府注冊(cè),在他們外出經(jīng)商時(shí),妻兒便可以作為外國(guó)居民合法旅居長(zhǎng)安。
繁華的西市不但聚居著眾多富有的絲路商賈及其家眷,也吸引了大量制作金銀器的金屬匠人,他們帶來了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的金銀制作工藝。這些技術(shù)最初誕生于撒馬爾罕和今天巴格達(dá)附近的薩珊王朝(公元224~651年)都城泰西封。
公元651年和712年,泰西封與撒馬爾罕相繼被伊斯蘭哈里發(fā)攻陷,商人和工匠作為難民涌入大唐,許多城市的外國(guó)居民大增。在唐朝建立之前,來自伊朗世界的金銀盤已源源不斷進(jìn)入中國(guó),到了唐代這類金銀器皿更趨流行,因?yàn)闀r(shí)人相信用它們盛放飲品有助于延年益壽。
除了255件精美絕倫的金銀器皿,何家村窖藏中還包括銀錠、藥物、礦物、寶石和大量錢幣。右表是根據(jù)何家村發(fā)掘報(bào)告整理的窖藏珍寶清單,至于窖藏中是否還包括紡織品和書籍等易腐朽的物品,現(xiàn)已無從得知,窖藏主人的身份同樣無從確認(rèn)。
何家村窖藏在許多方面印證或更正了我們對(duì)絲綢之路的固有認(rèn)知。絲綢之路是一條人員、藝術(shù)、宗教和文化交流往來的路線,但不是大宗貨物運(yùn)輸?shù)穆肪€。何家村窖藏及中國(guó)和世界其他地區(qū)的類似窖藏中,只有很少物品能被證明穿越了中西之間的遙遠(yuǎn)距離。雖然何家村遺寶的設(shè)計(jì)和圖案受到了來自絲綢之路的影響,但其中的絕大部分器物都是用本地原料就地制作的。
窖藏中有38件金器,如金釵和赤金走龍等,體量較小。銀器216件,體量相對(duì)較大,包括55件銀碗,直徑從11~23.7厘米不等;53件銀碟,直徑從12.3厘米到18.1厘米不等。窖藏中銀碗多達(dá)55件,金碗則只有3件,銀器的數(shù)量如此之多,說明它們的價(jià)值較低。
這些器物反映了唐代金銀器皿的豐富多樣。其中一些,如一件素面罐形帶把銀杯,表面高度拋光而沒有紋飾。其他器皿表面則裝飾著極其繁復(fù)華麗的紋樣,并且?guī)缀跞縼碜圆ㄋ沟貐^(qū)。
研究唐代金銀器的學(xué)者,已經(jīng)梳理清楚波斯器物是如何一步步演化為唐帝國(guó)內(nèi)為適應(yīng)流行品位而生產(chǎn)的混合風(fēng)格器物,如鎏金海獸水波紋銀碗,其器壁錘出14枚由口及底的曲線水波瓣,7世紀(jì)器物通常為8瓣或8瓣以上,而9世紀(jì)的器物只有4至5瓣。由此我們可以判斷,這件器物是窖藏中最早在中國(guó)制造的銀器之一。每個(gè)水波瓣中,都描繪了不同的飛禽走獸,如兔、鳥、羊、鹿,周圍環(huán)繞花草圖案。
底部的鎏金海獸為波斯薩珊王朝風(fēng)格,而海獸兩側(cè)的一對(duì)鴛鴦則是典型的中國(guó)紋飾。當(dāng)碗中注滿水時(shí),海獸和鴛鴦必定活靈活現(xiàn),如同在水中嬉戲。
波斯風(fēng)格的影響還體現(xiàn)在一件雙獅紋金鐺上,這件小型金器有三獸足和葉芽形柄,用于溫酒或者溫藥。金鐺外壁被水波紋分成九個(gè)“S”形區(qū)間,內(nèi)鏨刻出雙鳥銜綬、銜方勝、力獅及花卉等波斯吉祥紋飾。金鐺內(nèi)底飾有一對(duì)獅子,周圍環(huán)繞麥穗紋圓框,這一紋飾最早出現(xiàn)于6世紀(jì)的伊朗盤子、壁畫和紡織品上。其他收藏中類似的金鐺幾乎都是銀質(zhì)的。
一件八棱銀杯展示了中國(guó)工匠駕馭波斯紋飾的高超技藝。杯子和把手的形狀體現(xiàn)了粟特器形的影響。把手上有指墊,裝飾著兩個(gè)相背的高鼻深目的胡人頭,杯身每面都裝飾有伎樂人物,從體貌上看亦非漢人。杯身的每條棱及底沿,都裝飾有典型的粟特聯(lián)珠紋。
另一件銀杯巧妙地融合了數(shù)種粟特風(fēng)格:八瓣形杯身,口沿和底沿的聯(lián)珠紋,以及華美的把手和指墊。杯身男子狩獵圖與仕女行樂圖交替出現(xiàn),狩獵圖為典型的薩珊藝術(shù),而仕女圖則為典型的中國(guó)風(fēng)格。
近年來,考古學(xué)家在撒馬爾罕的阿夫羅夏伯一處貴族住宅遺址發(fā)現(xiàn)了保存完好的壁畫。銀杯制作者對(duì)于表現(xiàn)廣闊世界的渴望,與這些壁畫中所體現(xiàn)的如出一轍。其中的一幅壁畫描繪了正在狩獵的中國(guó)皇帝和侍女陪伴的中國(guó)公主,兩種題材的同時(shí)出現(xiàn)與杯子上狩獵圖和仕女圖的并置十分類似。
窖藏中還出土了22件銀餅,為研究唐代的冶銀業(yè)提供了寶貴信息。其中4件銀餅上刻有銘文,顯示其為懷集縣和洊安縣(均位于廣東?。┓謩e于開元十年(公元722年)和開元十九年(公元731年)上繳的“庸調(diào)銀”,即稅銀。此外,其上還刻有重量和負(fù)責(zé)官吏的姓名。租庸調(diào)是唐代的賦役制度,要求課丁繳納糧食(租)、服力役(庸)、繳納布帛(調(diào)),在一些地區(qū)租庸調(diào)還可以折變成其他貨物,如出土的銀餅。
這些銀餅保持著地方官員上交長(zhǎng)安時(shí)的原狀,而另一些銀鋌(銀條)則表明,朝廷會(huì)把收上來的稅銀合鑄成更大體積來保存,有的可重達(dá)8千克。銀鋌表面以墨書寫著貯藏國(guó)庫(kù)的名稱,如“朝”字表示“朝堂庫(kù)”。其他遺址出土的銀鋌上還刻有督造官員的職務(wù)和姓名。窖藏中的許多銀器上也有墨書的記號(hào)標(biāo)明重量,表明它們也曾貯存在官府倉(cāng)庫(kù)中。
何家村窖藏囊括了唐代稅銀經(jīng)歷的三個(gè)階段:地方上繳的銀餅,中央政府鑄造的銀鋌,供皇室貴族使用的銀器。由于銀餅上的最晚紀(jì)年為開元十九年(公元731年),窖藏埋藏的年代必然在此時(shí)或之后,但時(shí)間應(yīng)該不會(huì)距此太遠(yuǎn),因?yàn)殂y餅通常很快就會(huì)被熔化鑄成銀鋌。
窖藏中的15種藥用礦物顯示了主人對(duì)醫(yī)藥的重視。盛放藥物的銀質(zhì)容器上有標(biāo)簽,標(biāo)明了藥物的重量和等級(jí),如窖藏中約有兩公斤石乳,分為“上上乳”“次上乳”和“次乳”三等。石乳是將鐘乳石浸入水中融化后形成的碳酸鈣粉末,唐代醫(yī)書認(rèn)為它能益氣止損,使人精力旺盛,并建議每日服用40克,堅(jiān)持一百到兩百日。
此外窖藏中還埋藏了約126克麩金,也是作為藥物使用。另外還有一塊黃丹,是一種鉛氧化物,被認(rèn)為可治療癰疽、潰瘍、金瘡出血等皮膚問題。
用銀器盛放各種藥材暗示當(dāng)時(shí)銀資源并不稀缺,窖藏中出土的大量銀器也說明了這一點(diǎn)。那么,在8世紀(jì)什么才是真正稀有的呢?其實(shí)相比銀器窖藏中的寶玉類物品就少得多,如玉帶、玉杯、瑪瑙杯、水晶杯等,其中一件鑲金獸首瑪瑙杯尤其珍貴。這也許說明玉和瑪瑙在當(dāng)時(shí)比金銀更稀有,但這也可能與窖藏主人的個(gè)人品位有關(guān)。
水晶因質(zhì)地晶瑩剔透,一定更加昂貴。窖藏中只有一件水晶制品——水晶八曲長(zhǎng)杯。與金銀不同,水晶極易破碎,在雕琢?xí)r必須格外小心,難度極大。唐代正史中提到撒馬爾罕的統(tǒng)治者曾向唐代皇帝進(jìn)獻(xiàn)水晶杯,但這件水晶杯是否為貢品就無從知曉了。
天然水晶為石英晶體,主要成分為二氧化硅,透明無暇如同玻璃。古代中國(guó)人常常將天然水晶和人造玻璃相混淆,二者都價(jià)格不菲。今天,人們?nèi)诨烊凰е圃旄咂焚|(zhì)玻璃,所需的溫度超過1700℃。歷史上,人們使用沙子、石灰?guī)r和純堿制造玻璃,因?yàn)樗鼈兏兹刍?/p>
窖藏中只出土了一件玻璃器皿,很可能為舶來品。雖然早在公元前第一個(gè)千年,中國(guó)就制造出了不透明的玻璃珠——蜻蜓眼,而透明玻璃的制造則極為困難。因此,透明玻璃成為中東到中國(guó)陸上貿(mào)易往來中最搶手的貨物。
窖藏中最小的物件,或許也是內(nèi)在價(jià)值最高的物件,是16顆寶石。它們被裝在一件提梁銀罐中,有7顆藍(lán)寶石、2顆玫瑰紫(紅寶石)、1顆黃精(托帕石)和6顆瑪瑙。其中最大的黃精重119克,最小的玫瑰紫重2.5克。這些寶石無一出產(chǎn)自唐朝疆域內(nèi),藍(lán)寶石、玫瑰紫和黃精主要出自斯里蘭卡和緬甸,而印度的綠瑪瑙最為著名。因此,這些寶石是窖藏中的少數(shù)舶來品之一。
最令人費(fèi)解的,當(dāng)屬窖藏中來自不同時(shí)期的478枚錢幣。如果它們都是唐代貨幣,那么我們可以設(shè)想其主人將它們埋藏是為了躲避兵匪的搶掠。然而,其中既包括當(dāng)時(shí)的貨幣,也包括古代貨幣,既包括中國(guó)貨幣,也包括外國(guó)貨幣。
一件鏟幣和一件刀幣(即墨法貨)來自遙遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,是中國(guó)最早的貨幣之一;漢代的錢幣有15枚,包括11枚鑄造于王莽時(shí)期(公元9~23年)的錢幣;另外一枚“太貨六銖”和一枚“高昌吉利”則屬于六朝時(shí)期。這表明窖藏的主人是一位古錢幣的收藏家和鑒賞家。
此外,還有400多枚開元通寶,其中金開元通寶30枚,銀開元通寶421枚。類似的錢幣在整個(gè)東亞和東南亞地區(qū)均有發(fā)現(xiàn),顯示了唐朝與鄰國(guó)的密切貿(mào)易往來。金銀開元通寶形制與銅幣相同,但并不是流通貨幣,而是皇帝賞賜百官所用。開元元年(公元713年),玄宗在長(zhǎng)安大內(nèi)的承天門樓上設(shè)宴,就曾向樓下拋灑這種金幣,被稱為“金錢會(huì)”。
考古報(bào)告公布的478枚錢幣中,6枚來自國(guó)外:一枚波斯薩珊王朝庫(kù)薩和二世(KhusrauII,公元590~628年在位)時(shí)期的銀幣,以及5枚日本和銅年間(公元708~715年)的“和同開珎”銀幣。
這些外幣并不罕見,圣歷三年(公元700年)之前,薩珊銀幣作為輔幣流通,在新疆地區(qū)考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了數(shù)千枚。還有一枚“高昌吉利”銅幣來自吐魯番的高昌王國(guó),貞觀十四年(公元640年)高昌國(guó)被唐朝所滅,成為唐朝西州。法國(guó)研究者認(rèn)為,這枚銅幣由窖藏主人收購(gòu)于甘肅或新疆。
另外,窖藏中還出土一枚希拉克略(Heraclius,公元610~640年在位)時(shí)期的東羅馬金幣,后被證實(shí)為仿制品。同其他歐洲錢幣一樣,東羅馬錢幣為圓形無孔。然而,中國(guó)境內(nèi)出土的東羅馬錢幣,大多數(shù)兩端鉆有小孔,使其可以縫合于衣物之上。部分在上端鉆有一孔,作為掛墜佩戴。
亦有發(fā)現(xiàn)于墓葬中的東羅馬錢幣,可能是為了保護(hù)死者在陰間的旅程。在新疆發(fā)現(xiàn)的東羅馬金幣中,中國(guó)工匠的仿制品略多于真品,說明當(dāng)時(shí)的中國(guó)民眾對(duì)這種“護(hù)身符”的需求量極大,真品已經(jīng)供不應(yīng)求。
由于無法確定窖藏主人是以何標(biāo)準(zhǔn)來選擇錢幣,如此豐富的錢幣窖藏,讓研究唐代貨幣流通的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者大為頭痛。這些錢幣跨越了廣闊的歷史時(shí)期,在錢幣窖藏中十分特殊。也許它們確實(shí)是屬于一位負(fù)責(zé)鑄幣的官員,這樣窖藏中的稅銀和銀器上的國(guó)庫(kù)編號(hào)也就說得通了。
何家村窖藏中金銀器皿數(shù)以百計(jì),顯然代表了唐代經(jīng)濟(jì)的頂峰。窖藏中只有少量文物是舶來品,包括寶石和外國(guó)錢幣,可能還有幾件金銀器皿。美學(xué)上,薩珊銀器和粟特壁畫上的波斯圖案大行其道,證明公元600~755年間絲綢之路最活躍的部分連接了長(zhǎng)安與撒馬爾罕。
窖藏位于長(zhǎng)安西市附近,這里聚居了大量波斯人。我們不禁要問,何家村窖藏可以代表唐人的品位嗎?與同時(shí)期的其他器物相比較,我們可以肯定地回答,是的!
更寶貴的是,何家村窖藏改變了我們對(duì)絲綢之路的認(rèn)識(shí):即便在絲路貿(mào)易的鼎盛時(shí)代,漫長(zhǎng)的陸路貿(mào)易仍是充滿風(fēng)險(xiǎn)且成本高昂的,這對(duì)來往貨物的數(shù)量造成了限制,包括體積小、價(jià)值高的奢侈品。
絲綢之路真正的價(jià)值不在于來往貨物的數(shù)量,而在于波斯世界難民帶來的語(yǔ)言、宗教、技術(shù)和藝術(shù),它們深刻影響了長(zhǎng)安乃至整個(gè)大唐的都市生活。