不碰高熱量的食物已經(jīng)很久了。和快餐的交集,僅限于麥當(dāng)勞的減脂套餐——一個(gè)板燒雞腿堡或一個(gè)雙層吉士漢堡,配一杯飲料。但這個(gè)周六,前所未有的煩躁困擾著我。于是我花了三十多塊錢(qián),買(mǎi)了一份聚德尚烤鴨吃。
聚德尚烤鴨是一家總在街邊或菜市場(chǎng)深處開(kāi)設(shè)的連鎖烤鴨店,分布在北京的各個(gè)城區(qū)。最近一年來(lái),它似乎成了我心情的風(fēng)向標(biāo)。如果心情好,要么自己做一份清新的三明治,要么出門(mén)約朋友吃頓好的。心情很糟的時(shí)候,就會(huì)稍微放縱一下,譬如像今天這樣,上午隨便吃點(diǎn),下午用一份烤鴨徹底填飽肚子。
而這周的痛苦,來(lái)源于什么呢?有一些痛苦是恒常的,如焦慮與孤獨(dú),正與每一位新世代的年輕人相伴相隨。有一些痛苦只是偶爾浮現(xiàn),但趕在一起,產(chǎn)生了一種集聚的效果。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這是非常不順利的一周。周一早上原本高興地買(mǎi)了人藝的話(huà)劇票,搶到了合心的座位。上午在辦公樓忙碌奔走,中間抽空看了眼手機(jī),看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)通知要出差,就在這周,偏偏趕在話(huà)劇演出前一天出發(fā)。于是原本確定的日程被打亂。為了準(zhǔn)備出差的活動(dòng),我開(kāi)了許多個(gè)讓人身心俱疲的會(huì);為了出掉昂貴的話(huà)劇票,我與戲劇愛(ài)好者和黃牛交涉。中間還犯了許多之前不會(huì)犯的小錯(cuò),讓我揀出幾件為你一一點(diǎn)數(shù)。
發(fā)朋友圈出票,想只給在北京的同學(xué)看,便用了歡脫的語(yǔ)氣,講突然被拉去出差之類(lèi),結(jié)果把部分可見(jiàn)點(diǎn)成了不給誰(shuí)看,發(fā)出去三個(gè)小時(shí)才覺(jué)察,估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)和同事都看見(jiàn)了;平時(shí)記得遇了事向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),那天沒(méi)找到領(lǐng)導(dǎo),便請(qǐng)其他人處理,第二天忘了說(shuō),然后被領(lǐng)導(dǎo)叫去問(wèn)……一件件事后,回到工位坐下,后背上起了一層細(xì)密的汗。
然后突然又接到通知,因?yàn)橐咔樵倨?,出差取消了,線(xiàn)下活動(dòng)改成了線(xiàn)上。
于是靠在座椅上長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。周末參加完線(xiàn)上活動(dòng),照舊去看話(huà)劇。仿佛銀色的鏈條被一下下擰成麻花,又在某個(gè)瞬間照反方向絞了回去。雖然之前的一些工作成了無(wú)用功,雖然有些錯(cuò)誤犯了就沒(méi)法彌補(bǔ)。
這才認(rèn)清16型人格里屬于我的“J”,究竟代表著什么。注重按計(jì)劃行事,討厭計(jì)劃被打亂的失重感。完美主義,希望在別人面前展示好的自己,對(duì)錯(cuò)誤下意識(shí)地感到厭惡??唇歼_(dá)采訪(fǎng)晚晚,晚晚說(shuō)希望別人覺(jué)得自己是好的,所以會(huì)發(fā)精致華美的照片,展現(xiàn)生活中最美的一面,居然產(chǎn)生了心有戚戚焉的感觸。所以當(dāng)中間人被甩鍋會(huì)覺(jué)得煩,被人當(dāng)作不存在或放鴿子會(huì)覺(jué)得煩,犯了小錯(cuò)誤也會(huì)覺(jué)得煩,然后決定吃點(diǎn)高熱量的東西舒緩一下心緒。
可是到底從什么時(shí)候開(kāi)始,對(duì)人的要求高到了這樣的地步呢?從小到大不能做錯(cuò)一個(gè)選擇,仿佛踏空了一步就會(huì)掉下萬(wàn)丈深淵。剛從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)的年輕人既要謹(jǐn)言慎行又要有眼力見(jiàn),犯錯(cuò)后別人嘴上不說(shuō)什么,心里卻可能有了成見(jiàn)。聽(tīng)過(guò)一些朋友的例子,或者不再用你,或者下次給你使絆子,總之是讓人震撼的事,讓你不明白人和人之間的關(guān)系怎么脆弱到了這種地步,隨隨便便一點(diǎn)小問(wèn)題,都能使它瀕臨破裂的邊緣。
別人再?lài)?yán)苛的標(biāo)準(zhǔn),再毒辣的批評(píng),都無(wú)法使我們成長(zhǎng)為完美的人。對(duì)于吃硬不吃軟的人來(lái)說(shuō),或許還有些功用,可惜我并不屬于這個(gè)類(lèi)別。那么與其受到那些言論和期待的困擾,任憑煩躁的心緒像垃圾一樣堆積,不如改變自己的心態(tài),接受一切缺陷。
人的一生,與其說(shuō)是一個(gè)不斷取得成就的過(guò)程,不如說(shuō)是一場(chǎng)犯著錯(cuò)跌跌撞撞長(zhǎng)大的旅行。成就總是短暫的,甚至是可望而不可即的。上學(xué)讀書(shū),離不開(kāi)一次次犯錯(cuò),題目被抄錄成厚重的錯(cuò)題本,提醒著我們需要注意的問(wèn)題。步入社會(huì)工作,同樣離不開(kāi)一次次犯錯(cuò),我們會(huì)在深夜回家的路上復(fù)盤(pán),想想怎么才能做得更好。犯錯(cuò)是生活的常態(tài),從起點(diǎn),到終點(diǎn),一直延續(xù)。如果將每一次錯(cuò)誤都放在心上,伴之以愧疚、憤怒與沮喪,我們的心實(shí)在無(wú)法承受這樣多的負(fù)累,終會(huì)在某一天轟然倒塌,就像一座危樓的命運(yùn)。
實(shí)在免不了負(fù)面的情緒,那便去想,只是想了便放下,不必苛責(zé)或勉強(qiáng)自己。正如偶然在朋友圈見(jiàn)過(guò)的一句個(gè)性簽名:“見(jiàn)了便做,做了便放下。”
前些日子,母親發(fā)來(lái)一段尹燁的采訪(fǎng)視頻,聊到為什么我們要保持達(dá)觀?!皹?lè)天派的態(tài)度是,他們想這個(gè)世界更美好,世界便會(huì)更美好。不過(guò)其實(shí)如果再理性一點(diǎn)想,無(wú)須樂(lè)觀,也無(wú)須悲觀,一切可能都是合理的存在,我就可以不再脆弱。脆弱的反義詞不是堅(jiān)強(qiáng),脆弱的反義詞是不脆弱。反過(guò)來(lái)我也不堅(jiān)強(qiáng),該哭哭該笑笑,過(guò)了就沒(méi)有?!甭?tīng)來(lái)令人向往。
心里好受了許多,有了更充沛的勇氣面對(duì)接下來(lái)的生活。平靜地在周末面對(duì)席卷而來(lái)的工作,不像之前一樣著急,想到什么說(shuō)什么,而是先想想來(lái)龍去脈和牽扯到的人,哪種處理方式更為妥帖,是否應(yīng)當(dāng)匯報(bào),應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)匯報(bào)。這是之前的錯(cuò)誤教給我的。
之后還會(huì)有更多錯(cuò)誤教會(huì)我更多事。我接受這一切,并將繼續(xù)向前。
顧一燈
北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士,現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊,曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。