吳信泉與俞惠如初次見面他問：“這位主任尊姓大名呀？上過學(xué)嗎？何時(shí)參加工作的？”

1960年夏，在人民大會(huì)堂舉辦的舞會(huì)上，俞惠如請(qǐng)周恩來跳舞。當(dāng)時(shí)正值周恩來訪問了東南亞七國(guó)后回國(guó)不久，俞惠如說：“周總理，你真是了不起，訪問了那么多國(guó)家，跑了那么遠(yuǎn)的路，孫悟空一個(gè)筋斗十萬八千里，你比孫悟空還厲害呀！”周恩來笑著說：“你也厲害呀，生了12個(gè)孩子，是‘航空母艦’呦！”一曲結(jié)束后，周恩來把俞惠如領(lǐng)到毛澤東面前，介紹說：“這是12個(gè)孩子的母親，我叫她‘航空母艦’！”毛澤東說：“生養(yǎng)12個(gè)孩子嗎？不容易呀！是‘航空母艦’，也是母親英雄嘛！”

吳信泉與俞惠如初次見面，他問：“這位主任尊姓大名呀？”

1924年，俞惠如出生在安徽省五河縣的一個(gè)小商人之家。1936年西安事變后，俞惠如跟隨學(xué)校走上街頭演講，宣講抗日救國(guó)的道理，演唱抗日歌曲，這年她才12歲。15歲時(shí)，俞惠如任皖東北三區(qū)婦救會(huì)主任，16歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，俞惠如隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。長(zhǎng)子吳皖湘回憶：

母親于1940年8月入伍，在八路軍第5縱隊(duì)第2支隊(duì)政治部宣傳隊(duì)任分隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，母親是宣傳隊(duì)里唯一的女同志。她入伍一個(gè)月后，部隊(duì)就南下蘇北淮海、鹽阜地區(qū)。從地方到部隊(duì)，對(duì)她來說生活有了很大改變。地方工作，生活再苦再累，比起部隊(duì)來說，還是要好得多。部隊(duì)要行軍打仗，一天走幾十里路，大家腳上常常打起血泡，住的是門板當(dāng)床，吃的是地瓜干子煮白菜。有些人受不了部隊(duì)的艱苦生活和隨時(shí)戰(zhàn)斗的危險(xiǎn)，中途開了小差，但母親堅(jiān)持了下來。母親好勝心強(qiáng)，不愿落后，一直都是克服困難愉快地工作著。每到一地宿營(yíng)，她積極為隊(duì)員們安排住處，聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)乩习傩?，工作做得?xì)致周全，成為隊(duì)長(zhǎng)得力的助手。

母親和父親是在她入伍前的一次歡迎會(huì)上相識(shí)的。1940年8月上旬，部隊(duì)進(jìn)駐泗縣魏營(yíng)子，地方上召開歡迎會(huì)，由時(shí)任三區(qū)工委委員兼婦女主任的母親主持并上臺(tái)致歡迎詞，父親則作為軍隊(duì)代表講話。會(huì)后，她去部隊(duì)駐地查看安排情況時(shí)在院子里遇見父親，父親問母親：“這位主任尊姓大名呀？上過學(xué)嗎？何時(shí)參加工作的？”母親一一回答了。父親表揚(yáng)母親16歲就能不用稿子上臺(tái)講話，講得流利，能力很強(qiáng)。后來，經(jīng)時(shí)任政治部主任李雪三牽線，他們于1940年12月22日走到了一起。

“抗美援朝，也是保家衛(wèi)國(guó)，任務(wù)光榮，我保證把后方工作做好”

婚后，俞惠如為吳信泉生育了12個(gè)子女，幾次徘徊在生死線上。1941年10月28日，俞惠如在老鄉(xiāng)家誕下長(zhǎng)女。孩子難產(chǎn)，生了一天一夜，長(zhǎng)女出生那天恰逢重陽節(jié)，故取名“重陽”。生產(chǎn)18天后，俞惠如便席地而坐，參加旅黨代表大會(huì)了。次年底，俞惠如在一位老鄉(xiāng)家的廚房里生下了大兒子皖湘。1944年5月16日，她在吳圩子隨軍醫(yī)院生下二女兒淮陽。1945年8月8日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，她于后方醫(yī)院生下二兒子蘇宣。1947年11月10日，俞惠如在齊齊哈爾生下三兒子皖平。1949年1月5日，在沈陽生下三女兒新陽。1950年7月18日，生下四兒子平安，寓意信泉打仗平安歸來，后改為安平。1952年在遼陽生下五兒子希平，正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，寓意希望和平。之后，俞惠如分別在1953年、1954年、1955年和1957年，生下六兒子小平、七兒子十平、八兒子利平和四女兒利陽。

吳信泉對(duì)四兒子出生時(shí)的情景印象尤為深刻，他曾在回憶錄中寫道：

眼看我就要帶著部隊(duì)乘軍列北上了，我的妻子俞惠如于1950年7月18日生下了安平。我望著她剛生下孩子比較虛弱的身子，久遠(yuǎn)的歷史鏡頭一個(gè)又一個(gè)浮現(xiàn)在我的腦海里：我們結(jié)婚到現(xiàn)在正好10年了，而我們夫婦在一起生活的時(shí)間還不到一半。我常常想起我國(guó)著名的女作家冰心說過的一句名言“年輕時(shí)沒有年輕過”。

安平這孩子降臨在我們家三天之后，我就離開了他和他的母親。走前，我對(duì)她說：“惠如，真對(duì)不起你，你每次生孩子我都在前方打仗，從未照顧過你。這次我又要走了，你在后方又要工作，又要照顧孩子，真夠辛苦了?！彼f：“信泉，我習(xí)慣了，你這次出國(guó)作戰(zhàn)，不僅是抗美援朝，也是保家衛(wèi)國(guó)，任務(wù)光榮。我保證把后方工作做好，把孩子照顧好，你放心走吧！”我聽了她的話，向她豎起大拇指就走了。

孩子們說：“到我家來找媽媽的人比找爸爸的人多”

吳信泉在外征戰(zhàn)，俞惠如在家中邊工作邊照顧子女們，其中辛苦不言而喻。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活艱苦，夫妻二人相濡以沫。在鹽阜區(qū)時(shí)，有時(shí)偶爾有人送給吳信泉一個(gè)繳獲的罐頭，他舍不得吃，總是留到星期六晚上俞惠如去時(shí)一塊吃，吃起來你推我讓，相敬如賓。俞惠如工作之余，幫老鄉(xiāng)挑水、掃院子、做針線活，還教房東的孩子識(shí)字、唱歌。老鄉(xiāng)有時(shí)送她兩個(gè)雞蛋、幾條小魚，她總是做好給吳信泉送去。有時(shí)還換來點(diǎn)兒煙葉子，她就用紙卷好了送給吳信泉。

1946年3月，吳信泉在鄭家屯偵察地形，在火車頭上面坐一個(gè)多小時(shí)。刺骨的寒風(fēng)吹得他劇烈頭痛，在地上打滾，以頭撞墻。在通遼的俞惠如得知后，急得直掉眼淚。當(dāng)她趕到鄭家屯時(shí)，吳信泉躺在床上，臉色臘黃，無一絲血色，見俞惠如來了又驚又喜，問：“你怎么來了？”俞惠如擔(dān)心丈夫責(zé)備便說：“我來接傷員，順便看看你?！庇峄萑缯疹櫵麅商炀突赝ㄟ|了。這一年，土匪的一顆手榴彈在俞惠如住的房子窗前爆炸，將她震倒，右眼負(fù)傷。由于彈片殘留在眼內(nèi)，右眼視力基本喪失。在以后的50多年里，俞惠如只有一只眼睛可以看東西。

中華人民共和國(guó)成立后，俞惠如先后任東北軍區(qū)幼兒園主任和炮兵司令部直屬政治處干事，工作繁忙。孩子們都說：“到我家來找媽媽的人比找爸爸的人多。常常是午飯時(shí)剛剛拿起筷子，人就來了，中午經(jīng)常睡不成午覺。晚上來的人就更多了，有時(shí)一晚上來三批人。”

1959年至1961年，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食嚴(yán)重不足。俞惠如家中男孩子多，都在長(zhǎng)身體，飯量比大人都大。為了讓孩子吃飽飯，她絞盡腦汁，每天早早地去菜站撿些被人丟棄的白菜葉子，“拿回家后，重陽、淮陽帶著弟弟妹妹們把白菜葉摘洗干凈，交給炊事員摻在玉米面里蒸窩頭?！庇峄萑缁貞浾f，她還找出家里所有的玻璃瓶子，養(yǎng)上小球藻，長(zhǎng)滿后撈出來，加在玉米面中。按當(dāng)時(shí)的說法，小球藻里蛋白含量高，可以代替糧食。一年冬天，俞惠如得了浮腫病，按規(guī)定有浮腫病的人每月可以供應(yīng)二斤黃豆。俞惠如將黃豆買回來，讓炊事員煮一煮或炒一炒，分給孩子們吃。

雖然吃不飽肚子，但孩子們很懂事。吃飯時(shí)，父母沒上桌，誰也不會(huì)動(dòng)筷子，分多少食物就吃多少，從來不爭(zhēng)不搶。俞惠如和吳信泉總要將碗里的飯扒出一半給小一些的孩子，七兒子吳十平總搖著頭說不要。周末，俞惠如會(huì)多睡一會(huì)兒。孩子們走路輕輕的，說話也小聲，生怕吵醒母親。在孩子心目中，爸爸媽媽最重要。

吳皖湘工作后第一個(gè)月的津貼全給了俞惠如；吳重陽在西安軍事電訊工程學(xué)院上大學(xué)，第一個(gè)月的津貼也全數(shù)寄給了俞惠如——12個(gè)孩子都這么做。俞惠如回憶道：“收到這份錢后，我做母親的心暖暖的，我為我的孩子們感到驕傲。”

俞惠如和吳信泉一生夫唱婦隨，老了更是形影不離。在俞惠如心中，吳信泉不僅僅是她的丈夫，也是她崇敬的老首長(zhǎng)。吳信泉也常說，他一刻也離不開俞惠如，幾十年里，俞惠如悉心照顧他的生活，吳信泉病重臥床時(shí)，不能看電視，也不想聽收音機(jī)，俞惠如就每天在他午睡醒來和晚上睡覺前給他唱歌，每次唱完，吳信泉都微笑著說：“再來一個(gè)?！?/p>

1991年，吳信泉的病越來越嚴(yán)重了，俞惠如愁得吃不下飯，睡不著覺，天天流淚。吳信泉卻很堅(jiān)強(qiáng)，俞惠如回憶，一天晚上，吳信泉拉著她的手說：

我從一個(gè)放牛娃參加革命，今年已經(jīng)66年了，黨關(guān)懷培養(yǎng)了我，又給了我一定的地位，我已經(jīng)非常滿足了。我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能活到今天就不錯(cuò)了。

我得心臟病這15年，都靠你照顧我，住院你陪我，我服藥都是你為我一粒一粒配好，裝在瓶子里，一天4次給我吃。你是我的好妻子，也是我的好醫(yī)生，我永遠(yuǎn)感激你。你16歲和我結(jié)婚，沒過上好日子，戰(zhàn)爭(zhēng)年代我們同生死、共患難，運(yùn)動(dòng)中你受我的株連，我生病你又要日夜照顧我，你對(duì)得起我，已經(jīng)對(duì)我盡到責(zé)任了，而我永遠(yuǎn)對(duì)不起你……

1992年4月2日，80歲的吳信泉在北京解放軍總醫(yī)院病逝。俞惠如流著淚，給他洗了最后一次臉，梳了最后一次頭，為他唱了最后一首歌。

2015年1月13日，俞惠如逝世。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌 來源/《母親俞惠如戰(zhàn)斗在淮海鹽阜區(qū)》，吳皖湘/文，《鐵流》2008年第8期；《“航空母艦”保家護(hù)航五十載——訪新四軍老戰(zhàn)士俞惠如》，蔣琰/文，《鐵軍》2014年第6期；《我和信泉——俞惠如回憶錄》，俞惠如著，白山出版社2002年第1版等）