公祭會(huì)上，靈前懸掛著他先行寫下的挽聯(lián)“好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可要交卸了；這般新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來?！?/p>

張?jiān)獫?jì)（1867-1959），浙江海鹽人。清朝翰林，商務(wù)印書館創(chuàng)始人之一。新中國成立后，曾任上海文史館館長、商務(wù)印書館董事長。

親身參加了開國大典的那一夜，張?jiān)獫?jì)思緒萬千，不能入寐。舊中國的黑暗歷史在他的腦海中一頁頁翻過，他慶幸終于盼到了改天換地的這一天，披衣而起，給毛澤東寫了一封信：“昨日會(huì)推元首，我公榮膺之選，為吾國得人慶也?！?/p>

見到毛澤東，才看到中國有了希望

1949年，張?jiān)獫?jì)應(yīng)邀出席第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議，參與國家大政，與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人多有交往，在協(xié)商建國的歷史上留下了一段佳話。據(jù)其孫張人鳳回憶：

1949年，上海全境解放。不數(shù)日，陳毅市長偕周而復(fù)來我家，拜訪祖父張?jiān)獫?jì)。他們雖是第一次晤面，卻作了毫無拘束的暢談。隨后，在那氣象一新的最初日子里，祖父一改幾十年不涉足政治的慣例，欣然參加多項(xiàng)政治活動(dòng)和重要會(huì)議，為上海解放初期的穩(wěn)定秩序、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

8月下旬，已在北平參加新政協(xié)籌備工作的陳叔通給祖父來信，透露了“內(nèi)部消息”：第一次全國政協(xié)代表大會(huì)即將召開，祖父將作為大會(huì)的特邀代表。

祖父這時(shí)心情有些矛盾：已屆82歲高齡，身體和生活能否適應(yīng)？更重要的是與他同時(shí)代的人物都已退出歷史舞臺(tái)，這時(shí)他將面對(duì)一個(gè)幾乎是全新的群體，在這個(gè)群體中，能不能適應(yīng)，能不能發(fā)揮好與自己代表身份相稱的作用？8月底，周而復(fù)、梅達(dá)君持陳毅、潘漢年的信再次來訪，逐步消解了他的疑慮。大會(huì)籌備處同意由我的父親張樹年全程陪同，照料生活。

9月6日晚，張?jiān)獫?jì)在張樹年的陪伴下從上?；疖囌境塑嚤鄙?，有關(guān)方面給張?jiān)獫?jì)送來作為補(bǔ)貼的零用錢，張?jiān)獫?jì)堅(jiān)稱“不能領(lǐng)受”。一位代表勸他說這是“規(guī)定供給，不必過謙”。張?jiān)獫?jì)說：“我們父子二人來此，食宿已極受優(yōu)待，何敢再耗公款？”以后送來，“斷不能從命”。一個(gè)月后，張?jiān)獫?jì)又在日記中寫道：“招待處送零用費(fèi)一萬六千元。于原單上注明‘不敢領(lǐng)受’?！?/p>

1949年9月8日，張?jiān)獫?jì)父子到達(dá)北平。19日毛澤東邀程潛等國民黨起義將領(lǐng)游覽天壇時(shí)，特地派陳毅請(qǐng)張?jiān)獫?jì)父子同往。毛澤東向大家介紹道：“我給諸位介紹兩位清朝的翰林：這位是張?jiān)獫?jì)先生，這位是陳叔通先生！”張?jiān)獫?jì)是光緒年間的進(jìn)士，進(jìn)過翰林院，后任刑部主事、總理衙門章京，參與了戊戌變法，且與康有為在同一天受到光緒皇帝的單獨(dú)召見。毛澤東打趣地說：“下邊，我們先請(qǐng)張?jiān)獫?jì)老先生給我們講一講，他是如何考翰林的、見過幾次慈禧太后、她擺不擺架子，好不好？”張?jiān)獫?jì)笑著說：“諸位可能有所不知，清朝的翰林，大概等于現(xiàn)在的大學(xué)教授。你們想想看，一個(gè)普通的教授，怎能隨便見到不可一世的慈禧呢？”

毛澤東還借此機(jī)會(huì)向張?jiān)獫?jì)問起戊戌變法的歷史，問光緒皇帝召見他時(shí)的情景，又問他當(dāng)時(shí)在京城為官的情況，官俸有多少。張?jiān)獫?jì)一一作答。毛澤東稱贊張?jiān)獫?jì)數(shù)十年主持商務(wù)印書館，所出的書有益于民眾。

后來，張?jiān)獫?jì)回憶會(huì)見毛澤東的情況時(shí)說：他見過光緒皇帝，光緒想把國家弄好，但是過于軟弱；他見過袁世凱，那只是一個(gè)奸雄；他也見過孫中山和蔣介石；到了今天，他見到了毛澤東，才看到中國有了希望。

開國大典那一夜，他思緒萬千，不能入寐

1949年9月21日，第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議隆重開幕。82歲高齡的張?jiān)獫?jì)成為大會(huì)推舉的89名主席團(tuán)成員之一。與會(huì)代表中，美洲華僑代表司徒美堂與張?jiān)獫?jì)為年長者。開幕那天，司徒美堂拄了拐杖，但謝絕工作人員攙扶，張?jiān)獫?jì)更是連拐杖都不用，一時(shí)傳為佳話。

討論大會(huì)宣言時(shí)，張?jiān)獫?jì)提出：在“解放全國領(lǐng)土”一句內(nèi)的“解放全國”后加逗點(diǎn)，加上“保全我國的”五字。代表許德珩發(fā)言表示不要改動(dòng)，維持原稿。這時(shí)周恩來提議：在“鞏固國防”之下加“保全我們的領(lǐng)土”字句。毛澤東特地問張?jiān)獫?jì)是否同意，在他表示同意后，才寫入宣言。

9月30日，新政協(xié)會(huì)議閉幕大會(huì)上，張?jiān)獫?jì)當(dāng)選為第一屆全國政協(xié)委員。10月1日，張?jiān)獫?jì)參加了開國大典。是日，他在日記中寫道：

晨微雨，午飯后漸晴霽。是日通知下午三時(shí)在天安門樓上行政府成立禮，升旗、閱兵、游行。余挈英兒（即張樹年）同往。拾級(jí)而上，見游行隊(duì)伍坐廣場，蜂屯蟻聚。屆時(shí)贊禮宣布開會(huì)，作樂鳴炮，宣讀公告。繼朱德閱兵，先步兵，后機(jī)關(guān)槍，次炮兵，次海軍，繼騎兵，繼坦克車而飛機(jī)則翱翔上空，寥寥無幾。行伍行畢，游行方始。余即率英兒下樓與胡子昂同車歸寓，時(shí)方六時(shí)。八時(shí)半即睡。聞外間游行歡呼聲至夜半方止。

親身參加了開國大典的那一夜，張?jiān)獫?jì)思緒萬千，不能入寐。那一天，他看到了希望，他對(duì)新中國抱有無限的信心，披衣而起，給毛澤東寫了一封信：

昨日會(huì)推元首，我公榮膺之選，為吾國得人慶也。英倫三島昔以鴉片強(qiáng)迫售我。林文忠焚毀，乃愿輒于半途，釀成辛丑條約之慘。桎梏百千，貧弱日甚，后雖設(shè)禁，終多粉飾。我公發(fā)憤為雄，力圖自強(qiáng)，必能繼前賢，鏟此煙毒，一雪此奇恥。

病重后，他體力衰竭，勉強(qiáng)說出一句話：“毛主席好”

1949年，張?jiān)獫?jì)在京一個(gè)多月中，受到毛澤東兩次接見，一次是新政協(xié)會(huì)議召開前游覽天壇，另一次是在10月11日。張人鳳回憶道：

10月11日晚，毛澤東又邀祖父和周善培在中南海寓所晚飯，賓主暢談至10時(shí)45分方散。祖父提出，應(yīng)設(shè)法使下情可以上達(dá)，報(bào)紙宜酌登來稿，毛澤東以為“可專辟一欄，可先做一樣子”，這可能就是20世紀(jì)50年代各大報(bào)紙都辟有“人民來信”欄的由來。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，祖父說由于連年戰(zhàn)爭，民窮財(cái)盡，建設(shè)不能不權(quán)衡緩急，最要緊的是交通，其次農(nóng)業(yè)，再次工業(yè)；而工業(yè)應(yīng)先輕工業(yè)，后重工業(yè)。繼而周善培談起讀經(jīng)的問題，祖父堅(jiān)持他從清末以來的一貫主張，即不能普遍推行，只可在大學(xué)“別立一科，聽人研究”。他對(duì)當(dāng)時(shí)有人提出以拼音字母取代方塊漢字的主張大加反對(duì)，認(rèn)為我國至今還能團(tuán)結(jié)成一個(gè)大國，文字統(tǒng)一是一個(gè)極重要的原因。祖父提到的話題，毛澤東都一一談了自己的看法。

1949年底，張?jiān)獫?jì)在工作時(shí)突患腦血栓，但他堅(jiān)持看書讀報(bào)，關(guān)心國家大事。1950年至1951年，人民解放軍逐漸向西藏挺進(jìn)，他兩次寫信給毛澤東，表達(dá)他心系祖國邊陲西藏并就西藏和平解放后發(fā)展文化教育問題，很具體地提出了經(jīng)過深思熟慮的四項(xiàng)建議。1951年7月30日、9月5日，毛澤東分別回信給張?jiān)獫?jì)，信中稱：“尊恙有起色，甚以為慰”，“解放歌具見熱忱慷慨。建議各事都好，編藏文小冊(cè)子尤為急需，已告有關(guān)機(jī)構(gòu)加力辦理”。

1953年初，張?jiān)獫?jì)被任命為華東行政委員會(huì)委員。同年，上海文史研究館成立，張?jiān)獫?jì)被任命為館長。此前，陳毅兩度到其病榻前轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的指示：“上海文史館首任館長非其莫屬?！?/p>

1957年以后，張?jiān)獫?jì)病情加重。1958年春，周恩來代表毛澤東探望他，這時(shí)張?jiān)獫?jì)體力已見衰竭，說話困難，但他能認(rèn)出周恩來，勉強(qiáng)說了一句話：“毛主席好?！?959年8月14日，張?jiān)獫?jì)病逝，享年92歲。公祭會(huì)上，他的靈前懸掛著他先行寫下的挽聯(lián)：“好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可要交卸了；這般新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來。”

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌 來源/《1949：張?jiān)獫?jì)出席新政協(xié)會(huì)議》，張學(xué)繼/文，《人民政協(xié)報(bào)》2020年7月3日；《張?jiān)獫?jì)先生參加開國大典前后》，張人鳳/文，《文匯報(bào)》2009年10月1日等）