毛澤東說：“你們到北京這么一來，全世界都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。主要是一個(gè)蘇聯(lián)，一個(gè)美國(guó)，這兩個(gè)大國(guó)，它們不大放心了，不曉得你們?cè)谀抢锔闶裁垂?。?/p>

每當(dāng)回想起1972年那次中國(guó)之行，田中角榮都感慨不已。他曾對(duì)女兒說：“真應(yīng)該帶你去北京！應(yīng)該帶你去見毛主席和周恩來！”

一定要搶在美國(guó)之前與中國(guó)建交

1971年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松即將訪華的消息傳來，日本朝野震驚。日本在戰(zhàn)后一直追隨美國(guó)，絕對(duì)沒想到尼克松會(huì)將其撇在一邊，事先既不聯(lián)系也不商量，便密派基辛格作為特使訪華，并決定親自前往中國(guó)訪問。日本人首先想到的是美國(guó)人背信棄義，因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，尼克松還向日本人保證：“關(guān)于對(duì)華政策將來的發(fā)展，將繼續(xù)與貴國(guó)保持密切聯(lián)系和協(xié)商。”

1972年2月，尼克松訪華。當(dāng)日本人看到中美首腦會(huì)晤的電視節(jié)目時(shí)，心情十分復(fù)雜。日本各界人士強(qiáng)烈要求當(dāng)局迅速行動(dòng)，改善日中關(guān)系，一定要搶在美國(guó)之前與中國(guó)建交。

日本政府給周恩來捎信，表示首相佐藤“要求親自訪華”，但被周恩來以“佐藤政府說了不做”為由拒絕，并宣布中日談判不以佐藤為對(duì)象。長(zhǎng)期追隨美國(guó)敵視中國(guó)的佐藤內(nèi)閣十分被動(dòng)，其對(duì)華政策走進(jìn)了死胡同。

當(dāng)年7月7日，田中角榮取代佐藤出任首相。田中內(nèi)閣一上臺(tái)，就提出要以同中國(guó)建交為“急務(wù)”。7月9日，周恩來在歡迎也門民主人民共和國(guó)政府代表團(tuán)的講話中特意提到中日關(guān)系。他說，田中內(nèi)閣的對(duì)華態(tài)度“是值得歡迎的”。

為順利完成“急務(wù)”，日本國(guó)內(nèi)的輿論還呼吁說，“像美中恢復(fù)交往那樣，推出一位‘和式基辛格’很有必要”。公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝，就是在這樣的呼聲中“挺身而出”。

竹入曾在1971年7月2日率公明黨成員訪華，與中日友協(xié)發(fā)表聯(lián)合聲明。聲明中，中國(guó)堅(jiān)決要求廢除日臺(tái)條約。同年9月，竹入在作了譴責(zé)“美日反動(dòng)派”的講話后遇刺受傷，周恩來致電慰問，可見中國(guó)方面對(duì)竹入比較關(guān)注。

竹入約見日本外相大平正芳，又深夜訪問田中角榮，但他們的態(tài)度給他澆了一盆冷水。田中說，本屆內(nèi)閣剛剛成立，政府里面還有很多“親臺(tái)派”，不可操之過急。竹入見首相“特使”頭銜拿不下來，便退而求其次，請(qǐng)求田中給他寫推薦信，上寫“竹入系本人密友”這樣的話，但這一要求也遭到拒絕。

田中和大平如此謹(jǐn)慎，除了擔(dān)心國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力，還另有顧慮。此前，中國(guó)政府曾提出中日復(fù)交三原則，其中之一就是廢除“日臺(tái)條約”。日本在二戰(zhàn)中對(duì)中國(guó)人民犯下了滔天罪行，蔣介石為了換取國(guó)際地位，在與日本簽訂的條約中聲明放棄賠款。日本擔(dān)心，萬一廢除這一條約，中國(guó)可能提出賠款問題。所以，田中和大平對(duì)竹入的使命并不看好，也不愿下政治賭注。

竹入決定冒充首相特使訪華

沒有得到“特使”頭銜，可急壞了竹入。就這樣去吧？自己作為一個(gè)在野黨的代表，作用不大，何況中日之間的民間交往已經(jīng)很多，中方也不會(huì)在乎他。但竹入認(rèn)為中日建交是必然的，因而決定冒充首相特使訪華。

1972年7月25日，竹入率團(tuán)訪問北京。竹入說，他在來之前曾經(jīng)拜會(huì)過田中首相和大平外相，了解了二人在中日邦交正?；瘑栴}上的想法，此次前來是背負(fù)“特殊的使命”。言外之意就是，我是田中特使。

竹入的一番“自述”引起了中方的高度重視。27日至29日，周恩來與竹入進(jìn)行了三次會(huì)談。竹入拿出自己杜撰的方案，與中國(guó)進(jìn)行了煞有介事的“談判”。

在29日的會(huì)談中，周恩來向竹入宣讀了《聯(lián)合聲明（草案）》并交給了竹入一份打印件。聲明包括正文八條和默契三項(xiàng)，史稱“竹入筆記”。默契主要是針對(duì)臺(tái)灣問題的，正文中比較重要的有四條：

第一條：中華人民共和國(guó)和日本國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，自本聲明發(fā)表之日起結(jié)束。

第二條：日本政府充分理解中華人民共和國(guó)提出的中日復(fù)交三原則，承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是代表中國(guó)的唯一合法政府。在此基礎(chǔ)上，兩國(guó)建立外交關(guān)系并互換大使。

第六條：雙方同意在兩國(guó)建立外交關(guān)系后，根據(jù)和平共處五項(xiàng)原則締結(jié)和平友好條約。

第七條：為了中日兩國(guó)人民的友誼，中華人民共和國(guó)政府放棄對(duì)日本國(guó)要求戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)臋?quán)利。

竹入對(duì)于自己的冒牌特使身份能“騙”來這么多“好處”，早已是感激涕零，于是連忙說：“我覺得日本政府大概提不出更多的意見。我非常感謝貴國(guó)的好意和寬宏大量。”至此，竹入的中國(guó)之行“功德圓滿”。

1972年8月4日，“特使”竹入將“竹入筆記”面交田中首相。8月11日，大平外相正式表示：田中首相已決定訪華。8月12日，中國(guó)外交部部長(zhǎng)姬鵬飛向全世界正式宣布：中國(guó)總理周恩來“歡迎并邀請(qǐng)日本首相田中角榮訪問中國(guó)，談判并解決中日邦交正常化問題”。和當(dāng)年尼克松訪華一樣，這一消息立即震驚了世界。

田中厲聲拒絕女兒陪同訪華：“兩個(gè)人都去，萬一丟了性命，田中家從此就斷了香火”

這次訪問是新中國(guó)成立后日本首相的首次訪華，田中對(duì)此十分重視。為使訪問取得成功，在正式訪問前，他還派來了先遣組和政府特使訪華，并與中國(guó)政府幾次磋商訪華的活動(dòng)日程和細(xì)節(jié)。不僅如此，田中還閱讀了大量有關(guān)中國(guó)的書籍。

對(duì)于此次訪華，田中后來曾輕描淡寫地說：“中日關(guān)系正?；莾蓢?guó)人民的愿望。中國(guó)人當(dāng)時(shí)經(jīng)常講人心所向，大勢(shì)所趨。我呢，只不過是在這個(gè)時(shí)候拍板，然后執(zhí)行而已?！?/p>

實(shí)際上并非這樣簡(jiǎn)單。

啟程訪華前，曾經(jīng)有許多日本右翼分子打電話給田中，威脅他不要去中國(guó)，否則刺殺。后來出任過日本外相的田中真紀(jì)子是田中角榮從小就刻意培養(yǎng)的接班人。從真紀(jì)子十四五歲起，只要有出訪，田中必把她帶上。這次來中國(guó)，真紀(jì)子本欲陪父親同行，但被父親厲聲拒絕。田中對(duì)真紀(jì)子說：

你是我唯一繼承家業(yè)的女兒。如果兩個(gè)人都去的話，萬一丟了性命，田中家從此就斷了香火。我這次一個(gè)人去，你留下看家。萬一我被刺殺丟了性命的話，你千萬不要驚慌，要鎮(zhèn)定地辦理后事。我此行的目的是極為重大的，是為了在不遠(yuǎn)的將來，中國(guó)的、日本的普通國(guó)民能夠自由來往。我為實(shí)現(xiàn)這樣的時(shí)代而去！我為堅(jiān)定自己的政見而去！

毛澤東說：“半個(gè)世紀(jì)的事，你只說一句‘添了麻煩’。你知道嗎？在中國(guó)，這是將水濺到女孩子裙子上時(shí)說的話”

1972年9月25日上午，田中角榮率領(lǐng)一個(gè)包括外相和官房長(zhǎng)官在內(nèi)的230余人的龐大代表團(tuán)來到中國(guó)，新中國(guó)迎來了第一位訪華的日本首相。在兩國(guó)邦交正?；恼勁兄校芏鱽砼c田中角榮先后進(jìn)行了四次會(huì)談。

9月27日下午的首腦會(huì)談，氣氛和睦，雙方正在接近達(dá)成一致。這天晚上，79歲的毛澤東突然要會(huì)見客人。日方?jīng)]有料到這么快。

會(huì)見在中南海毛澤東書房進(jìn)行，進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。據(jù)擔(dān)任此次會(huì)談翻譯的林麗韞回憶：“那天到毛主席那里去的時(shí)候，田中一進(jìn)門就想要去一下洗手間。毛主席就等他。當(dāng)時(shí)田中很嚴(yán)肅，說緊張也可以。他見到毛主席時(shí)，很拘謹(jǐn)?shù)臉幼印！?/p>

見面第一句話，毛澤東問客人：“田中先生，和我家的他（指周總理）吵完了嗎？”

“不，不，談得很融洽?！碧镏忻φf。

“不打不成交嘛！”毛澤東幽默地說。

大家笑了起來，氣氛為之一松。

毛澤東沒有放過“麻煩”問題。在9月25日晚周恩來為田中一行舉行的歡迎晚宴上，田中談到對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，稱“給中國(guó)國(guó)民添了很大麻煩”，此言一出，立即引起軒然大波。這時(shí)，毛澤東說：“半個(gè)世紀(jì)的事，你只說一句‘添了麻煩’。你知道嗎？在中國(guó)，這是將水濺到女孩子裙子上時(shí)說的話。”

“知道了，我會(huì)按中國(guó)習(xí)慣改過來的?！碧镏姓f，“我們很快要達(dá)成協(xié)議了?！?/p>

毛澤東說：“你們到北京這么一來，全世界都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。主要是一個(gè)蘇聯(lián)，一個(gè)美國(guó)，這兩個(gè)大國(guó)，它們不大放心了，不曉得你們?cè)谀抢锔闶裁垂??！?/p>

在座的眾人都笑了起來。毛澤東又說：“美國(guó)人今年2月來了沒建交，你們跑到他們前頭去了，心里總有點(diǎn)兒不那么舒服就是了?！?/p>

會(huì)見結(jié)束時(shí)，毛澤東指著房里四處堆放的書籍，說：“我有讀不完的書。每天不讀書就無法生活?！彼钢鴷鴻簧系牧肀尽冻o集注》說：“這套書是送給田中首相的禮物?！敝芏鱽碜吡藘刹剑瑢鴱臋簧先∠?，遞給田中。

田中收下書，緊握著毛澤東的手，不住地點(diǎn)頭，說：“多謝，多謝。毛主席知識(shí)淵博，還這樣用功。我不能再喊忙了，要更多地學(xué)習(xí)。祝您健康長(zhǎng)壽！”

1973年7月，田中角榮在東京首相官邸會(huì)見中國(guó)排球代表團(tuán)時(shí)說：“毛主席贈(zèng)送我的《楚辭集注》，我很珍貴地保存著?！?/p>

這一夜，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都動(dòng)了感情

毛澤東會(huì)見田中，意味著日中復(fù)交談判的難關(guān)已過。會(huì)談開始向好，到9月28日晚，《中日聯(lián)合聲明》的具體內(nèi)容已全部達(dá)成協(xié)議，只空著前言中一段話，即對(duì)日本侵華歷史如何表述。

擔(dān)任翻譯的周斌記得，時(shí)間一秒一秒過去，已過凌晨1時(shí)，姬鵬飛和大平依然你看看我，我看看你，等著對(duì)方首先表態(tài)。這時(shí)，大平下決心似的從上衣口袋里取出一張紙條，說：“姬部長(zhǎng)，這是我方所能做出的最大限度的讓步?！彼畹溃骸叭毡痉矫嫱锤腥毡緡?guó)過去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省?！比辗椒g隨即將之譯成中文。

長(zhǎng)時(shí)間沉思后，姬鵬飛建議休息十分鐘。兩人一個(gè)快步出了釣魚臺(tái)18號(hào)樓（周恩來當(dāng)晚住在釣魚臺(tái)別的樓），一個(gè)慢步上了二樓田中的臥室。約15分鐘后復(fù)會(huì)，姬鵬飛表示，同意大平外相的建議。

9月29日上午，《中日聯(lián)合聲明》在北京簽字。關(guān)于臺(tái)灣問題，聲明向全世界宣告：“日本承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是代表中國(guó)人民的唯一合法政府，日本充分理解與尊重關(guān)于臺(tái)灣是中華人民共和國(guó)領(lǐng)土不可分割一部分這一中國(guó)政府的立場(chǎng)?！比彰椒Q，兩國(guó)漫長(zhǎng)的“冰封雪凍時(shí)代”由此結(jié)束了。日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》報(bào)道，一項(xiàng)對(duì)一千人的民意調(diào)查顯示，支持和歡迎日中恢復(fù)邦交者占全體的97.8％。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》寫道：林登·約翰遜和理查德·尼克松關(guān)于一個(gè)新亞洲的昔日夢(mèng)想正在迅速地變成現(xiàn)實(shí)，不過這不是他們所想象的由美國(guó)管理的合作社。在從尼克松總統(tǒng)變戲法般的外交所造成的沖擊中恢復(fù)過來之后，我們的亞洲朋友們急不可待地自己也前往北京去。由九個(gè)成員國(guó)組成的亞太理事會(huì)最近舉行的部長(zhǎng)會(huì)議上也普遍存在同樣的與中國(guó)和解的情緒。韓國(guó)總統(tǒng)樸正熙說：“我們要是愚蠢地墨守成規(guī)，違反正在出現(xiàn)的新時(shí)代潮流，那是吃不消的?！币粋€(gè)真正的新亞洲正在出現(xiàn)。

《中日聯(lián)合聲明》簽字當(dāng)天中午1時(shí)許，周恩來陪同田中飛往上海。當(dāng)晚，在上海的宴會(huì)上，周恩來流露出多年來少有的喜悅，舉起杯向客人們祝酒。在這建交日之夜，他也動(dòng)了感情。他與田中、大平碰杯的時(shí)候說：“我真希望同你們通宵暢飲啊！但是，我還必須為你們的下次訪問留有余地?！?/p>

田中情不自禁地離開座位，向周恩來、姬鵬飛等祝酒，也向大平、二階堂進(jìn)等鼎力支持的日本官員祝酒，一連喝了好幾杯茅臺(tái)酒。大平悄悄告訴周恩來：“我還沒有見過首相離開座位去敬酒，這是首相破天荒第一次?！?/p>

“真應(yīng)該帶你去北京！應(yīng)該帶你去見毛主席和周恩來！”

田中真紀(jì)子后來回憶：

父親從中國(guó)回來后，先是到天皇那里去作“國(guó)政報(bào)告”，然后就是參加自民黨的大會(huì)。連續(xù)兩個(gè)小時(shí)，他們集中攻擊我父親，質(zhì)問他為什么要和共產(chǎn)黨聯(lián)手？怎么可以和臺(tái)灣“斷交”？說這樣做太過分了。在會(huì)上，他們強(qiáng)烈要求我父親辭去議員職務(wù)，甚至要求他剖腹謝罪！那天，父親真的是被他們攻擊得汗流浹背！

我們?cè)陔娨暽弦呀?jīng)看到父親在中國(guó)的一些情景，看到他在北京、上海受到熱烈歡迎，了解到他和中國(guó)總理周恩來談話的過程。等到菜都涼了，父親才回來，他告訴我們，“對(duì)付‘親臺(tái)派’比和中國(guó)交涉還辛苦”。同時(shí)，父親帶著一點(diǎn)后悔的口吻對(duì)我講：“真應(yīng)該帶你去北京！應(yīng)該帶你去見毛主席和周恩來！”

1976年9月9日，毛澤東逝世。在日本，首相、藏相（今稱財(cái)務(wù)大臣）、外相，參、眾兩院議長(zhǎng)，各在野黨領(lǐng)袖和大批國(guó)會(huì)議員及友好人士共1700多人、群眾1萬多人到中國(guó)使館吊唁。東京舉行了追悼大會(huì)。

田中角榮生前對(duì)毛澤東、周恩來都評(píng)價(jià)甚高。田中真紀(jì)子后來回憶：“我記得父親說，毛澤東、周恩來都是非常優(yōu)秀的政治家。父親常說，要多接觸出類拔萃的人物，見識(shí)多了就能分辨出政治家當(dāng)中散發(fā)耀眼光芒的大人物?！?/p>

直到生命最后，田中角榮一直踐行當(dāng)年的承諾。1992年，在中日紀(jì)念關(guān)系正?；?0周年之際，盡管因?yàn)樯⌒袆?dòng)不便，他仍然帶領(lǐng)全家三代人訪華。除了參加各種會(huì)見外，他們還專門去看了盧溝橋，參觀了旁邊的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，邊聽館長(zhǎng)解說邊仔細(xì)觀看一件件展品。

田中真紀(jì)子說：“茶余飯后，父親經(jīng)常在家里談?wù)撍氖澜缬^和歷史觀。他認(rèn)為，與中國(guó)有兩千年以上交往歷史的日本，應(yīng)誠(chéng)懇地為開拓新的關(guān)系而努力。”

當(dāng)年隨田中角榮訪華的大平正芳后來也曾任首相，他說：“毛主席是一位胸懷寬廣如海洋的大人物，對(duì)今后的中國(guó)人以及世界產(chǎn)生的巨大影響，坦率地說，是難以估量的?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來源/《1972，田中首相訪華，周總理沒料到他的“這一手”，忙說“不行”》，袁成亮/文，《文匯報(bào)》2018年10月26日；《尼克松來訪，與18國(guó)建交，毛澤東1972是如何下這盤外交大棋的》，黃衛(wèi)、宋春丹/文，《中國(guó)新聞周刊》2022年第4期等）