尼克松之女朱莉決定近距離觀察一下這位偉人，于是堅持把父親的信親自送到毛澤東跟前。這個時候毛澤東突然睜開了眼睛，說了一句：“你是不是在閱讀一張大中華的臉？”

“周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進行了密談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國……”

1971年7月15日，一個震驚世界的公告隨著電波傳向世界各地。公告全文不過200來字，卻讓全世界的注意力都轉向中國和美國之間，翹首等待美國總統(tǒng)把手伸過太平洋的時刻。

一個多月前，中國請巴基斯坦總統(tǒng)轉告尼克松：毛主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來訪。6月2日晚，尼克松得信，興高采烈地說：“這是第二次世界大戰(zhàn)以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信件。”

“他的思緒像閃電一樣敏捷”

中國原主張基辛格公開來。毛澤東曾說，既然要來，就公開來嘛，何必藏頭露尾呢！但美國回信堅持要秘密來。

1972年2月21日11點30分，一架飛機準時降落在北京機場。當艙門開啟，舷梯落下，中美關系的歷史性一幕出現(xiàn)：時任美國總統(tǒng)尼克松將手伸向中國總理周恩來，兩人的手緊緊握在一起，足足一分多鐘。這一幕被無數(shù)鏡頭定格，轟動世界。

關于毛澤東是否會見尼克松，彼時仍是一個懸念。此前，美方總是問：毛澤東主席何時會見總統(tǒng)？中方照例答：現(xiàn)在還無法確定。

據(jù)《尼克松回憶錄》記載：

我正準備洗個淋浴，基辛格闖了進來，報告說毛主席要會見我。我們被引進一個陳設簡單、放滿了書籍和文稿的房間。在他座椅旁邊的咖啡桌上攤開著幾本書。他的女秘書扶他站起來。我同他握手時，他說：“我說話不大利索了?！敝芏鱽砗髞砀嬖V我，他患支氣管炎已經(jīng)有一個月光景。但中國公眾并不知道這件事。

他伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久，這一動人的時刻在談話的記錄里大概沒有寫。

顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利（指基辛格）參加談話。這次談話本來料想只會進行10分鐘或15分鐘，卻延續(xù)了將近一個小時。

基辛格提到，他在哈佛大學教書時曾經(jīng)指定他班上的學生研讀毛的著作。毛用謙虛口吻說：“我寫的這些東西算不了什么，沒有什么可學的。”我說：“主席的著作推動了一個民族，改變了整個世界。”可是毛回答：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個地方?！?/p>

盡管毛說話有些困難，但他的思緒顯然像閃電一樣敏捷?！拔覀児餐睦吓笥咽Y委員長可不喜歡這個?！彼f，同時揮動了一下手，這個手勢可能指我們的會談，也可能包括整個中國，“他叫我們共匪。最近他有一個講話，你看過沒有？”

我說：“蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什么？”當我提的問題翻譯出來時，毛發(fā)笑了，但回答問題的是周恩來?！耙话愕卣f，我們叫他們‘蔣幫’，”他說，“有時在報上我們叫他匪，他反過來也叫我們匪?？傊?，我們互相對罵?！?/p>

毛說：“其實，我們同他的交情比你們同他的交情長得多?！?/p>

談到我們的總統(tǒng)選舉時，毛說他必須老實告訴我，如果民主黨人獲勝，中國人就會同他們打交道。

“這個我們懂得，”我說，“我們希望我們不會使你們遇到這個問題。”

“上次選舉時，我投了你一票?！泵实匦χf。

……

毛很活躍，緊緊抓住談話中的每一個細微含義，但我看得出他很疲勞了。周恩來越來越頻繁地偷看手表，于是我決定設法結束這次會談。

“主席先生，在結束的時候，我想說明我們知道你和總理邀請我們來這里是冒了很大風險的。這對我們來說也是很不容易做出的決定。但是，我讀過你的一些言論，知道你善于掌握時機，懂得只爭朝夕?！甭牭阶g員譯出他自己詩詞中的話，毛露出了笑容。

在我們告辭的時候，毛說：“你那本《六次危機》寫得不錯?！蔽椅⑿χ鴵u搖頭，朝周恩來說：“他讀的書太多了?！?/p>

毛陪我們走到門口。他拖著腳步慢慢地走，他說他身體一直不好。

“不過你氣色很好。”我回答說。

他微微聳了聳肩說：“表面現(xiàn)象是騙人的。”這是中美兩國關系非正?；闆r下的第一次元首級訪問。從某種意義上講，尼克松走進毛澤東的書房時，毛澤東實現(xiàn)了他的主要目的。

合眾國際社1972年2月21日報道稱，老資格的外交官認為，毛澤東抓緊時間與尼克松總統(tǒng)進行會談，顯然是為了親自得到對這位美國領袖的印象，并親自為五天的會談定一個調(diào)子。

2月28日，中美雙方在上海發(fā)表《中美聯(lián)合公報》，標志著兩國關系正?；M程的開始。公報指出：“中美兩國的社會制度和對外政策有著本質(zhì)的區(qū)別。但是，雙方同意，各國不論社會制度如何，都應根據(jù)尊重各國主權和領土完整、不侵犯別國、不干涉別國內(nèi)政、平等互利、和平共處的原則來處理國與國之間的關系?！?/p>

“十里之外就能呼吸到他的個性”

1974年8月9日，尼克松因“水門事件”被迫辭職。幾天后，他意外收到了周恩來的電報，周恩來希望尼克松再次訪華。兩個月后，當尼克松因患靜脈炎住院時，毛澤東親自打來電話。毛澤東通過翻譯告訴尼克松，他認為尼克松是歷史上最偉大的政治家之一。

在尼克松尚不能立即動身的情況下，尼克松的女兒朱莉和女婿戴維應邀訪華。很多年后，朱莉依然清楚地記得，那是1975年12月31日深夜11時30分，自己已經(jīng)換上睡衣準備休息。這時，敲門聲響起，中國外交部禮賓司一位官員出現(xiàn)在門口，告訴朱莉：“毛主席要見你們！”朱莉夫婦以最快速度換好衣服，帶上尼克松的親筆信，坐上汽車，穿過漆黑的街道，前往中南海。

交談中，毛澤東告訴朱莉：“你現(xiàn)在就坐在當年你父親訪華時坐過的那張沙發(fā)上?！敝炖蝰R上回答說，想與丈夫戴維臨時調(diào)換座位，因為“我們都意識到我父親訪問中國是個非常重要的時刻，所以，我覺得戴維也應該有機會感受一下這個有歷史意義的位置”。

毛澤東詢問了尼克松的腿病，關心他的病情，繼而告訴朱莉：“我將等候你父親的到來?！?/p>

朱莉決定近距離觀察一下這位偉人，于是堅持把父親的信親自送到毛澤東跟前。這個時候毛澤東突然睜開了眼睛，說了一句：“你是不是在閱讀一張大中華的臉？”后來朱莉出了中南海說的第一句話就是，“我在十里之外就能呼吸到毛澤東的個性”。

1976年2月21日至29日，幾乎與四年前同一時間（尼克松有意選擇了這個時間），尼克松夫婦再次訪華。尼克松后來回憶：

1976年我再次到中國訪問時，毛的健康狀況已經(jīng)嚴重惡化了。他的話聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲，但是他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但是當他想回答時，就說不出來了。這位富有領導魅力的共產(chǎn)黨領導人曾運用他的革命思想推動了一個國家并改變了這個世界，但他現(xiàn)在連要一杯水都十分困難……

在會談中，我說，我們必須繼續(xù)合作，不僅在我們兩國之間，而且要在全世界所有國家之間尋求和平。他的譯員試圖將他那含糊的話譯成英語。毛掌握的英語足以使他明白她沒有理解他的意思。他生氣地搖搖頭，一把抓過她的筆記本，用中文寫下他的話。她大聲地用英語念道：“和平是你們唯一的目標嗎？”我沒有料到他會提出這樣一個問題，稍稍停頓之后，我答道：“我們應該尋求正義的和平?！?/p>

……

會晤結束時，秘書們把他從椅子上扶起來，攙著他陪我走向門口。

在我們最后握手時，他推開了助手們，自己站在那里向我們告別。

此次談話長達1小時40分鐘。會見結束后，尼克松向接待人員說：“使我驚訝的是，毛主席如此高齡，思想仍如此明晰敏銳，對當前國際重大問題仍如此關切注意……毛主席是充滿思想活力的偉人?！?/p>

半年多過后，毛澤東與世長辭，尼克松為之灑淚。他在9月9日當天發(fā)表聲明說：中美兩國“自那時起所建立的新關系應當歸功于他的這種高瞻遠矚”。

在尼克松圖書館，豎立著10尊與真人大小一樣的世界政治人物雕像，他們是尼克松最為欽佩的政治家，其中排在最前面的是身著中山裝、穿圓口布鞋、坐在沙發(fā)上健談的毛澤東。尼克松評價：“誰也否認不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！?/p>

美國總統(tǒng)眼中的毛澤東

1975年12月1日，時任美國總統(tǒng)福特飛抵中國，開始了為期4天的訪華之行。曾參與中美關系正?；勁械牧；貞洠?/p>

福特對中國領導人表示，由于美國國內(nèi)形勢，中美關系正?；七t到1976年美國大選以后，再仿照“日本方式”采取行動。福特一再重申“期待中國政府和平解決臺灣問題”的老調(diào)，說美國“不能拋棄‘老朋友’”。鄧小平明確指出：按照“日本方式”，也就是要接受斷交、廢約、撤軍三原則，美臺間的民間貿(mào)易關系可繼續(xù)保持。至于用什么方式解決臺灣問題，應該由中國自己來決定。

毛澤東主席會見了福特和基辛格。毛澤東本來就對福特的對華政策不滿。對于福特的夸夸其談，毛澤東幽默地說：“我們沒有本錢，就放空炮?！备Ｌ貨]有聽出毛澤東是在批評他放空炮，搖搖頭說：“我不相信這點?！泵珴蓶|繼續(xù)開玩笑說：“就是罵娘，我們有點本錢。”眾人聽了都笑起來。

1976年美國總統(tǒng)大選，福特本以為可以連選連任，可是敗給了卡特，其中一個原因就是毛澤東邀請下野總統(tǒng)尼克松訪華，間接地批評福特的對華政策。

卡特上臺后立即修正福特政府的對華政策。經(jīng)過雙方的共同努力，1979年1月1日，《中美建交公報》正式生效，中美正式建交。毛澤東生前的愿望終于化為現(xiàn)實。

除了尼克松，美國其他總統(tǒng)對毛澤東亦有非常高的評價：

艾森豪威爾：“毛澤東是一個極難對付的人物，恐嚇、威脅對他沒有用?！?/p>

肯尼迪生前辦公桌上總擺著一部《毛澤東選集》，他不僅研究中國，還把毛澤東思想概括成兩句話：“調(diào)查不夠不決策，條件不備不行動?！?/p>

福特評價：“毛主席是中國現(xiàn)代史上的一位巨人，他對歷史的影響將遠遠超出中國的國界”。

卡特一生之中最佩服的人就是毛澤東，2010年他在中美座談會開場白中說：“9月9日是毛澤東逝世34周年的日子，這位從湖南走出來的智者改變了中國，也改變了全世界?！?/p>

克林頓：“毛澤東無愧于世界級領袖，‘毛澤東熱’在中國內(nèi)部乃至國外不降反升現(xiàn)象，更令人不可思議，美國人應當研究他的思想精髓?！薄懊珴蓶|說‘若想了解梨子真滋味，就必須親口嘗嘗’這句話真讓我欣賞?！?/p>

小布什：“每個民族都有自己的英雄和偉人，一個沒有英雄和偉人的民族是悲哀的民族！我們美國的青年不僅要知道華盛頓和林肯，也應該知道毛澤東……英雄和偉人是沒有國界的?！?/p>

奧巴馬的執(zhí)政百天演說引用毛澤東的話，稱“只是萬里長征走了第一步”。

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《實錄毛澤東》，李捷、于俊道著，北京聯(lián)合出版公司2018年1月第1版；《尼克松回憶錄》，理查德·尼克松著，伍任、裘克安、馬兗生等譯，天地出版社2019年5月第1版；《尼克松女兒談毛澤東：十里外就能呼吸到他的個性》，歐陽春艷/文，人民網(wǎng)2013年12月31日；《毛澤東與外國首腦及記者會談錄》，《毛澤東與外國首腦及記者會談錄》編輯組編著，臺海出版社2012年5月第1版；《外交官回眸中美建交40周年（1）丨見證中美建交艱辛談判歷程》，廉正保/文，《參考消息》2019年1月4日等）