格瓦拉身背藥箱，走村串戶，免費(fèi)為農(nóng)民治病同時(shí)，向貧苦農(nóng)民介紹毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命到中國(guó)后，他提出了一個(gè)“最懇切的要求”：一定要見(jiàn)到毛主席

切·格瓦拉是古巴共產(chǎn)黨、古巴共和國(guó)的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。他對(duì)中國(guó)人民、中國(guó)革命和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一向懷有誠(chéng)摯的敬意和深厚的感情。格瓦拉說(shuō)，他讀過(guò)許多關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)革命和建設(shè)的書(shū)，渴望能到中國(guó)看看，見(jiàn)見(jiàn)毛澤東。掛在他嘴上的一句話是：“不到長(zhǎng)城非好漢。”

“我是毛主席的學(xué)生”

從20世紀(jì)50年代起，拉美地區(qū)興起左翼革命，中國(guó)革命的成功經(jīng)驗(yàn)激勵(lì)和啟發(fā)著拉美革命者。格瓦拉曾動(dòng)情地說(shuō)：“我們非常景仰毛澤東同志?！睆乃贻p時(shí)投身革命起，即閱讀了許多毛澤東關(guān)于中國(guó)革命和游擊戰(zhàn)的文章和著作，從中受到深刻的啟發(fā)。他先是仿效中國(guó)走“農(nóng)村包圍城市”的革命道路，把斗爭(zhēng)重點(diǎn)從城市轉(zhuǎn)移到山區(qū)和農(nóng)村，在那里形成革命根據(jù)地。在根據(jù)地建設(shè)過(guò)程中，他又仿效中國(guó)，注意發(fā)動(dòng)群眾。他身背藥箱，走村串戶，免費(fèi)為農(nóng)民治病。同時(shí)，向貧苦農(nóng)民介紹毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命。

格瓦拉很快就成為古巴起義軍中最優(yōu)秀的政治委員，在群眾中享有很高威望，后來(lái)被譽(yù)為古巴起義軍中“最強(qiáng)勁的游擊司令和游擊大師”。在軍事行動(dòng)中，格瓦拉靈活運(yùn)用毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，不斷取得成功。

1958年4月，古巴革命勝利前夕，新華社記者龐炳庵與同事踏上了古巴的土地。五天后，格瓦拉約他們見(jiàn)面。臨別時(shí)，格瓦拉從書(shū)架上取出一本毛澤東論游擊戰(zhàn)的油印小冊(cè)子?！拔沂敲飨膶W(xué)生?！闭f(shuō)著，他把小冊(cè)子送給中國(guó)記者，并強(qiáng)調(diào)“這可是在古巴游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在前線印的，是來(lái)自中國(guó)的‘糧食’”。

龐炳庵回憶，格瓦拉曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)他對(duì)毛澤東的崇拜之情。他喜歡讀毛澤東的著作，還根據(jù)學(xué)習(xí)的心得體會(huì)，加上對(duì)古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)的回顧與總結(jié)，編寫(xiě)了《游擊戰(zhàn)》及其續(xù)篇《游擊戰(zhàn)：一種手段》兩本著作。

對(duì)此，中國(guó)前駐委內(nèi)瑞拉大使黃志良也深有感觸。1963年，黃志良陪同一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)古巴，受人之托，想向格瓦拉要一本有簽名的《游擊戰(zhàn)》，沒(méi)想到格瓦拉婉言拒絕了這一請(qǐng)求。“毛主席是游擊戰(zhàn)大師，我只是個(gè)小學(xué)生，”格瓦拉說(shuō)，“我怎么好意思把小學(xué)生的習(xí)作拿給中國(guó)同志看呢？”

見(jiàn)到仰慕已久的毛澤東，格瓦拉緊張得說(shuō)不出話來(lái)

1960年，古巴逐漸明確了自己的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向社會(huì)主義陣營(yíng)。9月2日，古巴全國(guó)人民大會(huì)在哈瓦那革命廣場(chǎng)舉行，領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅突然向在場(chǎng)群眾大聲詢問(wèn)：“古巴人民是否愿意古巴與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系？”得到現(xiàn)場(chǎng)近百萬(wàn)民眾的積極響應(yīng)。26天之后，中古雙方發(fā)表建交公報(bào)，確認(rèn)建交，古巴成為西半球第一個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家。

此時(shí)，32歲的格瓦拉已經(jīng)是古巴第二號(hào)人物。11月17日，他率領(lǐng)古巴經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)。據(jù)外交官湯銘新回憶：

11月18日，周總理在人民大會(huì)堂設(shè)宴歡迎格瓦拉一行。我陪同古巴青年代表團(tuán)一起出席……格瓦拉簡(jiǎn)短地問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)貢薩雷斯來(lái)中國(guó)多長(zhǎng)時(shí)間、有收獲沒(méi)有，然后以深邃的目光看著貢薩雷斯說(shuō)：“中國(guó)對(duì)青年工作非常重視，你們要好好學(xué)習(xí)中國(guó)同志這方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。毛主席對(duì)青年有一段非常精辟而生動(dòng)的講話，說(shuō)青年好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)?！闭f(shuō)到這里，他轉(zhuǎn)過(guò)臉微笑地問(wèn)我：“你知道毛主席這段話的全文是怎么說(shuō)的嗎？”我說(shuō)：“知道。那是1957年毛主席訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)對(duì)中國(guó)留學(xué)生的一段精彩講話。毛主席說(shuō)：‘世界是你們的，也是我們的，但是，歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。’”

格瓦拉聽(tīng)完后緊緊地握了握我的手說(shuō)：“謝謝你的幫助！”然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)貢薩雷斯說(shuō)：“希望你好好記住毛主席的這段話，努力把青年工作做好??！”

歡迎宴會(huì)上，格瓦拉一開(kāi)始就坦率地表示他多年來(lái)想訪問(wèn)中國(guó)的夙愿實(shí)現(xiàn)了。他向周恩來(lái)提出了一個(gè)“最懇切的要求”，一定要見(jiàn)到毛主席。

11月19日下午，毛澤東、周恩來(lái)在中南海勤政殿與格瓦拉會(huì)面。見(jiàn)到仰慕已久的毛澤東，格瓦拉緊張得竟連一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。倒是毛澤東先開(kāi)口：“切，你好年輕喲！”

毛澤東營(yíng)造了一種輕松、幽默的氣氛。格瓦拉也打開(kāi)了話匣子，大贊中國(guó)的清茶后，以敬重的語(yǔ)氣說(shuō)：“毛主席，你們革命的時(shí)候我們還沒(méi)有出生呢。在毛主席的文章中，我們看出了很重要一點(diǎn)，就是優(yōu)待俘虜，給他們治傷，送他們回去。這一點(diǎn)很起作用。”“跟你們‘感謝’蔣介石一樣，我們也‘感謝’巴蒂斯塔（古巴獨(dú)裁者），因?yàn)樗逃烁嗟娜藚⒓拥轿覀冞@邊來(lái)……”

毛澤東微笑著，拉著格瓦拉的手，親切地同他交談，還說(shuō)他讀過(guò)格瓦拉的文章《研究古巴革命思想意識(shí)的筆記》，很贊成文章中的思想。格瓦拉深受鼓舞。

毛澤東宴請(qǐng)了格瓦拉。席間，格瓦拉詳細(xì)介紹了古巴的革命情況、現(xiàn)狀以及古巴面臨的來(lái)自美國(guó)的威脅，毛澤東對(duì)他贊賞有加。格瓦拉把自己寫(xiě)的游擊戰(zhàn)的書(shū)親手送給毛澤東，毛澤東也送了一本簽了名的有關(guān)游擊戰(zhàn)的小冊(cè)子給他。宴會(huì)后，格瓦拉與中國(guó)副總理李先念共同簽署了聯(lián)合公報(bào)。

在成都參觀的時(shí)候，格瓦拉驚喜地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的發(fā)展和建設(shè)完全符合他對(duì)世界革命的設(shè)想，進(jìn)一步拉近了和中國(guó)的距離，認(rèn)為“毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)更有希望”。

古巴掀起“中國(guó)熱”，人們每天排隊(duì)到新華社哈瓦那分社索取電訊稿

格瓦拉回國(guó)后，對(duì)中古友誼給予了很高評(píng)價(jià)。在一次全國(guó)性的電視講話中，還特意回憶起與周恩來(lái)的一次“爭(zhēng)論”。

當(dāng)時(shí)，古方要在兩國(guó)公報(bào)中寫(xiě)上“古巴感謝中國(guó)無(wú)私援助”的字句，但周恩來(lái)不同意，堅(jiān)持認(rèn)為各國(guó)間的援助都是相互的、互利的。格瓦拉說(shuō)：“最后，周總理勝利了?！备裢呃e的這個(gè)例子當(dāng)時(shí)在古巴可謂家喻戶曉，讓古巴民眾對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼滿懷感激，進(jìn)一步鞏固了兩國(guó)友誼。至今，“一些古巴百姓還會(huì)念及此事，言語(yǔ)中充滿了對(duì)中國(guó)人民的感激”。

格瓦拉頻頻介紹中國(guó)，號(hào)召民眾學(xué)習(xí)中國(guó)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在古巴掀起了“中國(guó)熱”。古巴人欽佩中國(guó)，渴望了解中國(guó)，每天到新華社哈瓦那分社索取新華社電訊稿的人排成了隊(duì)。

格瓦拉的第二次中國(guó)之行，是在中蘇關(guān)系惡化的背景下進(jìn)行的。1965年初，格瓦拉中斷對(duì)非洲的訪問(wèn)，匆匆來(lái)到中國(guó)，目的是進(jìn)一步闡明立場(chǎng)并澄清一些問(wèn)題。1967年10月8日，格瓦拉受傷被俘，第二天即被美國(guó)中央情報(bào)局指使的玻利維亞政府軍殺害，年僅39歲。

格瓦拉被害后，比生前獲得了更多榮譽(yù)，在世界范圍內(nèi)特別是亞非拉國(guó)家有了眾多崇拜者。在許多國(guó)家的群眾集會(huì)上，人們經(jīng)常能看到他的畫(huà)像和毛澤東像并列。

20世紀(jì)六七十年代，毛澤東著作被介紹到拉美后，影響了整整一代拉美左翼青年，包括委內(nèi)瑞拉已故總統(tǒng)查韋斯、巴西前總統(tǒng)達(dá)席爾瓦和阿根廷前總統(tǒng)德基什內(nèi)爾等人。

查韋斯從年輕時(shí)就熟讀毛澤東著作。有一次，他在講話中說(shuō)：“不要害怕敵人，不要害怕帝國(guó)主義，中國(guó)的毛澤東主席說(shuō)過(guò)，帝國(guó)主義是紙老虎?！彼又妹珴蓶|語(yǔ)錄說(shuō)：“戰(zhàn)略上要藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人，只要我們委內(nèi)瑞拉團(tuán)結(jié)一致，就一定能夠戰(zhàn)勝敵人……”

德基什內(nèi)爾就任阿根廷總統(tǒng)后，一個(gè)訪問(wèn)阿根廷的中國(guó)代表團(tuán)贈(zèng)送了一尊毛澤東半身像給她，她非常高興，興致勃勃地回憶起年輕時(shí)閱讀毛澤東著作的經(jīng)歷。

阿根廷現(xiàn)任總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯在2022年訪華期間，特地前去瞻仰毛主席紀(jì)念堂，并敬獻(xiàn)花圈。他解釋這樣做的兩個(gè)原因：一是，無(wú)論對(duì)阿根廷還是對(duì)世界來(lái)說(shuō)，“毛澤東都是一位非常、非常重要的領(lǐng)導(dǎo)人”。二是，費(fèi)爾南德斯是阿根廷正義黨的主席，正義黨和中國(guó)共產(chǎn)黨有“非常重要的歷史聯(lián)系”。

正義黨創(chuàng)建人庇隆曾三次當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)，他非常欽佩毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的反帝反封建革命，從20世紀(jì)50年代就一直與毛澤東保持書(shū)信往來(lái)。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，庇隆在信中稱毛澤東為“我親愛(ài)的主席和朋友”。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《在古巴掀起“中國(guó)熱”的“拉美雄鷹”格瓦拉》，湯銘新/文，人民網(wǎng)2016年4月26日；《切·格瓦拉——一個(gè)偶像的人生、毀滅與復(fù)活》，阿爾塞著，劉長(zhǎng)申譯，中國(guó)青年出版社2010年2月第1版等）