瞿秋白“賀儀五十元”

20世紀(jì)20年代初，鄭振鐸在上海結(jié)婚?；閮x規(guī)定，雙方家長(zhǎng)須在結(jié)婚證書上加蓋私章。

婚禮前日，鄭振鐸才想起母親還沒有印章，于是請(qǐng)瞿秋白代刻一方應(yīng)急。當(dāng)天收到瞿秋白回信：“石章每字二元，一周取件。限日急件，潤(rùn)格加倍。邊款不計(jì)字?jǐn)?shù)，概收二元。牙章、晶章、銅章另議?！编嵳耔I以為這是瞿秋白事忙不能代刻的托辭，乃另請(qǐng)人急刻一方備用。

次日上午，婚禮即將開始，有人送來大紅喜包一件，上書：“振鐸先生君箴女士結(jié)婚志喜，賀儀五十元。瞿秋白?！?/p>

喜包內(nèi)乃是三方田石印章：鄭老夫人是單章稍大，新郎新娘的兩方合成一對(duì)。鄭振鐸把玩欣賞之后，才悟出所書“賀儀五十元”之緣由。原來三章共刻12字，潤(rùn)格應(yīng)為24元；急件加倍，則為48元；邊款2元，故曰“賀儀五十元”。

周恩來主持“百老慶壽大會(huì)”

1961年11月26日，周恩來主持了一個(gè)“百老慶壽大會(huì)”。100位70歲以上在京政協(xié)委員、人大代表以及部分民主黨派中央委員和社會(huì)知名人士歡聚一堂。宴會(huì)開始后，周恩來風(fēng)趣地說：“今天到會(huì)的百位老人，年齡平均80歲，加起來就有‘八千歲’……20年后，我們百位老人再集體祝壽，大家要真正地高呼‘萬歲’了?！?/p>

楊絳的“暈船哲學(xué)”

1938年，錢鐘書、楊絳夫婦乘船回國(guó)。途中郵輪顛簸得十分厲害。楊絳很快掌握了不暈船的竅門：“不以自我為中心，而以船為中心，隨著船的擺動(dòng)起伏，讓自己與船穩(wěn)定成直角，平平正正，而不波動(dòng)?！焙髞恚瑮罱{將此提煉為人生的“暈船哲學(xué)”：不管風(fēng)吹浪打，我自坐直了身子，巋然不動(dòng)，身直心正，心無旁騖，風(fēng)浪其奈我何？

孔祥熙的綽號(hào)“哈哈孔”

人到中年，孔祥熙收獲了一個(gè)綽號(hào)：哈哈孔。這個(gè)綽號(hào)源于他的英文名“H.H.Kung”，和他的形象特別貼切：圓圓的臉，圓圓的身材，戴副圓眼鏡，常穿一套定制西服——基本上是當(dāng)時(shí)華爾街金融大亨的打扮。有時(shí)候他也穿長(zhǎng)袍馬褂，一副和氣生財(cái)?shù)母患椅棠印Ｋ苌俅蟀l(fā)脾氣，遇到再難堪的問題，他只是哈哈兩聲混過去。但是一旦開始談錢，他就有些鋒芒畢露了，甚至完全不加掩飾。

斐爾壩拉人不彎腰

居住在拉丁美洲的斐爾壩拉人有一個(gè)習(xí)慣——不彎腰。據(jù)說他們不彎腰的習(xí)慣是因歷史上受過異族的欺凌。1635年，馬提尼克島被法國(guó)占領(lǐng)，法國(guó)侵略者經(jīng)常把他們當(dāng)牲口騎。一個(gè)叫耐特森的人不堪其辱，猛地跳起來將騎在他身上的法國(guó)人摔得老遠(yuǎn)，并說：“我們斐爾壩拉人要永遠(yuǎn)站著，決不向你們這些侵略者彎腰！”從此，這個(gè)民族也就養(yǎng)成了不彎腰的習(xí)慣。

吳稚暉：“留學(xué)生就像面團(tuán)”

民國(guó)時(shí)期即流行海外留學(xué)“鍍金”，各種“海歸”魚龍混雜，其中不乏一些野雞院校的畢業(yè)生。吳稚暉嘲諷那些自命不凡的留學(xué)生道：“就像面團(tuán)，拿去國(guó)外炸一炸，回來就變成蓬松碩大的油條了。”

尼克松用英語(yǔ)背誦毛澤東的《沁園春·雪》

1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。在虹橋機(jī)場(chǎng)短暫停留。據(jù)當(dāng)時(shí)參與接待的樂錦根回憶，尼克松步入候機(jī)樓，看到墻上掛著的毛澤東詩(shī)詞時(shí)，當(dāng)即駐足并用英語(yǔ)流利地將《沁園春·雪》背了出來。樂錦根說：“這著實(shí)讓我們大吃一驚。由此可見，尼克松是下了功夫的?！?/p>

沈從文：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠”

作家汪曾祺說，他的老師沈從文的小說有重造民族品德的意思，但多年來不被理解。沈從文說：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

宋神宗：“快意事做不得一件”

宋神宗時(shí)期，一次陜西用兵失利，宋神宗震怒，下令將一名轉(zhuǎn)運(yùn)使（主管運(yùn)輸事務(wù)的官員）斬了。丞相蔡確稱殺此人不妥，因?yàn)樽蕴嬉詠?，不曾殺過士人，宋神宗沉吟半晌：“那就刺面發(fā)配吧?！边@時(shí)，門下侍郎章惇說：“如此，不如殺之。士可殺，不可辱！”宋神宗說：“快意事做不得一件！”

齊桓公：當(dāng)伯樂得到足夠的重視，千里馬自然蜂擁而至

齊桓公最重用的人才非管仲莫屬。但奇怪的是，每當(dāng)管仲做出了成績(jī)，他首先表?yè)P(yáng)的不是管仲，而是管仲的老師，因?yàn)樗麨閲?guó)家培養(yǎng)了人才；第二個(gè)表?yè)P(yáng)的是推薦管仲的人，因?yàn)樗麨閲?guó)家發(fā)現(xiàn)了人才；第三個(gè)才輪到管仲。齊桓公的治國(guó)思維是：當(dāng)伯樂得到足夠的重視，千里馬自然蜂擁而至。

張懷慶：活剝張昌齡，生吞郭正一

唐高宗時(shí)，詩(shī)人李義府寫了一首五言詩(shī)。時(shí)有河北棗強(qiáng)縣縣尉張懷慶，好剽竊名士文章，在每句前增加兩個(gè)字，湊成一首七言詩(shī)，便據(jù)為己有。他還將詩(shī)人張昌齡、郭正一等人的詩(shī)作“剪裁”一番。時(shí)人編了兩句順口溜予以譏諷：“活剝張昌齡，生吞郭正一?！睆垜褢c的唯一“貢獻(xiàn)”就是使?jié)h語(yǔ)中多了“生吞活剝”這一成語(yǔ)。

“少帥”是蔑稱

提起“少帥”一詞，人們大多會(huì)想起張學(xué)良。其實(shí)，“少帥”之稱在民國(guó)年間并非尊稱，而是一種帶有蔑視或不恭意味的稱呼，跟古代的“衙內(nèi)”差不多。所以人們稱呼“少帥”時(shí)，都是背后私下談?wù)?，就連曾多年輔佐張作霖，后來被張學(xué)良誅殺的奉系元老楊宇霆，也只是在背后用輕薄的口吻稱張學(xué)良為“少帥”，絕對(duì)不敢當(dāng)面稱呼，由此可見張學(xué)良本人對(duì)此忌諱之深。

據(jù)許多張學(xué)良的老部下回憶，當(dāng)年張學(xué)良的部屬在公開場(chǎng)合只能稱他的官銜，如“軍團(tuán)長(zhǎng)”“副司令”等，賓客性質(zhì)的幕友稱其為“漢爺”，張作霖的幾位把兄弟則稱呼其表字“漢卿”，夫人于鳳至、趙一荻，不論公開或私下都叫他“小爺”。至于“少帥”一稱，在東北軍里，就是背后這么叫的也不多。

（來源/《文史博覽》《黨史博覽》等）