沒有誰一開始就知道，彼時發(fā)生的事情對此刻和未來會產(chǎn)生波動。就像你在童年的東河偶爾摸到三條鰱魚和瞥見一只飛鳥，這會在此刻或多年以后還能警醒著自己。但這確實已經(jīng)發(fā)生并將發(fā)生著，發(fā)生在你對彼時的追憶、想象之中，發(fā)生在你對此刻和未來的開掘和重塑之中。你固執(zhí)地認為，某個事件一旦發(fā)生，它就會以漣漪的方式在親歷者的心靈宇宙以它應(yīng)有存在的模樣不斷地發(fā)生著和生長著。

詩人就是這心靈宇宙的打撈者、重塑者和呈現(xiàn)者。詩人站在此刻，眺望未來，用卓越的詩藝順著時光波紋，打撈和重塑記憶中閃光的一瞬。一只白鷺和一只螃蟹，無論優(yōu)雅還是野蠻，無論外在還是精神，詩的生命必然地存在著，可詩人窮盡自己只能呈現(xiàn)這生命的某一律動。就像風(fēng)穴寺的風(fēng)，它是風(fēng)穴寺的靈魂，卻不是風(fēng)穴寺。

是詩發(fā)現(xiàn)了詩人，并不是詩人發(fā)現(xiàn)了詩。詩人用一種必然的存在方式，不但呈現(xiàn)著詩，也呈現(xiàn)著某一時刻的自己。詩是生命的總體，而詩人則是詩的或生命的附屬物。一首完美無瑕的詩一開始它就存在，只等詩人用一種必然的方式發(fā)現(xiàn)它。

當一只鳥從你的窗口飛過，你正好瞥見它，就仿佛童年你看見的一只飛鳥。你走到窗前，時值“夕陽西下”，意境最為凄婉。你的目光翻過樓群仿佛看見多年前的西山。此時樓群和西山，城市和村莊，汽車的嗚嗚聲和羊群的咩咩聲，已在你的心靈宇宙融為一體。童年，此刻，將來的墓碑，已經(jīng)匯成一個圓點——你的心靈宇宙的一個奇點。幼年時光的幸福，此刻歲月的磨礪，未來結(jié)局的不確定，已在更高維度被設(shè)定。只等一個奇異時刻到來，即奇點爆炸?！跋窀赣H一樣的人”“像我一樣的人”就是能量源。你不服氣、不服輸、不認命。在更高維度你看見不一樣的自己。你的此刻還有未來，早在童年就已經(jīng)“驚醒”。那個“像父親一樣的人”不是父親，那個“像我一樣的人”也不是你。你知道這不是“以前”，也不是“未來”，這是“此刻”。你不沉湎“以前”，也不沉湎“黃昏”，“此刻”你看見飛鳥，“此刻”已是夜幕降臨，“此刻”覺醒的你向夜晚宣告你的誓言：“我沒有懺悔”。

匆匆數(shù)十年努力著抗爭著，“活得更像一個人”，所以你沒有懺悔，或絕不懺悔。這是人生的態(tài)度，更是生命的硬度——你以必然的模樣存在著，你就是必然方式的你。

那是你，但那卻不是真實的你，那是化身，是你坎坷的人生。那是你，但那卻不是現(xiàn)實的你，那是千萬個人的化身，是整個人類混亂的縮影。

假設(shè)你知道你是真實的自己，可你警覺了，你知道你已經(jīng)不是真實的你。唯一真實的是記憶中給你幸福的那一段“自由時光”：“自由時光當然是在東河摸出許多白鰱”。你的一生只有這一段時光或這一個事件，是真實的注腳。其余一切的你都在一場大戲中扮演著生旦凈末丑，或者一切的你都在現(xiàn)實中充當著某一個可以忽略不計的角色。假設(shè)你知道你不是真實的自己，你太過人間清醒，你清楚你一生都生活在“一個多么散亂的腳本”之中。你在設(shè)定中“飾演大廚”，你曾在“東河摸出的許多白鰱”中的三條成為一場大戲中的“道具”。你“油煎烹炸”三條白鰱，在現(xiàn)實中切身感受被“油煎烹炸”的三條白鰱仿佛就是你。你被“油煎烹炸”著“踉蹌至今”。你在一場大戲里“從懷中取出一錠幸福的紋銀”，可你在擠壓破碎的現(xiàn)實中取出的卻是一錠苦難的心情。因為你找不到自己，因為你是自己的道具。

“三條白鰱是幸福的”，從浪漫主義角度講，你知道你是真實的自己?！叭龡l白鰱是幸福的”，從現(xiàn)實主義角度講，你知道你不是真實的自己。我們無從逃脫的“幸?！被颉安恍腋！?，都是“道具人”的。

夜幕悄悄降臨，在一座城市打拼二十年的放牛娃，你忽然就在自家的陽臺安靜下來。哪怕頓悟三五秒鐘，所有過往的困境都會在內(nèi)心釋然。以往的失落和寂寞漸漸轉(zhuǎn)化成孤獨，曾經(jīng)的疼痛也會開出你喜愛的花朵。當你蘇醒，化身一只優(yōu)雅的白鷺。這白鷺就是你童年看見的那一只。它高挑的身姿落落寡歡，不斷襲擊著此刻你柔軟的心。你仿佛在半醒的夢中，有白鷺，有落日，有乖巧的童年，還有稻花彌漫過來。

這一只白鷺就是一首詩，你在一個恰當?shù)臅r機記錄下從時光深處流淌而來的句子。白鷺獨自欣賞著水中的自己，你埋進夜幕的靜寂中咀嚼往事?！翱崭沟陌槼缘舻净ê退南胂蟆保惝斎恢肋@是一只唯美主義的白鷺。這時候你覺得是“水花擎高我的雙眼”。你覺得是童年就存在的一首詩拯救了你。你自己的詩或生命，拯救不了別人，它只能以你的形式拯救自己。

風(fēng)一直就在那里，風(fēng)穴寺后來才建在風(fēng)口上。從早春到仲春，風(fēng)穴寺周邊漫山遍野生長著的綠，仿佛就是漫山遍野生長著的風(fēng)。你看到的山和草木，是被寺廟的鐘聲敲打過的風(fēng)。從你身邊拂過的風(fēng)仿佛是丹紅的蓮花，你像風(fēng)一樣頓悟了。早就存在的風(fēng)，自從有風(fēng)穴寺九千九百九十九斤的大鐘才有了重量。到此一游，只有風(fēng)記憶著你，它會讓你在某一個時刻覺醒。

“風(fēng)穴寺是一粒釣鉤”“風(fēng)就是河流”，到此一游僅僅是一個開始，因為“風(fēng)就是河流”。到此一游你不能完全頓悟，因為“風(fēng)穴寺是一粒釣鉤”。

數(shù)字化和超級智能才是以后最大的現(xiàn)實，你會用微弱的詩和必然的形式開掘宏大和深遠的世界。你在內(nèi)心也在現(xiàn)實不斷走向日月星辰，走向永無止境的人的終極意義。可是無論你走多遠，憂傷就像無形的釘子永遠釘在內(nèi)心的最深處?！耙蝗f年從未安分守己的種族”“請打開你智慧的墨盒”“在我的憂傷里畫上閃耀的夜空”，無論“黑曜石磨礪的眼球”多么智慧和凌厲，無論“野蠻的和雄心勃勃的種族”多么偉大和強悍，你在開掘未來的道路上始終面臨著“被輕易吃掉”的危險，你的種族哪怕從“日月星辰的黑暗”中“掘一條所有生命的產(chǎn)道”，你的命運依舊是難以預(yù)料和憂傷的?？赡闶蔷髲姷?，你要贊美這憂傷的存在，你在眾多未知中尋求相互排斥的意義。

這是一種悖論，詩就在現(xiàn)實和心靈、語言和意義的悖論場中存在，只等詩人去發(fā)現(xiàn)，用一種必然的方式呈現(xiàn)它。

如果給詩下一個定義，即“詩是必然的存在方式”。所謂“必然的存在方式”就是在某一個時間和空間，事和物原本的存在模樣，而方式就是存在的模樣。如果一首詩用一種“非必然的存在方式”呈現(xiàn)，那么這首詩就是有欠缺的。這種詩或生命的欠缺是天生的，是由于詩人自身多樣性的欠缺所導(dǎo)致的?！叭藷o完人”，人只能窮極一切而接近“完人”。詩人根本不是“完人”，所以從根本上講詩是無法完美的。詩人對“事與物”及自身詩藝窮極認知和技藝，也只是無限接近詩的原本模樣。一只飛鳥、一只白鷺、一只螃蟹，詩人無法窮極它外在的和內(nèi)在的或本質(zhì)的東西。三條鰱魚和存在的風(fēng)穴寺，詩人無法捕捉其全部的和隱喻的意義。

詩人從自身窺見詩的一斑。詩人只能窮極自身力量無限逼近詩的模樣，逼近詩的存在的原本模樣。所以，詩人從來就是悲觀的存在；所以，詩即生命，是向著逼近必然存在方式的過程。

衣水詩歌發(fā)表目錄（部分）

1.《若干生命》（組詩），《大河詩歌》2022年第1期。

2.《一只白鷺》（外一首），《山東文學(xué)》2021年第10期。

3.《柵欄譜》（外二首），《草堂》2016年第3卷。

4.《布谷鳥的四月》（長詩），《都市》2016年第6期。

5.《荷花劫》，《山東文學(xué)》2014年第8期。

6.《河岸》（組詩），《廣西文學(xué)》2012年第9期。

7.《衣水的詩：黑水河》（9首），《紅豆》2010年第4期。

8.《鄉(xiāng)村的骨頭》（組詩），《福建文學(xué)》2012年第4期。

9.《一個時代》，《星星詩刊》2012年第2期。

10.《似水流年》（三首），《星星詩刊》2011年第11期。

11.《猜想一只黑狗》，《星星詩刊》2011年第6期。

12.《桃花》（外三首），《福建文學(xué)》2011年第2期。

13.《帝都洛陽》（組詩），《青海湖》2010年第8期。

14.《一根骨頭的彎曲如此安分》（外二首），《福建文學(xué)》2010年第2期。

15.《衣水的詩》（三首），《星星詩刊》2009年第11期。

16.《葡萄》（外一首），《星星詩刊》2009年第11期。

17.《蘋果傳奇》（組詩），《都市》2008年第3期。

18.《行走天堂的蘑菇》（組詩），《青海湖》2008年第6期。

19.《請讓我保持沉默》（長詩），《黃河文學(xué)》2008年第6期。

20.《見到一棵樹》（外一首），《福建文學(xué)》2008年第3期。

21.《秋末，一眼望不到邊》（組詩），《詩選刊》2007年第9期。

22.《我什么時候才是真實的》（長詩），《青海湖》2007年6期。

23.《秋末，一眼望不到邊》（組詩），《星星詩刊》2007年第6期。

24.《我與我的距離》（外一首），《福建文學(xué)》2007年第6期。

25.《蘋果傳奇》（組詩），《詩選刊》2006年第11-12期。

26.《我什么時候才是真實的》（長詩），《詩選刊》2006年第4期。

27.《這個夏天》（外三首），《詩刊》2006年第4期。

28.《疾馳的鞋子》（外一首），《安徽文學(xué)》2006年第2期。

29.《裸體春天》（外一首），《福建文學(xué)》2005年第12期。

30.《城市獵人》（外一首），《星星詩刊》2005年第1期。

責(zé)任編輯 郝芳藝