危春勇

滿妹為父親系風(fēng)紀(jì)扣

翻開胡耀邦女兒滿妹所著《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》一書，那張名為《整裝待發(fā)》的老照片叩擊著筆者的心扉：胡耀邦笑容滿面坐在辦公桌前，女兒滿妹斜著身子為父親扣上衣領(lǐng)風(fēng)紀(jì)扣。

重新品味這張洋溢著親情和暖意的照片，筆者不由得想起數(shù)年前滿妹來(lái)南昌時(shí)采訪她，聽(tīng)她細(xì)說(shuō)心中的父親和自己通過(guò)寫書抒發(fā)對(duì)父親不盡思念的往事。

最難忘父親專注看書的身影和神情

滿妹個(gè)子不高，樸素大方，留著蓬松的短發(fā)，戴著一副細(xì)框眼鏡，看上去比實(shí)際年齡要小。笑臉盈盈，和氣大方，熱情平易，快言快語(yǔ)，交談幾句便能感受其直爽率真的性格，讓人看到了胡耀邦的遺風(fēng)。

與記者交談，滿妹相當(dāng)隨和，沒(méi)有一點(diǎn)架子。對(duì)于記者的提問(wèn)，她總是先用筆記下來(lái)，聽(tīng)完再回答；對(duì)于到場(chǎng)者的合影要求，也是有求必應(yīng)。熟悉她的人都說(shuō)，這是家風(fēng)使然。

滿妹大名叫李恒，隨媽媽李昭姓。這個(gè)小名是奶奶給起的。1952年，她在四川南充出生時(shí)，已有幾個(gè)孫兒的奶奶終于盼到了孫女，心滿意足，喜笑顏開：“就叫滿妹吧！”

滿妹排行老四，上面有3個(gè)哥哥。作為家里的老小又是唯一的女孩，在家里肯定得到更多的寵愛(ài)，我們都理所當(dāng)然地這樣認(rèn)為。然而滿妹卻說(shuō)，父母對(duì)子女一視同仁，對(duì)自己的寵愛(ài)不一定有，但特殊的情況是有的。與幾個(gè)兄長(zhǎng)相比，自己沒(méi)有上過(guò)幼兒園，小學(xué)、中學(xué)沒(méi)有住過(guò)校，跟父母去過(guò)北戴河，這些都是哥哥們小時(shí)候沒(méi)有的待遇。父親那時(shí)多在家里辦公，自己與父親在一起的時(shí)間自然就多一些。有時(shí)玩膩了或沒(méi)得玩時(shí)，就去父親的大屋子里玩或是在他坐的大椅子上爬來(lái)爬去，父親從不介意，仍舊埋頭看他的書或是文件；有時(shí)碰到他那兒有客人，父親便會(huì)叫秘書或工作人員拿來(lái)水果或糖塊什么的，“打發(fā)”她離開。如果說(shuō)父親對(duì)兒女們不一樣，她認(rèn)為那只是愛(ài)的表現(xiàn)形式不同而已。比如父親曾經(jīng)帶她和鄰居家的女孩一起去吃冰淇淋，而“文革”中則帶哥哥們出門去打牙祭。

滿妹說(shuō)，整個(gè)家庭非常平等，父母對(duì)子女們想干什么、不干什么沒(méi)有刻意的要求，而是通過(guò)自己的行動(dòng)讓他們懂得什么是對(duì)的、什么是錯(cuò)的。但父母對(duì)子女的要求很嚴(yán)格。他們?cè)诩依锖苌僬務(wù)摴ぷ魃系氖虑?，也不許子女過(guò)問(wèn)這些或隨意評(píng)論干部。

打開兒時(shí)記憶的閘門，滿妹看到最多的、留下印象最深的，就是父親不停地看書學(xué)習(xí)。滿妹感嘆地說(shuō)：父親抓緊點(diǎn)滴時(shí)間看書，一生手不釋卷。他不但身體力行，學(xué)以致用，而且勇敢地追求真理。

子夜伏案和著淚水書憶父親

為了緬懷和紀(jì)念父親，滿妹從搜集資料到寫作修改，再到等待出版，前后耗時(shí)8年，最終完成了一本回憶父親生平的著作《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》。在這本“用淚水”寫就的回憶錄中，滿妹翔實(shí)地記述了父親的一生和最后的日子，多側(cè)面地回顧了父親的革命生涯與精神風(fēng)采，同時(shí)細(xì)膩、溫婉地?cái)⑹隽嗽S多家長(zhǎng)里短的小事。書中展示了胡耀邦作為一個(gè)慈祥的父親，也是女兒的益友的形象。字里行間，流露出對(duì)父親的無(wú)盡思念。

滿妹（左二）仔細(xì)觀看萬(wàn)成龍老人提供的珍貴照片。左一為作者

滿妹做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)兵。1980年從北京醫(yī)學(xué)院（今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系畢業(yè)，但從沒(méi)有受過(guò)任何寫作的訓(xùn)練。談起這本書的創(chuàng)作，滿妹笑稱是“客串”。她坦率地告訴筆者，自己學(xué)的是自然科學(xué)，大部分時(shí)間從事醫(yī)藥和管理方面的工作。她對(duì)政治沒(méi)有特殊的關(guān)注，也沒(méi)有理論方面的修養(yǎng)，對(duì)黨史更沒(méi)有研究。所以，本來(lái)沒(méi)有寫這本書的計(jì)劃和勇氣。她沒(méi)有寫作大綱，沒(méi)有整體構(gòu)思，甚至連信心和時(shí)間也沒(méi)有。在很多朋友的一再勸說(shuō)下，她才覺(jué)得自己有責(zé)任和義務(wù)試著去做這件事。于是，她在業(yè)內(nèi)朋友的策劃與幫助下，開始搜集和整理資料。她終于下定決心，并給自己定下了一個(gè)原則：寫得好壞不重要，重要的是要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。

父親去世時(shí)，滿妹正在美國(guó)進(jìn)修，沒(méi)能與父親作最后的告別；父親安葬時(shí)，遠(yuǎn)在太平洋彼岸的她又無(wú)法趕回來(lái)。說(shuō)起這些，滿妹一直深感內(nèi)疚并遺憾不已：“我覺(jué)得應(yīng)該為父親做點(diǎn)事，這也許可以使深藏心底的自責(zé)得以解脫?！?/p>

滿妹那時(shí)工作相當(dāng)忙，每天上班10多個(gè)小時(shí)，下班也很晚，而且周末經(jīng)常加班，因此只能利用業(yè)余時(shí)間寫作，一般都在夜深人靜的子夜時(shí)分開始伏案奮筆。隆冬深夜，她上身穿著外套，腳上裹著毯子御寒；酷暑盛夏，她點(diǎn)上蚊香，開著電扇夜戰(zhàn)。她不斷用父親不畏艱難、拼命工作的精神鼓勵(lì)自己。

盡管從小在父親身邊長(zhǎng)大，滿妹仍認(rèn)為對(duì)父親的了解還是非常有限的。寫作期間，她感到最大的困難就是沒(méi)有檔案可查，也沒(méi)有線索和能力進(jìn)行廣泛的采訪。好在她做過(guò)編輯，有一點(diǎn)文字基礎(chǔ)，從父親艱難困苦和斑斕多姿的一生中，悟出了天道酬勤的道理。于是，她利用各種機(jī)會(huì)和途徑搜集資料，采訪當(dāng)事人。通過(guò)積少成多的辦法，在資料搜集到一定程度時(shí)，就分門別類地整理出來(lái)，然后再與能找到的當(dāng)事人核對(duì)史實(shí)，對(duì)文字進(jìn)行反復(fù)的加工和修改。

把心中的父親寫出來(lái)是最樸素的想法

2005年，《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》在胡耀邦誕辰90周年之際出版發(fā)行，為讀者提供了大量鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)和重要史實(shí)，具有珍貴的史料價(jià)值。社會(huì)各界好評(píng)如潮，不斷有素不相識(shí)的讀者給滿妹來(lái)信來(lái)函，談感想、講親歷、析正誤、提建議。讀者的細(xì)致、認(rèn)真與熱情，令她感動(dòng)不已。

在圖書評(píng)獎(jiǎng)中，該書也屢獲殊榮：從國(guó)家圖書館的文津圖書獎(jiǎng)到中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，從徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)到中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和北京市優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。

滿妹說(shuō)，如果說(shuō)這本書得到了社會(huì)各界人士的充分肯定的話，要特別感謝廣大讀者的關(guān)心和厚愛(ài)，感謝有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、前輩和專家的熱情指導(dǎo)和大力幫助，感謝友人們的鼓勵(lì)與支持，還有丈夫?qū)ψ约簩懽鞯睦斫馀c幫助。

她透露，丈夫劉曉江對(duì)歷史事件和黨的方針政策比自己了解和熟悉得多，因此他幫助搜集和核實(shí)了不少史料，成了“把關(guān)人”。三哥胡德華則是“標(biāo)準(zhǔn)制定者”，提出“寫出傳世之作”的要求。這雖高不可及，卻一直警醒和鞭策著她。滿妹給自己定下的底線是：寫出真實(shí)的父親，寫一部負(fù)責(zé)任的作品?！鞍褧r(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌、真實(shí)的故事、真實(shí)的父親記錄下來(lái)，以饋?zhàn)x者；從個(gè)人感情來(lái)說(shuō)，把自己所知道的父親寫出來(lái)，以盡子女的孝心，是我最樸素、最簡(jiǎn)單的想法?！?/p>

2011年，滿妹根據(jù)有關(guān)方面專家和讀者來(lái)信、來(lái)函提出的意見(jiàn)與建議，對(duì)《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》一書作了進(jìn)一步的修訂，并增補(bǔ)了部分珍貴圖片，再版重印。

為父親回歸江西共青城感到欣慰

在筆者采訪之際，有一位七旬老人聞?dòng)嵹s來(lái)與滿妹會(huì)面，還特意帶來(lái)了珍貴的合影和珍藏的記憶，表達(dá)對(duì)胡耀邦的敬意和懷念。這位名叫萬(wàn)成龍的老先生，打開一張用塑料紙包裹著的已經(jīng)發(fā)黃的老照片，向滿妹深情回憶起1958年2月5日見(jiàn)到耀邦同志的一幕：那天，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦來(lái)到江西上饒看望團(tuán)干部，一見(jiàn)面就熱情招手，大聲說(shuō)道：“你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)！”他記得“耀邦同志當(dāng)時(shí)身穿一件呢子大衣，非常精神”。幾十年過(guò)去了，胡耀邦的風(fēng)采一直銘刻在萬(wàn)老的記憶里，回憶起來(lái)就像是發(fā)生在昨天的事。

有感于此，滿妹動(dòng)情地說(shuō)，父親和江西有著不解之緣，他的革命生涯是在江西起步，生前一直都關(guān)心和惦念著老區(qū)的建設(shè)與發(fā)展，改革開放之初他用了大量的時(shí)間和精力調(diào)查研究“老少邊窮”問(wèn)題，生命結(jié)束后又被安葬在江西共青城。這是一個(gè)很有意思的歷史輪回。后來(lái)通過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，江西高安華林還是我們的祖居地。我們?nèi)覍?duì)江西有著特殊的感情。

1990年12月5日，胡耀邦的骨灰盒由時(shí)任中共中央書記處書記的溫家寶與親屬等護(hù)送，從北京到達(dá)江西德安，在他生前多次關(guān)心過(guò)的共青城安葬。

滿妹回憶說(shuō)，記得當(dāng)時(shí)母親提出將父親安葬在江西共青城，全家人都表示贊同，唯獨(dú)她雖沒(méi)反對(duì)，但疑慮重重。主要是覺(jué)得那里離北京太遠(yuǎn)，去看父親一趟不容易，而且將父親一人留在荒僻的小山崗，只有一株矮小的馬尾松陪伴，于心不安。在父親安葬后第一次踏上富華山為他掃墓時(shí)，看到昔日的荒丘野坡已被共青城人建設(shè)成了滿目蒼翠的壯麗園林，得知每年至少有100萬(wàn)人從全國(guó)各地到這里憑吊，甚至不乏國(guó)際友人時(shí)，她感到了莫大的安慰和從未想到的震撼。

滿妹說(shuō)，這是一塊讓她魂?duì)繅?mèng)繞，走到哪里也忘不掉、放不下的地方。因?yàn)榻鞑坏侵袊?guó)革命的搖籃和人民軍隊(duì)的誕生地，是一片富于革命精神的老區(qū)，也是父親為理想而奮斗的起點(diǎn)和最終的安息地。1990年12月父親安葬和1995年11月父親80周年誕辰時(shí)，還有2009年4月父親逝世20周年之際，母親李昭率家人來(lái)到共青城祭奠。這些年，他們兄妹四人一有機(jī)會(huì)便要到這里看望父親。她現(xiàn)在相信，父親長(zhǎng)眠在這片紅土地中，得到的不只是安寧和清靜，還有成千上萬(wàn)人的愛(ài)戴和尊敬。自己和家人來(lái)這里掃墓，不但可以寄托哀思，也能得到心靈的凈化。她感到更可喜的是，每次來(lái)都能看到共青城的發(fā)展和變化。她由衷地希望，江西老區(qū)人民能把當(dāng)年革命的理想轉(zhuǎn)化成建設(shè)家鄉(xiāng)的力量。