1972年2月,尼克松訪(fǎng)華。為了接待尼克松總統(tǒng),各級(jí)組織也是傷透了腦筋。因?yàn)槠綍r(shí)接待的大多數(shù)是社會(huì)主義友好國(guó)家的元首,相對(duì)比較簡(jiǎn)單,只要讓大家拿著紙花在機(jī)場(chǎng)或車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)的要道上高喊“歡迎,歡迎,熱烈歡迎”即可。但尼克松當(dāng)時(shí)是“美帝”呀,用紙花高喊“歡迎”,顯然不合適。于是,組織上傳達(dá)了迎接尼克松的十二字方針:“不冷不熱,不卑不亢,以禮相待”。各單位與居委會(huì)傳達(dá)這一接待方針的同時(shí),還叮囑大家不要出門(mén),在家或?qū)W校或單位待著。但上海是一個(gè)千萬(wàn)人口的大都市,街上一下子不見(jiàn)了人影,豈不是太不真實(shí)了嗎?
怎么辦?組織上想出一個(gè)兩全其美的好辦法:組織“臨時(shí)家庭”迎接尼克松。具體做法是:在尼克松從上海工業(yè)展覽館(今上海展覽中心)晚宴廳至下榻的錦江飯店必經(jīng)的茂名路,實(shí)行交通管制,居民不得外出。由街道所屬工廠(chǎng)選派工人階級(jí)優(yōu)秀的代表——黨員阿姨與爺叔,充當(dāng)父母,與附近小學(xué)里家庭出身好、擔(dān)任班干部的紅小兵——充當(dāng)兒子與女兒,組成臨時(shí)“三口之家”,在茂名路上來(lái)回不停走動(dòng),漫步逛街。
我當(dāng)時(shí)正好上小學(xué)四年級(jí),就讀于茂名北路小學(xué),是班干部、紅小兵,被選中充當(dāng)“臨時(shí)家庭”的成員之一。這樣路上既有了行人,有了些許真實(shí)感,也便于安全保衛(wèi)工作。
尼克松來(lái)的那天,茂名路乃至整個(gè)大上海頃刻成了“空城”,只有我們組成的一個(gè)個(gè)“臨時(shí)家庭”在街上來(lái)回踱步……寒風(fēng)吹到我的臉上、脖子上,冷到骨頭里,但被“父母”緊牽著的小手是熱的,能完成組織上交給的任務(wù),心里更是熱乎乎的。盡管當(dāng)時(shí)得到的報(bào)酬僅是兩個(gè)面包,心里卻是無(wú)比快樂(lè)與自豪。
(眾舟摘自《上海灘》2022年第10期,范基農(nóng)文)