江鶯華

窗下，這部葉圣陶先生早期白話(huà)小說(shuō)集《隔膜》，距其出版已有百年。這是葉圣陶先生簽贈(zèng)給郭紹虞先生的簽名本。葉圣陶和郭紹虞都是從蘇州走出去的名家，當(dāng)然也是全國(guó)乃至全世界的名家。而葉圣陶先生簽贈(zèng)給郭紹虞先生的這部短篇小說(shuō)集《隔膜》，可以說(shuō)更是百年難遇，不可多得，特別珍貴。

我們這一代人都是讀著葉圣陶先生的書(shū)長(zhǎng)大的。比如《稻草人》《古代英雄的石像》《多收了三五斗》《蘇州園林》《景泰藍(lán)的制作》《潘先生在難中》等，一直作為中小學(xué)乃至大學(xué)語(yǔ)文教材里面的必讀課目。葉圣陶先生是“五四”時(shí)期的重要作家、文學(xué)研究會(huì)的主要發(fā)起人和重要成員，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的積極參與者、嘗試者、探索者和實(shí)踐者，《隔膜》是葉圣陶先生的第一部白話(huà)短篇小說(shuō)集，也是繼郁達(dá)夫《沉淪》之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第二部白話(huà)短篇小說(shuō)集，比魯迅先生的短篇小說(shuō)集《吶喊》的出版還要早一年，這些都是新文學(xué)早期的重要著作。

“五四”過(guò)后，經(jīng)受過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)和新思想、新思潮洗禮的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，敏銳地感受到新舊時(shí)代沖突之下所隱藏的種種社會(huì)問(wèn)題，他們所憧憬的美好向往和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了激烈的矛盾和沖突，所以渴望通過(guò)文藝來(lái)表達(dá)自己的政治苦悶和人生理想?！爸鲝埼膶W(xué)為人生”，以“創(chuàng)造新文學(xué)”為文學(xué)研究會(huì)宗旨之一，“問(wèn)題小說(shuō)”在那個(gè)除舊布新的時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，其創(chuàng)作大都以現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題為題材﹐通過(guò)新文學(xué)的形式對(duì)社會(huì)和人生等問(wèn)題進(jìn)行廣泛的關(guān)注和深入的探討，而葉圣陶先生的這部短篇小說(shuō)集《隔膜》可謂其中之翹楚。隔膜、冷漠、毫無(wú)生機(jī)，是舊中國(guó)社會(huì)生活的主要特征，葉圣陶以此為主線貫穿整部小說(shuō)集的各篇章，依次從不同的人物群體與層面對(duì)這些“問(wèn)題”進(jìn)行了多維度的發(fā)掘和深入的剖析。以“隔膜”作為小說(shuō)集名，可以體會(huì)到葉圣陶先生的良苦用心和心路歷程，也足見(jiàn)“隔膜”思想在其心中的重要分量。以后，葉圣陶先生的小說(shuō)創(chuàng)作如《倪煥之》《潘先生在難中》，依然是沿著“隔膜”的路子進(jìn)行著社會(huì)生活和自然生命的續(xù)寫(xiě)。

我們從顧頡剛先生為葉圣陶小說(shuō)集《隔膜》所擬的一篇長(zhǎng)序中得知，葉圣陶先生在民國(guó)四年（1915）前的人生是悲觀的、苦悶的、彷徨的。民國(guó)五年（1916），葉圣陶的舊同學(xué)吳賓若先生時(shí)任蘇州甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)校長(zhǎng)，邀請(qǐng)他去甪直教書(shū)。當(dāng)時(shí)葉圣陶二十三歲，正是急于擺脫他生命中最彷徨、人生最黯淡的時(shí)候。到民國(guó)十一年（1922），也就是到《隔膜》出版之時(shí)，葉圣陶基本上都在蘇州甪直度過(guò)（其間，還在上海吳淞中國(guó)公學(xué)、杭州第一師范學(xué)校、北京大學(xué)、上海神州女校、復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教過(guò)，但時(shí)間都很短）。也就是說(shuō)，收在《隔膜》中的二十篇短篇白話(huà)小說(shuō)幾乎都是在蘇州甪直寫(xiě)成的。正如顧頡剛先生序所說(shuō)：“自五年到現(xiàn)在，六年之間，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)甪直。八年，又把全家搬了過(guò)去，從此他做了甪直人，他每天所到的地方，只有家庭及學(xué)校，而這兩處都充滿(mǎn)了愛(ài)的精神，把他浸潤(rùn)在愛(ài)的空氣里。于是，他把民國(guó)四年以前的悲觀都丟掉了，從不再說(shuō)短氣的話(huà)。社會(huì)的黑暗，他住在鄉(xiāng)間，看見(jiàn)的也較少了。于是他做的小說(shuō)，漸漸把描寫(xiě)黑暗的移到描寫(xiě)光明上去了。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《隔膜》一書(shū)，對(duì)于現(xiàn)代的蘇州、對(duì)于現(xiàn)代蘇州的甪直，意義非凡。而葉圣陶簽贈(zèng)給郭紹虞的這部簽名本，更是不同凡響了。

葉圣陶和顧頡剛是“最早的同學(xué)”，小時(shí)候他們一起“住在同巷”（時(shí)顧頡剛住懸橋巷顧家橋南之顧家花園，葉圣陶住懸橋巷潘家祠堂之后園）。跟郭紹虞一樣，顧頡剛也長(zhǎng)葉圣陶一歲，他們都是光緒十九年（1893）出生的。那時(shí)候，顧頡剛和葉圣陶一起讀私塾（張承臚之學(xué)塾）、讀中學(xué)（蘇州公立第一中學(xué)堂），組織過(guò)詩(shī)社“放社”。后來(lái)，顧頡剛?cè)ケ本┐髮W(xué)讀書(shū)，他們之間經(jīng)常有書(shū)信往來(lái)，而這些書(shū)信里保存著葉圣陶先生許多早年的思想和行事。據(jù)顧頡剛先生回憶，葉圣陶小時(shí)候喜歡刻圖章、寫(xiě)篆字。后來(lái)又喜歡做詩(shī)，“別人的想象和表出，總不能像他那般的深細(xì)”“對(duì)于文藝，沒(méi)有一種不歡喜”，比如學(xué)雕刻，看戲做戲，“自信有理想上之境界”，并說(shuō)“劇固無(wú)所謂佳不佳，惟近情者乃佳耳”。葉圣陶家境清貧，中學(xué)畢業(yè)后就在蘇州城干將坊言子廟小學(xué)做教員，后又受排擠而去職?！耙远耆A，作求食之生涯，當(dāng)亦人生最無(wú)聊者也”，正是他那時(shí)的人生慨嘆。于是有閑暇努力做起小說(shuō)來(lái)。他的小說(shuō)宗旨主要是寫(xiě)實(shí)，而“不在虛構(gòu)”，故“不作言情體，不打誑語(yǔ)，雖不免裝點(diǎn)附會(huì)，而要有其本事”。雖為生計(jì)，而不至于淪為“文丐”?！笆ヌ兆龅男≌f(shuō)，決不是敷衍文字，必定自己有了事實(shí)的感情，著作的興味，方始動(dòng)筆，既動(dòng)筆則便直寫(xiě)，也不甚改竄。換句話(huà)說(shuō)，他的小說(shuō)完全出于情之所不容已，絲毫假借不得的”。

葉圣陶寫(xiě)小說(shuō)后來(lái)又受到蘇曼殊的影響。他把蘇曼殊在《太平洋報(bào)》上發(fā)表的《斷鴻零雁記》抄錄了下來(lái)，因?yàn)椤疤K曼殊的筆致最干凈”。不僅如此，在民國(guó)元年（1912）的時(shí)候，他還像梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》那樣，“想用白話(huà)體做一種理想小說(shuō)，名喚《世界》，所說(shuō)乃無(wú)國(guó)界無(wú)金錢(qián)以后之世界”。民國(guó)七年（1918），《新青年》雜志提倡“國(guó)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”（即白話(huà)文運(yùn)動(dòng)）。那時(shí)候新體小說(shuō)創(chuàng)作少，繼陳衡哲的《一日》（1917）、魯迅的《狂人日記》（1918）后，葉圣陶寫(xiě)了他的第一篇白話(huà)小說(shuō)《這也是一個(gè)人》（1919，收入小說(shuō)集《隔膜》時(shí)，改為《一生》）給了《新潮》雜志發(fā)表，當(dāng)時(shí)《新潮》雜志發(fā)表的還有汪緝齋（敬熙）、俞平伯的幾篇，“造成了創(chuàng)作的風(fēng)氣”，后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)成了幾篇，分別發(fā)表在《晨報(bào)》和《小說(shuō)月報(bào)》上。

關(guān)于《隔膜》，顧頡剛先生說(shuō)，這是“把圣陶三年來(lái)的小說(shuō)刻了一集”，“這本集子，是匯刊個(gè)人的新體小說(shuō)的第一部，是很可紀(jì)念的。圣陶往年極羨慕的鞋匠生涯，于今成就了：這二十篇文字，便是二十雙鞋子”。這也是葉圣陶先生“最先的二十雙鞋子”，是他“畢生事業(yè)的起點(diǎn)”。而“隔膜”的寓意，葉圣陶在給顧頡剛的信中說(shuō)：“我有一種空想，人與人的隔膜不是自然的，不可破的。我沒(méi)有什么理由，只是一種信念罷了。這一層膜是有所為而遮蓋著的；待到不必需要的時(shí)候，大家自然會(huì)赤裸裸地相見(jiàn)。到時(shí)，各人相見(jiàn)以心不是相見(jiàn)以貌。我沒(méi)有別的能力，單想從小說(shuō)里略微將此義與人以暗示……”他認(rèn)為：“人心本是充滿(mǎn)著愛(ài)的，但給附生物遮住了，以致成了隔膜的社會(huì)。人心本是充滿(mǎn)著生趣和愉快的，但給附生物糾纏住了，以致成了枯燥的社會(huì)。然而隔膜和枯燥，只能在人事的外表糊得密不通風(fēng)，卻不能截?cái)鄡?nèi)心之流；只能逼迫成年人和服務(wù)于社會(huì)的人就它的范圍，卻不能損害到小孩子和鄉(xiāng)僻的人?！睂?duì)此，顧頡剛有不同的意見(jiàn)，他說(shuō)：“但我以為這個(gè)名目不大好。因?yàn)榧锕倘挥袔灼纭兑簧贰兑粋€(gè)朋友》《隔膜》——是從骨子里看出人與人之冥漠無(wú)情的，但《母》《伊和他》《小病》《低能兒》諸篇，把人類(lèi)心情的相通相感之境寫(xiě)得美滿(mǎn)極了；況且圣陶做小說(shuō)的趨勢(shì)，又向不隔膜方面進(jìn)行；怎能把小部分去賅〔概〕括全體呢！要是圣陶永遠(yuǎn)過(guò)民國(guó)四年前的生活，所做的小說(shuō)，只向社會(huì)的黑暗方面描寫(xiě)，那么，這一集喚做《隔膜》，是確之又確的?，F(xiàn)在他的學(xué)校與家庭都成了愛(ài)的世界，別種無(wú)情的社會(huì)他也沒(méi)有加入，他的生活是再不隔膜沒(méi)有了。所以我勸他改為《微笑》，來(lái)表達(dá)這交互縈感的心神?！边@種轉(zhuǎn)變正如茅盾先生所說(shuō)：“他以為‘美’（自然）和‘愛(ài)’（心和心相印的了解）是人生的最大的意義，而且是‘灰色’的人生轉(zhuǎn)化為‘光明’的必要條件?！鳖欘R剛先生還說(shuō)：“《隔膜》這一集，最使我感動(dòng)的，是下一半。這一半寫(xiě)的情感，幾乎沒(méi)有一篇不是極深刻的。圣陶在《阿鳳》一篇里說(shuō)：‘世界的精魂，是愛(ài)、生趣、愉快。’他的理想中有一個(gè)美滿(mǎn)世界的精魂；他秉著這個(gè)宗旨，努力的把它描寫(xiě)出來(lái)，可說(shuō)是成功了?！庇崞讲f(shuō)：“讀《綠衣》到方老太讀信的一段，不禁淚下?！鳖欘R剛說(shuō)：“這是圣陶描寫(xiě)真切的效果?！薄拔易?lèi)?ài)的是《潛隱的愛(ài)》，對(duì)于陳家二奶奶正與平伯對(duì)于《綠衣》有同樣的感覺(jué)?！?/p>

我們對(duì)葉圣陶的早期思想和具體行事所知甚少，幸虧顧頡剛先生在《序》里給我們提供了許多材料，正如他所說(shuō)：“我所以為圣陶做這篇序，有兩種緣故。一，圣陶所交的師友，沒(méi)有一個(gè)是拿了文藝來(lái)誘掖他進(jìn)入這范圍的；但他不以沒(méi)有誘掖之故，便衰頹了志氣，終是獨(dú)行孤往，求之不懈；到底，別人也多受他的同化了。至于他遭值的時(shí)候，在其創(chuàng)作初期，社會(huì)上只把文藝當(dāng)消遣品看，小說(shuō)更是所謂‘倡優(yōu)同畜’的東西，而他那時(shí)獨(dú)能以‘描寫(xiě)物情宣達(dá)社會(huì)隱潛’為宗旨；到了現(xiàn)在，他的藝術(shù)手腕更高超了。從此兩事，都可見(jiàn)圣陶具有文藝的天才；他便是不生今世，不做小說(shuō)，他的事業(yè)也必向文藝方面發(fā)展，造成美滿(mǎn)的成績(jī)。我做這序的第一義，就是要說(shuō)明他是一個(gè)文藝的天才。二，歷來(lái)的學(xué)問(wèn)家、文藝家，別人替他作傳多在暮年或身后，所采集的材料，多半是享了盛名以后的；至于早年的思想行事，早已佚去，無(wú)從尋補(bǔ)。然而一生的基礎(chǔ)，就在早年，我們?nèi)羰且钪粋€(gè)人的性情學(xué)業(yè)，這早年的事實(shí)必不應(yīng)輕輕略過(guò)。圣陶要是能奮勉的修養(yǎng)和工作下去的，將來(lái)的事實(shí)自為人所易見(jiàn)，必有為他做詳傳的人，我們不必豫慮；單是現(xiàn)在以前的事，若不由我介紹，勢(shì)將無(wú)人曉得。我做這序的第二義，便是搜集他早年的思想行事，來(lái)備將來(lái)的文獻(xiàn)?！?/p>

郭紹虞和葉圣陶同出生于蘇州寒門(mén)之家，葉圣陶三歲的時(shí)候，即與郭紹虞為總角交，情誼篤密。他們?cè)缒甓甲x過(guò)私塾和中學(xué)，然后又因家庭經(jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)。郭紹虞任職上海愛(ài)國(guó)女校體育專(zhuān)科暨東亞體育學(xué)校時(shí)，苦體育史無(wú)專(zhuān)著，乃撰成中國(guó)第一部《中國(guó)體育史》，葉圣陶為之寫(xiě)序，并于民國(guó)八年（1919）十一月由上海商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，他們都深受《新青年》的影響，加入新潮社，積極向《新潮》雜志投稿，成為新潮社重要成員。民國(guó)十年（1921），他們又共同發(fā)起成立了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立最早、影響和貢獻(xiàn)最大的文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)。他們出版刊物、編輯叢書(shū)、成立讀書(shū)會(huì)，成員由原先的十二人拓展到后來(lái)的一百七十余人，其影響巨大而深遠(yuǎn)。他們都曾在上海商務(wù)印書(shū)館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教，擔(dān)任過(guò)編輯，都曾經(jīng)過(guò)顧頡剛先生的介紹和推薦，或入文學(xué)社團(tuán)，或擔(dān)任過(guò)國(guó)文教師。也正是在文學(xué)研究會(huì)成立的這一年，郭紹虞經(jīng)胡適、顧頡剛推薦，到福州福建協(xié)和大學(xué)任國(guó)文系教授。郭紹虞在那待了一年多，也就是到了民國(guó)十二年（1923），看到圣陶好友“一會(huì)兒吳淞，一會(huì)兒杭州，一會(huì)兒北京，一會(huì)兒蘇州，像個(gè)流浪漢似的”，沒(méi)跟圣陶絲毫商量，就直接答應(yīng)校方圣陶來(lái)校任教事宜。時(shí)葉圣陶已離開(kāi)蘇州甪直，在上海商務(wù)印書(shū)館編譯所國(guó)文部任編輯。于是，葉圣陶向商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)了四個(gè)月假，去了福建協(xié)和大學(xué)。那么，我們可以設(shè)想，這部簽贈(zèng)給郭紹虞先生的小說(shuō)集有可能是在小說(shuō)集出版后不久寄給他的，也有可能是這次去福州時(shí)順便帶給他的。但我們不能忘記的是，民國(guó)十一年《隔膜》出版后，葉圣陶要簽贈(zèng)的不僅有郭紹虞，還應(yīng)有顧頡剛等人，他們都是同學(xué)、同鄉(xiāng)和好友，在患難中能夠時(shí)常牽掛、互相幫助和互相舉薦的同道人。葉圣陶簽贈(zèng)給顧頡剛的那部簽名本，我們現(xiàn)在已無(wú)從尋覓，而這部簽贈(zèng)給郭紹虞的簽名本，久經(jīng)歷史的風(fēng)霜而完好地保存了下來(lái)，誠(chéng)乃此書(shū)之造化。

最后需要補(bǔ)充的是，葉圣陶先生故居——現(xiàn)蘇州雜志社辦公所在地，葉圣陶先生在九十歲的時(shí)候捐獻(xiàn)給了國(guó)家，以便給各地作家來(lái)蘇州采風(fēng)和體驗(yàn)生活時(shí)小住。1988年，陸文夫先生創(chuàng)辦了《蘇州雜志》，社址即遷入葉老故宅?，F(xiàn)葉老故宅庭院深深，花木掩映，紫藤垂掛，曲徑通幽，而早已不見(jiàn)故人之蹤影矣！