王彥波

1950年12月18日，北京東總布胡同10號院禮堂，人民出版社舉行成立大會。重建初期的人民出版社，與出版總署在同一個院內(nèi)辦公，出版總署黨組書記、辦公廳主任胡繩兼任社長。人民出版社共有來自新華書店總管理處、出版總署編審局、三聯(lián)書店的編輯和出版人員二百一十九人，其中編輯部門六十三人。1951年3月至1956年7月，又從上海分三批先后調(diào)進(jìn)三十余名知識分子，充實(shí)了干部隊(duì)伍。1950—1966年，人民出版社率先制定并使用編輯職銜，以利于加強(qiáng)對編輯人才的培養(yǎng)、考核和合理使用；建立行之有效的制度規(guī)范編輯工作流程，使編輯人員有規(guī)可依；鼓勵編輯人員多方學(xué)習(xí)，為其成長營造良好氛圍；編輯《出版周報(bào)》《走廊》等內(nèi)部刊物，促進(jìn)編輯人員交流經(jīng)驗(yàn)；開展“比學(xué)趕幫”活動，鼓勵編輯人員提高業(yè)務(wù)水平；定期舉辦錯誤展覽會或編輯工作交流展覽會，使一大批編輯人才在這里成長起來。

一

1950年10月28日，出版總署發(fā)布《關(guān)于國營書刊出版印刷發(fā)行企業(yè)分工專業(yè)化與調(diào)整公私關(guān)系的決定》，其中明確規(guī)定了人民出版社的性質(zhì)、任務(wù)、組織以及與其他出版社的關(guān)系等，第十條指出：人民出版社的組織應(yīng)包含社務(wù)委員會及編審、出版兩主要工作部門。第十一條指出：人民出版社對一切公私出版社應(yīng)負(fù)協(xié)助或指導(dǎo)之責(zé)，并可委托其他出版社擔(dān)任加工。為調(diào)整出版業(yè)的工作關(guān)系起見，可發(fā)起舉行定期的編輯出版座談會，交換關(guān)于出版方針、政策方面的意見，交流工作計(jì)劃和工作經(jīng)驗(yàn)，以提高業(yè)務(wù)水平，并避免重復(fù)混亂的現(xiàn)象。

作為國家首要的出版機(jī)關(guān)，且對一切公私出版社負(fù)有協(xié)助或指導(dǎo)之責(zé)，人民出版社率先制定并使用編輯職銜。1950年12月21日至22日，即重建三天后，人民出版社召開第一次社務(wù)會議，決定按編輯的工作能力評定編審、編輯及助理編輯。1951年1月25日，人民出版社召開第二次社務(wù)會議，通過聘請編審、編輯和助理編輯人員名單：臧克家由編輯升為編審，翟一我等九人由助理編輯升為編輯，梁濤然、徐律等九人新確定為編輯，另有三十三人新確定為助理編輯。

1953年4月，《人民出版社組織條例》經(jīng)出版總署批準(zhǔn)試行，其中規(guī)定“編審由本社呈準(zhǔn)出版總署聘請之，編輯和助理編輯由本社社長聘請之”。

1956年6月，結(jié)合評定工資級別，人民出版社制定《編輯人員職銜暫行條例》，對見習(xí)編輯、助理編輯、編輯、編審等各級編輯的條件，“編輯職銜評議小組”的組成、評定和任命程序等作了規(guī)定。此后由于種種原因，二十五年后的1981年，人民出版社才重新啟動編輯業(yè)務(wù)職稱評定工作。

人民出版社在實(shí)踐中不斷摸索評定編輯職銜（后改為“職稱”）的辦法，有利于加強(qiáng)對編輯人才的培養(yǎng)、考核和合理使用，促進(jìn)編輯人才努力鉆研業(yè)務(wù)，充分發(fā)揮編輯人才的積極性。

二

新中國成立初期，人民出版社建立了“三審三?！?、書稿檔案管理等行之有效的制度，使編輯人員有規(guī)可依。

1952年6月，人民出版社成立由社內(nèi)編輯骨干和社外專家組成的編輯委員會，負(fù)責(zé)審讀重要書稿、討論編輯方針和選題計(jì)劃。1952年8月1日和8日，編輯委員會通過《關(guān)于改進(jìn)編輯出版工作的幾項(xiàng)決定》《關(guān)于書稿編輯、出版工作基本程序的規(guī)定》《關(guān)于編制出版計(jì)劃的暫行規(guī)定》等，明確書稿采用的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、編輯工作的方針和任務(wù)，提出“一切書稿至少須經(jīng)過三次審查”、“至少須經(jīng)過四次校對”（其中作者校對一次），即后來通行至全國的“三審三?！敝贫取?/p>

1954年12月，人民出版社又制定了《各級編輯工作人員的基本職責(zé)》《書稿審讀辦法》和《書稿加工整理辦法》。1959年2月，為提高書稿質(zhì)量，社黨委會擴(kuò)大會議通過《關(guān)于加強(qiáng)編輯、出版工作制度的補(bǔ)充規(guī)定》。1959年9月，通過總結(jié)幾年來的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并根據(jù)社里實(shí)際情況，重新制定《人民出版社關(guān)于書稿編輯和出版工作的基本規(guī)定》，有利于編輯人員熟悉工作流程，提高業(yè)務(wù)水平。

人民出版社還規(guī)定，為防止書稿丟失或下落不明，凡是進(jìn)出版社的書稿，先送到總編室稿件科登記，然后分送到有關(guān)編輯室。隨書稿附有一頁登記單（后又建立了責(zé)任卡），明確標(biāo)注在所有環(huán)節(jié)停留的天數(shù)，以備事后檢查、總結(jié)。將書稿檔案與文書檔案分開，確定書稿檔案以書名立檔，按照編輯工作流程編排，包括選題，組稿，責(zé)任編輯、編輯室主任和總編輯的三級審讀意見，與著譯者的來往信件、電話記錄、訪問報(bào)告，向上級的請示報(bào)告、重要的讀者反映和評論，質(zhì)量檢查記錄以及著譯者修訂意見等。1986年國家檔案局頒發(fā)的《出版社書稿檔案管理辦法》就是以人民出版社的辦法為藍(lán)本的。

三

1950—1959年，社長胡繩主要在出版總署工作，日常編輯工作主要由副社長兼總編輯王子野負(fù)責(zé)。1959—1966年，王子野任人民出版社社長兼總編輯。1952—1966年，先后增任葉籟士、曾彥修、馮賓符、陳原、范用等人為副總編輯。1950—1966年，人民出版社編輯人才濟(jì)濟(jì)，如史枚、陳珪如、何封、劉執(zhí)之、宋家修、李稼年、陳逸園、郭從周、舒貽上、張郁蘭、朱南銑、楊靜遠(yuǎn)、林言椒、鄧蜀生、林穗芳、王以鑄等。對于新編輯，人民出版社實(shí)行“傳幫帶”模式，新編輯先在校對科實(shí)習(xí)，再按專業(yè)分到編輯室，指定一個老編輯做指導(dǎo)老師。老編輯們經(jīng)常主動向年輕編輯傳授經(jīng)驗(yàn)，如歷史編輯室的朱南銑主動為年輕編輯開講座，系統(tǒng)介紹中國古籍知識和工具書的應(yīng)用。陳原要求馬列著作編輯室的年輕同志系統(tǒng)了解馬列著作，并開列書單。范用用行動做給年輕編輯看，然后再說為什么要這樣做、這樣做有什么好處，讓年輕同志理解工作的要求和責(zé)任，他領(lǐng)導(dǎo)重新整理書稿檔案時，利用晚上和星期天把總編室的年輕同志召集起來，有問題大家一起商量解決，干得順手時，他會唱歌，有時從進(jìn)出版社大門一直唱到辦公室。天才編輯珀金斯曾這樣評價(jià)查爾斯·斯克里伯納出版社總編布勞內(nèi)爾：如果一個年輕人在他身邊工作幾年，還不能成為合格編輯的話，那這個年輕人就沒有能力做這個工作。王子野、范用等人也當(dāng)?shù)闷鹑绱嗽u價(jià)。

人民出版社不同編輯室有自己的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，并經(jīng)常組織年輕編輯學(xué)習(xí)黨史、中國革命史、外語等，還不時請專家學(xué)者來社里講時事或有關(guān)專業(yè)方面的知識，幫助大家了解當(dāng)前形勢和各專業(yè)領(lǐng)域的研究成果。例如，1951年，在東總布胡同10號院出版總署、人民出版社共用的飯廳里，葉圣陶、呂叔湘等人主持語法修辭講座，大家踴躍參加。郭沫若、范長江、胡愈之、陳家康、喬冠華等人為大家講解國際國內(nèi)政治形勢。歷史編輯室邀請翦伯贊、侯外廬、黎澍、羅爾綱等史學(xué)家來社里講學(xué)，其中羅爾綱濃厚的廣西口音大部分人聽不懂，陳原自告奮勇為他當(dāng)翻譯。年輕編輯們還曾聽鄭文光講“怎樣飛離地球到宇宙中去”，聽吳運(yùn)鐸講軍工事業(yè)，聽戴文葆講中國新民主主義革命史，聽李子克講校對業(yè)務(wù)，聽張亞清在秋白紀(jì)念堂（出版總署大操場邊上的一間教室）講怎樣欣賞、閱讀文學(xué)作品，還曾在出版總署大禮堂觀看昆曲《牡丹亭》等演出。1957年初，社里舉辦由王志涵講授的德語學(xué)習(xí)班，編輯們積極參加，其中就包括總編輯王子野。此外，社里還鼓勵年輕編輯在工作之余外出學(xué)習(xí)，甚至投考大學(xué)。如呂異芳編輯《尼赫魯傳》時，曾在外交學(xué)院旁聽蘇聯(lián)專家講授印度史半年。馬列著作編輯室的張光璐曾參加中蘇友協(xié)舉辦的俄語翻譯講習(xí)班。辦公室宣傳科的李梅甫獲批投考大學(xué)，社里不僅為他提供了一個月復(fù)習(xí)時間，還專門聘請兩位老師系統(tǒng)地指導(dǎo)他復(fù)習(xí)。

人民出版社特別注重提高編輯人員的業(yè)務(wù)能力，對編輯撰寫審讀意見和內(nèi)容提要有嚴(yán)格要求，總編輯在終審書稿時還要審讀編輯撰寫的內(nèi)容提要。王子野經(jīng)常在一審和二審的審讀報(bào)告上寫明自己的意見，或給予鼓勵，或提醒需注意事項(xiàng)，并經(jīng)常動手修改編輯撰寫的內(nèi)容提要，有時改動大到幾乎相當(dāng)于重寫。范用經(jīng)常自己動手設(shè)計(jì)裝幀，還經(jīng)常提出構(gòu)圖意見，或在下發(fā)設(shè)計(jì)通知單時附上他創(chuàng)意的鉛筆示意圖，讓美編按他的創(chuàng)意布局、繪制。當(dāng)時編輯工作中凡有處理得好的事例，比如審讀意見寫得好，給作者的回信寫得好，或者一起書稿方面的糾葛處理得好等，都經(jīng)常在全編輯部通報(bào)，或由社領(lǐng)導(dǎo)在大會上講評；如果處理得不好，就有可能受到批評。編輯們寫審稿意見時很緊張，總要反復(fù)思考，多方查找論據(jù)，害怕寫得不像樣子，弄不好還可能挨“克”，這促使年輕編輯從生動實(shí)際的事例中學(xué)習(xí)怎樣做好編輯工作。

1954年，中共中央批轉(zhuǎn)中央宣傳部《關(guān)于改進(jìn)人民出版社工作狀況的報(bào)告》，指出人民出版社的“編輯出版工作已有改進(jìn)”，但還存在很大的缺點(diǎn)，提出了改善人民出版社工作的意見和辦法。1954年10月中旬檢查工作結(jié)束后，王子野、陳原等社領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，分別到華東、中南和東北等地訪問，聯(lián)系作家，組織稿件，開闊了編輯們的眼界。人民出版社還有個制度，即編輯出去組稿或訪問作者后，要把組稿情況、作者對出版社的意見建議等記錄在一個本子上。社領(lǐng)導(dǎo)過目并在所寫情況上加批語、畫重點(diǎn)，有時還在職工大會上表揚(yáng)或批評，鼓勵編輯們積極出去組稿。

人民出版社在重建之初即設(shè)有資料室，不僅收藏馬列主義經(jīng)典著作、國際共產(chǎn)主義運(yùn)動文獻(xiàn)資料，而且有豐富的哲學(xué)社會科學(xué)方面藏書。外文方面有許多辭書、百科全書，還獲贈一套蘇聯(lián)的《真理報(bào)》。此外，還收藏有革命戰(zhàn)爭年代的早期報(bào)刊，以及新中國成立之后的大報(bào)、黨刊、哲經(jīng)史研究刊物等。人民出版社有編輯讀書制度，規(guī)定編輯每年有一個月時間集中讀書。年輕編輯初到期刊校對科時，收到的見面禮是范用給的學(xué)習(xí)書目。他們早上六點(diǎn)多就到單位，在上班前學(xué)習(xí)一個小時。吃過晚飯后再回到辦公室學(xué)習(xí)，一般九點(diǎn)才回宿舍。王子野小學(xué)畢業(yè)后即參加工作，靠著持之以恒地自學(xué)而成才。1959年在人民出版社編輯座談會上他指出，做編輯的除了本行之外，還可以學(xué)點(diǎn)文學(xué)、自然科學(xué)、語法、邏輯和外語。學(xué)習(xí)的方法是自由讀書，沒有準(zhǔn)備的討論會絕不要開。

四

1951年１月８日，人民出版社內(nèi)部刊物《出版周報(bào)》創(chuàng)刊。“發(fā)刊的話”指出辦刊宗旨：通報(bào)情況，交流經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)工作?！冻霭嬷軋?bào)》刊載上級有關(guān)編輯出版工作的指示，選登讀者對出版物的批評與建議以及社內(nèi)人員對編輯出版工作中失誤的檢查，例如刊出有關(guān)編輯、校對人員對“新華時事叢刊”的編輯工作、書刊中重大校對錯誤等的檢查和認(rèn)識，有利于提高編輯人員的業(yè)務(wù)素質(zhì)，培養(yǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)。1952年，戴文葆指出以人民出版社名義出版的《保衛(wèi)和平》雜志在譯文、譯名、編排、校對等方面存在的問題，被副社長華應(yīng)申發(fā)表在《出版周報(bào)》第四十一期上。

1953年3月27日，人民出版社內(nèi)部刊物《內(nèi)部通報(bào)》創(chuàng)刊。社長胡繩規(guī)定了辦刊宗旨：督促檢查社內(nèi)各項(xiàng)計(jì)劃的執(zhí)行，檢查出版物的質(zhì)量，交流工作經(jīng)驗(yàn)，使各方面對社內(nèi)工作的意見為全社工作人員普遍知道，以便不斷改進(jìn)工作。

1954年10月13日，人民出版社內(nèi)部刊物《編輯工作》創(chuàng)刊，其中開辟了《書稿審讀意見選刊》欄目。第一期上發(fā)表了陳原和戴文葆的復(fù)審意見，此后陸續(xù)發(fā)表了一些同志的審讀意見。

人民出版社還編輯有內(nèi)部刊物《走廊》。范用從寫得較好的審讀意見和加工報(bào)告中選出幾件，授意總編室編成《走廊》，貼在走廊里的黑板上供大家閱讀，一星期后收下原稿歸檔。后來為便于大家保存，改為油印，發(fā)給各編輯室?！蹲呃取?964年第十一期發(fā)表了吳國英寫的介紹普列漢諾夫《論藝術(shù)》（《沒有地址的信》）一書中譯本編校情況和經(jīng)驗(yàn)的文章，1964年3月26日被胡喬木看到。胡喬木寫信給王子野，王子野立即將胡喬木的信刊登在《走廊》1964年第十五期。

除內(nèi)部刊物外，人民出版社還編有針對編輯人員的內(nèi)部讀物。1964年2月，為提倡編輯人員刻苦鉆研編輯出版業(yè)務(wù)，樹立認(rèn)真細(xì)致的工作作風(fēng)，做好編輯工作，人民出版社編輯出版了內(nèi)部讀物《編輯手冊》。

五

1964年3月26日，胡喬木在《走廊》上看到吳國英的文章，致信王子野，稱為吳國英認(rèn)真負(fù)責(zé)、不怕困難和麻煩、不盲從外國和權(quán)威的精神而深深感動。他說這是自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、鼓足干勁、力爭上游的精神在編輯工作中的體現(xiàn)，很希望這種精神為所有編輯工作者學(xué)習(xí)，更希望所有著書、編書、譯書的同志們也能學(xué)習(xí)這種精神。4月22日，王子野在全社工作人員大會上提出開展“比學(xué)趕幫”。王子野指出，“十步之內(nèi)，必有芳草”，“比學(xué)趕幫”既要向當(dāng)代先進(jìn)人物學(xué)習(xí)，也要向社里十九位先進(jìn)工作者學(xué)習(xí)，然后向周圍所有同志學(xué)習(xí)。他指出各部門乃至每個人都應(yīng)制訂規(guī)劃，切實(shí)可行的幾條也就夠了。他還提倡“三風(fēng)”“一嚴(yán)”，即勤儉樸素的作風(fēng)、謙遜團(tuán)結(jié)的作風(fēng)、踏實(shí)細(xì)致的作風(fēng)和一切從嚴(yán)。

吳國英之所以受到胡喬木的表揚(yáng)，主要因?yàn)樗麑Α墩撍囆g(shù)》中譯本的編輯加工堪稱“紛繁復(fù)雜”。一是該書原文有多種版本，他采集各種版本擇優(yōu)選用。二是對于作者大量引用的資料和哲學(xué)、美學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)等方面的典故盡量重新加注，或采用或改寫原書原有的注，有中文版的引文盡量查明出處。三是將附在原書正文之后的作者手稿、原稿和異文安排在正文的相應(yīng)段落，并用特定的注碼標(biāo)明。四是編制人名索引和譯名對照表。為了編輯加工該書，吳國英跑了幾個大圖書館，翻遍辭典和百科全書。為了查找其中泰納兩段引文的出處，他致信向傅雷、錢鍾書、朱光潛、羅大岡、張仲實(shí)、柳鳴九等學(xué)者專家請教，收到錢鍾書、柳鳴九、羅大岡、朱光潛的認(rèn)真回復(fù)。

《論藝術(shù)》中譯本發(fā)稿于1964年2月，王子野在吳國英的“加工情況”上寫下批語：“這部書的加工工作做得非常細(xì)致，費(fèi)了大量的勞動。一個好的編輯應(yīng)當(dāng)這樣工作。當(dāng)然我們現(xiàn)在的人力有限，每種書都這樣做是困難的，但是重點(diǎn)書還是需要這樣做的，哪怕費(fèi)力多也值得。”王子野推崇學(xué)者型、專家型編輯，在他的心目中，好編輯應(yīng)該像中華書局的周振甫，在長期從事編輯的學(xué)科領(lǐng)域里能夠著書立說，還能到大學(xué)相關(guān)的領(lǐng)域授課。所以，他對吳國英的做法極為賞識。但在4月22日全社工作人員大會上，王子野從出版社整體運(yùn)行的角度出發(fā)，不贊同吳國英的做法：如果任何一部書稿的校訂、查對、加注工作都由編輯部包下來，勢必造成積壓書稿，許多書出版不了。更為重要的是，王子野提出了一個更本質(zhì)的問題，即編輯的定位問題，編輯和出版社更應(yīng)該做些什么？他認(rèn)為提高書稿質(zhì)量編輯是有責(zé)任的，但是首先必須依靠著者、譯者、編者的努力。《論藝術(shù)》的校訂、查對、加注工作本應(yīng)由譯者或校者做，但吳國英代替譯者或校者做了。這樣的做法只能偶一為之。今后除了加強(qiáng)編輯工作，還應(yīng)當(dāng)推動譯者、編者、著者也積極改進(jìn)自己應(yīng)做的工作，多方努力才能達(dá)到書稿質(zhì)量的普遍提高。事實(shí)上，認(rèn)真負(fù)責(zé)的譯者也不是沒有。出版社要依靠兩條腿走路，在社外團(tuán)結(jié)一批認(rèn)真工作的譯者、編者、著者，在社內(nèi)培養(yǎng)出更多的好編輯。

編輯的主要職責(zé)是什么？對于這個問題，王子野早有深刻的理解。1962年11月20日，王子野在全社編輯人員會議上的講話中就指出，編輯的任務(wù)首先是做好書稿的評判員。審讀書稿的一個重要任務(wù)，就是要從書稿中發(fā)現(xiàn)人才，“當(dāng)編輯不要埋沒人才”。編輯與著譯者要各負(fù)其責(zé)，編輯用大部分力量注意書稿的思想內(nèi)容，技術(shù)工作盡量要求著譯者去做。

六

新中國成立初期，新聞出版事業(yè)在探索中前進(jìn)。1951年6月6日，《人民日報(bào)》發(fā)表題為《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭！》的社論。毛澤東審閱后，認(rèn)為必須使任何文件、報(bào)告、報(bào)紙和出版物都能用正確的語言來表達(dá)思想。6月23日，人民出版社社長胡繩在編輯部會議上作了題為《為提高出版物的質(zhì)量而斗爭》的發(fā)言。8月，中央新聞出版機(jī)關(guān)開展消滅錯誤運(yùn)動。8月28日，胡喬木在第一屆全國出版行政會議第二次會議上作了題為《關(guān)于改進(jìn)出版工作的幾個問題》的報(bào)告。

1951年8月底至9月下旬，人民出版社開展“消滅錯誤、提高出版物質(zhì)量的檢查工作運(yùn)動”。全體工作人員在近一個月時間里檢查了二百六十多種書刊，其中部分書刊從頭到尾一字一句檢查，部分書刊抽查幾章或幾篇，翻譯書大都對照原文抽查幾段。人民出版社將檢查出來的錯誤，一一列舉原件，在會議室內(nèi)舉辦錯誤展覽會。三間大廳房內(nèi)擺上長桌，鋪開展品，分出類別，加上簡短說明，供人參觀。王子野經(jīng)常到展覽會場，向大家解說錯誤情況。戴文葆到人民出版社后的第一件事，就是協(xié)助布置“錯誤展覽會”，他聲稱這無異保送他進(jìn)編輯工作先修班學(xué)習(xí)，受益匪淺。

1964年4月27日至6月9日，人民出版社舉辦編輯經(jīng)驗(yàn)交流展覽會，展品包括編輯業(yè)務(wù)方面的經(jīng)驗(yàn)和編輯人員學(xué)習(xí)語文知識的經(jīng)驗(yàn)等，兩百多個單位、三千六百多人參觀了展覽。

戴文葆曾感慨，出版社的日常工作有如川流不息的江水，在我們眼下后波逐前波地奔流著，從無間歇。誠然，交錯進(jìn)行的各項(xiàng)工作的不同工序排滿了編輯們的日程，其中很多工作是乏味、沉悶、煩瑣、枯燥的。埋頭于一堆堆書稿中，編輯們從滿頭青絲坐到雙鬢染雪；奔波于一站站行程間，編輯們從桃李年華走到花甲暮年。無數(shù)作品凝聚著他們新鮮活潑的生命，見證他們曾滿腔熱血地激昂文字、曾風(fēng)雨兼程地?zé)o私奉獻(xiàn)。他們以“為他人作嫁衣”的精神，度過自己為書籍的一生。