肖克勤

一

1月23日，是我國(guó)英詩(shī)漢譯界頗負(fù)盛名的楊德豫先生的忌日。2023年這一天，是他離開這個(gè)世界十周年紀(jì)念日。十年來，總想寫點(diǎn)什么來紀(jì)念我這個(gè)師長(zhǎng)般的朋友，但幾次又把筆擱了下來。原因是擔(dān)心自己這支禿筆，不能寫出這位文化巨子于萬(wàn)一。

我自覺下放到大通湖的那段時(shí)光是本人此生的高光，其中之一，是有幸結(jié)識(shí)了這位楊德豫先生，并與他做了近四年的同事。更有幸與他同教中學(xué)語(yǔ)文，常常請(qǐng)益于他，那是再自然不過的事了。

初次見到先生是在1969年元月，我們二分場(chǎng)各隊(duì)冬修任務(wù)是疏通河壩至老河口那段河道。他是四隊(duì)職工，我在一隊(duì)接受再教育，為了提高效率，我們兩隊(duì)勞力都共同吃住于二隊(duì)。晚上就同在二隊(duì)的大會(huì)議室（其實(shí)就是一間大一號(hào)的茅屋）攤個(gè)地鋪，只求把身子放倒就可以了。那場(chǎng)合的吵鬧，可想而知。大聲的叫喊、小青年的追打，夾雜著劣質(zhì)的煙草味。卻有一個(gè)中年人的地鋪就攤在最中間，正心無(wú)旁騖地看一張《光明日?qǐng)?bào)》。有人告訴我，那個(gè)看報(bào)的人就是“右派分子”江聲，他是著名的翻譯家。室內(nèi)是一只大約二十五瓦的燈泡吊在中央，我想，先生把地鋪攤在房中間，取的就是多一點(diǎn)燈光。從天黑到大約晚上十點(diǎn)，有三個(gè)小時(shí)左右，所有土胡子（當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)職工自命的稱呼）打鬧過了，房?jī)?nèi)逐漸歸于平靜，工地負(fù)責(zé)人宣布熄燈睡覺。先生把報(bào)紙翻來覆去，好像把每個(gè)字都讀了一遍，也才倒頭睡覺。

此次冬修進(jìn)行了十天左右，每天晚上，他都是如此。讓我十分驚異的是，先生大隱隱于市、鬧中取靜的功夫和定力，沒有十年八載乃至是童子功的修煉是很難達(dá)到的。

雖然有近十天的交集，但先生幾乎不說話，顯得有些難于接近，所以我與先生沒有接觸，就各回自己的隊(duì)出工了。

可先生的相貌被我牢牢記住了：高高的鼻梁，兩個(gè)眼窩有點(diǎn)下陷，直挺而高瘦的身材，步姿很有軍人范兒。

二

后來，我把我現(xiàn)在的妻子處成了女朋友，她和先生是一個(gè)隊(duì)的。于是，我到二分場(chǎng)四隊(duì)的次數(shù)就多了一些。她們幾個(gè)女孩就住在先生同一棟紅磚墻但蓋著稻草的房子。因?yàn)槟鞘顷?duì)上為單身漢蓋的。我奇怪先生為什么沒帶家屬來農(nóng)場(chǎng)，她們讓我上先生房子里去看看，說他的墻上貼著他的家史，但終覺有失禮貌，未敢貿(mào)然闖入。

顯然她們是看過那家史的。從她們口中，我漸漸得知，先生是我國(guó)史學(xué)、文字學(xué)、金石學(xué)巨匠楊樹達(dá)的哲嗣。楊樹達(dá)先生一肚子中華傳統(tǒng)文化，先后在湖南一師、湖大和北師大任教授，曾是毛澤東的老師。師生之間很有亦師亦友的情分，1920年還共同代表湖南民眾北上北平參加“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。直到1956年楊老先生病重，毛澤東寫信慰問，并附上五百元慰問金。后到長(zhǎng)沙，還親臨醫(yī)院看望。另外，楊先生還告訴我，他老父親評(píng)價(jià)一個(gè)人的文化功底，就只看他能背多少“四書五經(jīng)”等古文。因這一點(diǎn)，文壇巨匠魯迅先生都未能入他的法眼。有這等家學(xué)淵源，加之庭訓(xùn)頗嚴(yán)，因此，作為他的兒子，中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)不好都難。

先生曾就讀于湖大、中央大學(xué)，遵父命學(xué)習(xí)歷史專業(yè)。因?qū)嵲诓幌朐诠始埗牙镒鰰x，竟不惜違抗父愿北上轉(zhuǎn)入清華大學(xué)，拜在我國(guó)英語(yǔ)翻譯泰斗馮至門下，學(xué)習(xí)英語(yǔ)相關(guān)專業(yè)。但大學(xué)未讀完，1949年參軍南下，擔(dān)任過中南軍區(qū)、廣州軍區(qū)報(bào)紙編輯。他的女友也是個(gè)熱血大學(xué)生，是共產(chǎn)黨的地下黨員，被國(guó)民黨特務(wù)用麻袋捆綁丟入長(zhǎng)江。為紀(jì)念心上人的犧牲，他后來把自己的筆名寫作江聲。

三

我和先生有個(gè)共同的朋友叫白景高。老白和我一個(gè)隊(duì)，滿身文學(xué)細(xì)胞，“文革”前在《湖南文學(xué)》發(fā)表了好幾篇小說，對(duì)先生也是恭敬有加。我不僅常從他口中得到先生的很多消息甚或是趣聞逸事，更通過他終于走近了先生。去到四隊(duì)，總要到先生那兒報(bào)個(gè)到。我女友再三囑咐我，閑聊莫要超過三分鐘，不要耽誤先生太多學(xué)習(xí)時(shí)間。那年月，我們尚無(wú)固定工作，又比他小了十多歲，面對(duì)渺茫的未來，都放棄了學(xué)習(xí)。先生的學(xué)習(xí)勁頭又從何而來呢？這個(gè)問題我一直藏于心底，一天工休時(shí)間，我和老白在一起抽喇叭筒，便問老白。老白說，他呀，那是與生俱來的愛好，不讓他看書，那會(huì)要他的命！

后來，我到場(chǎng)部“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”展覽館助勤，之后，又去了河壩學(xué)校，到二分場(chǎng)四隊(duì)去的機(jī)會(huì)就少了。不久，河壩學(xué)校的英語(yǔ)老師調(diào)離了，為頂這個(gè)缺，他也來到河壩學(xué)校。從二場(chǎng)四隊(duì)到河壩學(xué)校，少說也有十公里地，他竟是用牛車把自己拖到學(xué)校，然后再把牛車送回隊(duì)上去。據(jù)我所知，隊(duì)上有好多他的青年粉絲，隨便吆喝一聲，那些青年人就會(huì)蜂擁而至，他那點(diǎn)行李還不夠他們扛的。他就是這樣一個(gè)人，生怕麻煩別人。一個(gè)學(xué)者型的人物到一個(gè)中學(xué)來任教，竟是自己趕著牛車而來。

匪夷所思的是，先生的英語(yǔ)課竟不被學(xué)生歡迎。為探個(gè)究竟，我在教室走廊偷窺過他上課，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)一節(jié)課，只顧自己講授，兩眼看向窗外，師生之間毫無(wú)互動(dòng)。一方面是他缺乏經(jīng)驗(yàn)，另一方面，是師生知識(shí)差距實(shí)在是云泥之別，無(wú)法溝通。

下一個(gè)學(xué)期，他就改教高中語(yǔ)文，而且正好和我教同年級(jí)。我不禁暗喜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校沒有圖書館，要找點(diǎn)資料或解決疑難問題，只有到河壩街上的新華書店去碰運(yùn)氣。那么小的書店，要找點(diǎn)資料，常常是落空的。這下好了，來了個(gè)行走的兩腳書柜，而且，只要不是閑聊，你盡可以刨根問底地問他，他都會(huì)極有耐心地和你討論，直到你滿意為止。他的閱讀面廣，更有個(gè)極好的記性。有時(shí)候，他會(huì)把你要的資料，告訴你出自哪本書哪一頁(yè)，方便你查找。

我曾親眼見過一次先生可以奉為經(jīng)典的學(xué)習(xí)場(chǎng)景。1975年的夏天特別熱，一天晚上，我實(shí)在熱得在房子里待不住，就拿把扇子到操場(chǎng)納涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見操場(chǎng)對(duì)面的先生房子有燈光，但門沒關(guān)。心想蚊子成陣，他為什么不關(guān)門呢？就跑去看個(gè)究竟。還沒進(jìn)門，先被嚇了一跳。只見先生像一尊佛，坐在蚊帳內(nèi)，專心致志在看書。手中蒲扇不停地舞動(dòng)，但仍然汗流如洗！赤膊上的汗水在屁股下的竹席上積了好大一攤。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏裁丛捯矝]有說，只示意他小心脫水，他指指蚊帳內(nèi)一個(gè)大茶缸，我才放心離開。今年早些時(shí)候，讀文章華先生《農(nóng)墾春秋》也看到類似故事，說熱天把兩腳插在水桶以防蚊蟲是先生一到農(nóng)場(chǎng)就自創(chuàng)的專利。

一代宗師錢鍾書先生也是讀書愛好者。他的借書和還書速度常常使圖書館管理員驚異。我常想，錢老和先生在愛讀書這方面，兩人可能難分伯仲。不想，一次我到老白家，看到一份資料，才知道他們之間早有往來。錢老曾是楊老先生門生，錢老與先生互相以兄弟相待。錢老先生辭世時(shí)，先生還在報(bào)刊登載相關(guān)資料，以資紀(jì)念和哀悼。

說到先生的好記性，我早有耳聞。二分場(chǎng)青年朋友吳長(zhǎng)華講過一個(gè)故事：二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)夏天傍晚，二分場(chǎng)六隊(duì)放映電影《南征北戰(zhàn)》。放映機(jī)出了毛病，電影沒看成，大家只好悻悻地往回走，沿著港子邊的小路魚貫而行，一路罵罵咧咧。吳長(zhǎng)華突然糾纏著先生，讓他口述一部看過的電影。見是自己的忘年交提出來的要求，又有全體青年粉絲的附和，為安慰大家有幾分失落的心，先生答應(yīng)他們講一個(gè)蘇聯(lián)電影：《彼得大帝》。于是大家就在港邊路旁草地上席地而坐，先生開始娓娓講述。從在廣州觀看這部電影，到他此刻的講述，應(yīng)該有十幾年時(shí)間了吧，但先生對(duì)電影情節(jié)的記憶一點(diǎn)不亂。通過他那標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)沙口音，配以適當(dāng)?shù)氖謩?shì)，故事像放映電影一樣，一波三折地徐徐展開。聽得那班小青年如癡如醉，直呼比看電影還過癮。當(dāng)講到彼得大帝的夫人見攻入皇宮的蟊賊威武英俊，眼看著彼得大帝大勢(shì)已去，當(dāng)場(chǎng)給了彼得大帝兩個(gè)耳光，投入敵人懷抱，大帝真是賠了夫人又折兵。先生也配合電影情節(jié)，來了個(gè)扇巴掌的手勢(shì)，不想手中電筒里的電池沖擊電筒后蓋，飛入港中，青年們個(gè)個(gè)都要下水撈取。先生制止了，繼續(xù)他的講述。彼得大帝并未就此沉落于江湖，他厲兵秣馬，終于重新奪回皇宮和夫人。電影故事在先生口中戛然而止，那些聽故事的人還久久沒有從先生的講述中走出來。

這個(gè)故事，讓我對(duì)先生的記性佩服得五體投地。我未想到，平時(shí)緘默無(wú)語(yǔ)的他也有這等生動(dòng)的一面。

四

雖然有閑聊不超過三分鐘的約定，但畢竟在一個(gè)單位，接觸就漸次多了起來，對(duì)先生的了解也就更深一層，接觸時(shí)也隨意了很多。先生外表常有嚴(yán)肅之色，對(duì)人對(duì)事常取緘默的態(tài)度。但真與他接觸，總能感到他的溫暖如春風(fēng)，這就讓我不那么拘謹(jǐn)了。先生也逐漸把我當(dāng)成了朋友，常與我談些生活上的事和他老父生前軼事。那年月，正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)席卷整個(gè)農(nóng)村之時(shí)，我常被場(chǎng)宣傳部借去寫先進(jìn)材料。有時(shí)，對(duì)一些先進(jìn)人物定怎樣的角度和高度，也常拿出來與先生討論。我知道，“文革”前，他曾主編過農(nóng)場(chǎng)《大通湖工人報(bào)》，也常被抽調(diào)為領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿。寫個(gè)先進(jìn)材料，對(duì)他來說輕而易舉。往往三言兩語(yǔ)，甚至是一點(diǎn)暗示，總能使我腦洞大開。你不能不佩服他思想的敏銳。也是為寫這些材料，我也常到各分場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)的漁船與我要寫的先進(jìn)人物交流，想借此挖掘他們的思想高度。那時(shí)的先進(jìn)人物都是實(shí)打?qū)嵉母蓪?，不太?huì)說話。記得四分場(chǎng)的柴志德，我和他一起勞動(dòng)一天，從早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)，他就一句話：“好好干！”回到學(xué)校，我和先生談及此事，先生說，你不是挖掘他思想高度嗎，這不就是最高境界嗎？一句話點(diǎn)醒了我，很快就完成了這個(gè)材料的寫作。后來，柴志德被評(píng)為地區(qū)勞動(dòng)模范。

二十世紀(jì)六七十年代，先生每月享受二十元的生活費(fèi)“優(yōu)待”，他在邵陽(yáng)工作的弟弟為他寄來四十元，以補(bǔ)貼他的生活。先生把這錢如數(shù)退還，還寫信把弟弟臭罵一頓。這使我想起另外一件事。大約1975年秋天，高十班有學(xué)生跑到我房間，說他們語(yǔ)文老師病了，而且已經(jīng)三天。前兩天他硬撐著給學(xué)生上了課，今天實(shí)在撐不住了。我于是跑去看望。想不到的是，無(wú)論我怎樣叫門，他就是不開門，一再讓我離開。后來才知道，這三天，他竟粒米未進(jìn)。這件事和他退了弟弟資助的行為，表明先生不接受任何人的憐憫，幾乎到了不近人情的地步。

1999年，我攜家屬邀老白兩口子到長(zhǎng)沙望月湖先生的家去看望他。中午到飲食店用餐，餐后我示意司機(jī)去埋單，先生不高興了，拉下臉來說：你的錢大些嗎？我告訴他，我可以回去報(bào)銷，聽了這句解釋，他臉都黑了下來，說，私人吃飯為什么要公家報(bào)銷？語(yǔ)氣中那種不屑和鄙視溢于言外，讓我尷尬不已。

我想起幾十年前，好友吳長(zhǎng)華給我講的一件事，那時(shí)的二分場(chǎng)四隊(duì)食堂職工用餐，不管你是單身職工還是拖家?guī)Э冢宦芍皇杖皱X菜金。單身漢一次打菜不夠，還可免費(fèi)補(bǔ)充。一次，先生可能胃口大開，竟然要多打一點(diǎn)菜，他從口袋掏出一張菜票，交給食堂師傅。在食堂就餐的職工家屬連同食堂師傅都說不用另掏菜票，他不管，就是要交。這就是先生，一分錢便宜都不肯占用公家的。

五

據(jù)《積微翁回憶錄》記載，先生少年時(shí)代就開始在報(bào)刊上發(fā)表舊體格律詩(shī)。之后的二十年，歲月蹉跎，他在大通湖這塊土地上春播夏耘秋收冬藏，一滴汗摔八瓣地用工分養(yǎng)活自己，直到1978年被平反。本來，人民文學(xué)出版社要接納他，但進(jìn)京戶口要過兩年之后。他就近到了長(zhǎng)沙的湖南人民出版社，被安排到編譯室。到此時(shí)，先生正是知天命之年。楊德豫，筆名江聲、張四，才算正式進(jìn)入翻譯界。或許是二十年的厚積一時(shí)得到噴發(fā)，到2002年離休，在出版社工作了三十四年。他用他的執(zhí)著、韌性以及廣博的知識(shí)、縝密的思維，在中國(guó)英詩(shī)漢譯界掀起一股清新之風(fēng)。在完成出版社日常工作之余，先后出版了譯著《朗費(fèi)羅詩(shī)選》《拜倫抒情詩(shī)七十首》《湖畔詩(shī)魂——華茲華斯詩(shī)選》，英漢對(duì)照譯著《華茲華斯抒情詩(shī)選》《拜倫抒情詩(shī)選》等。

行家看重的不只是數(shù)量，更看重譯著質(zhì)量。先生遵循大詩(shī)人卞之琳先生的譯詩(shī)原則，即：1.以頓代步；2.與原詩(shī)等行；3.詩(shī)依原韻。這等于給自己套上手銬腳鐐，還要舞出優(yōu)美舞蹈。先生憑借自己中、英兩方面的文化優(yōu)勢(shì)，在詩(shī)歌情、頓、韻三要素得到充分保障的前提下，中英文切換自如，將西詩(shī)與漢詩(shī)之間許多不可磨合的尷尬化為無(wú)形，讓譯詩(shī)與原詩(shī)高度契合。所以，業(yè)內(nèi)專家評(píng)價(jià)先生的作品時(shí)，總結(jié)出先生譯詩(shī)的風(fēng)格是：熱情飽滿而不造作，以頓代步卻不生拙，忠于原作卻不失本體。業(yè)內(nèi)專家把先生的譯著奉為圭臬。前人民文學(xué)出版社社社長(zhǎng)，也是翻譯和詩(shī)界大佬的屠岸先生說：楊德豫的西詩(shī)漢譯是國(guó)內(nèi)最高峰，無(wú)人可與之比肩。

第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，蕭乾、綠原、屠岸等近二十位專家集體推舉，先生的譯作《湖畔詩(shī)魂——華茲華斯抒情詩(shī)選》獲得本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。

以上所列，只是先生的副業(yè)，或叫課外作業(yè)。這些年先生工作的大頭是，領(lǐng)銜社內(nèi)“詩(shī)苑譯林”叢書的編務(wù)。這是一項(xiàng)要將全球有影響的詩(shī)作一網(wǎng)打盡、翻譯成中文的大工程。這個(gè)工程是“七月詩(shī)派”的大詩(shī)人、時(shí)任湘潭大學(xué)中文系教授彭燕郊先生策劃，后轉(zhuǎn)到湖南人民出版社，后再跟著先生轉(zhuǎn)到湖南文藝出版社。在先生的文品和人品號(hào)召下，響應(yīng)者云集，其中，包括許多名震文壇的詩(shī)人、翻譯家。為完成這一工程，先生真是嘔心瀝血，含辛茹苦。他的學(xué)養(yǎng)造詣、他的不厭其煩，使不少編輯為之傾倒，直呼跟著先生做責(zé)編有如一次學(xué)習(xí)。從1983年到1992年，在不到九年的時(shí)間里，出版了五十多種各類名人詩(shī)集，且質(zhì)量上乘，部部堪稱精品。是“五四”以來最大的一套詩(shī)歌叢書。當(dāng)時(shí)湖南出版社界的“譯林”真是風(fēng)頭無(wú)兩，震驚全國(guó)出版界。

六

2012年，記得應(yīng)是下半年了，白景高先生通知我，要我去他家一趟。我一到，他就遞給我一封信，我一看那字跡，知道是先生寫來的。

打開一看，一是告訴我們，當(dāng)時(shí)他有六種書稿在幾大出版社同時(shí)印行。第二是告訴我們，他從上半年以來，總感到吞咽困難，先懷疑是喉癌，但到武漢幾家醫(yī)院探查，都否定了腫瘤的可能。但情況越來越不對(duì)勁，他斷定自己去日無(wú)多，就給出版社分頭去信，要求他們加速出書，并答應(yīng)我們，只要書出版，一定照常分送我們。正在那時(shí)，我要到廬山參加一個(gè)詩(shī)詞采風(fēng)活動(dòng)，便特地繞道武漢去九江。本想登門看望他，但一則怕麻煩他，二則想起他那不接受任何憐憫的個(gè)性，就在車站用我和老白的名義給他去了一封安慰信。后來，他的一種書出來了，他如約給我們每人寄了一本。但其余五本在他辭世之前仍未出來，這恐怕是先生一輩子頭一次也是唯一的“爽約”了。

先生贈(zèng)書，讓我很高興，但每次都要寫上：克勤指正。讓我赧顏。

先生一生，事業(yè)達(dá)到了常人難以企及的地步，但個(gè)人生活狀況卻令人唏噓。二十年蹉跎，到五十多歲才結(jié)婚成家，夫妻和諧，繼女也對(duì)先生很好。但婚后不幾年，愛人患上精神病。她本是湖北美術(shù)出版社的編輯，但后來病情日益加重，班都上不了了。先生離休后，移居武漢，就是為了悉心照顧愛人。二十多年，不離不棄，日常飲食起居，床前湯藥侍候，從不懈怠。他病后，愛人先他而去。這對(duì)先生的精神是個(gè)打擊，生命之舟很快傾覆。在處理善后事宜時(shí)，先生的繼女滿含熱淚對(duì)記者表示，她很感謝這位并不是她親生父親的老人。她說：母親能找到這樣一位丈夫，也是她的福報(bào)。一位老知識(shí)分子，對(duì)家庭的執(zhí)著和擔(dān)當(dāng)令人折服。同樣，先生生命的艱難、生活的不易，又實(shí)在令人同情。

楊德豫先生，生于1928年12月12日，歿于2013年1月23日，終年八十五歲，應(yīng)屬無(wú)憾。但是對(duì)于先生這樣在英語(yǔ)古典格律詩(shī)翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)格律詩(shī)方面創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)高峰的人，這樣的生命長(zhǎng)度實(shí)在令人扼腕嘆息！

先生離開這世界已近十年，留給茍活于世的我們無(wú)盡思念！每每目睹先生生前送給我的譯著和寫給我的信，總會(huì)有一種莫名的哀傷襲上心頭。讓我們?yōu)⒕契?，深情長(zhǎng)吟：先生，我們永遠(yuǎn)懷念您！

（有刪節(jié)）