胡月梅

已故中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所前所長(zhǎng)陳樂民研究西方哲學(xué)，喜歡康德，他說：“中國(guó)最早知道康德的是誰？有人說是梁?jiǎn)⒊?。我想王?guó)維也可以算一個(gè)?！贝苏Z確然，王國(guó)維不僅是晚清最早知道康德的學(xué)者之一，也是非常景仰康德的一位學(xué)者。

王國(guó)維，浙江海寧人，早年研究哲學(xué)與美學(xué)，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲、戲劇，后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。他平生學(xué)無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻(xiàn)突出，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文字學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新，為中華民族文化寶庫(kù)留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，是中國(guó)近、現(xiàn)代相交時(shí)期一位享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者。1927年6月2日，王國(guó)維于頤和園中昆明湖魚藻軒自沉。

王國(guó)維是從什么時(shí)候?qū)档抡軐W(xué)產(chǎn)生興趣的？據(jù)劉克蘇《失行孤雁：王國(guó)維別傳》記載，王國(guó)維在1898年進(jìn)羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社之后，結(jié)識(shí)該社日文教師藤田豐八和田岡，“此二人原是搞哲學(xué)的，王國(guó)維曾經(jīng)見過田岡君文集，其中引用了康德、叔本華的哲學(xué)，這使他非常感興趣，不過苦于不懂西文，自認(rèn)為終生沒法讀康德和叔本華的原著了，于是決定學(xué)習(xí)英文”。又記，1901年夏天，王國(guó)維翻譯十九世紀(jì)德國(guó)物理學(xué)家赫爾姆霍茨的《勢(shì)力不滅論》（今通稱《能量守恒與轉(zhuǎn)化定律》）英文本，“由于《勢(shì)力不滅論》涉及牛頓古典力學(xué)、康德-拉普拉斯‘星云學(xué)說’，這就成為青年王國(guó)維攻讀從康德開始的德國(guó)古典哲學(xué)的先導(dǎo)”。

1906年3月，王國(guó)維為十八世紀(jì)德國(guó)偉大的哲學(xué)家康德專門立傳——《德國(guó)哲學(xué)大家汗德傳》（王譯“康德”為“汗德”），其言：“然自汗德建設(shè)批判學(xué)派以來，使歐洲十九世紀(jì)之思潮為之震蕩奔騰，邪說卮言一時(shí)盡熄……故汗德之于他哲學(xué)家，譬之于水則海，而他人河也；譬之于木則干，而他人枝也?！睆闹锌梢娡鯂?guó)維對(duì)康德評(píng)價(jià)之高。

至于為何要給康德立傳，王國(guó)維言：“夫人于偉人杰士，景仰之情殷，則于一言一行之微，以知之為快，不憚?wù)饕碚弥?。汗德傳之作，烏可以已乎？”然則康德其人身世形貌在人群中實(shí)在不起眼，可謂一生平淡且乏味。

康德于1724年出生于德國(guó)小鎮(zhèn)哥尼斯堡，出身貧寒，童年母親去世，二十二歲父親去世，兄弟姐妹多，家庭經(jīng)濟(jì)狀況使他在大學(xué)期間就教授私人以獲取學(xué)費(fèi)，大學(xué)畢業(yè)后做了九年的家庭老師，三十二歲重返大學(xué)做講師。生活古板克制，井井有條，一生除了一次短暫的旅游，沒有離開過家鄉(xiāng)。他身高只有一米五七，沒有結(jié)婚生子。他為自己制定了一套嚴(yán)格的生活作息表，以致小鎮(zhèn)上的市民將康德出門散步時(shí)間作為鐘點(diǎn)看待。王國(guó)維《德國(guó)哲學(xué)大家汗德傳》記：“方其為大學(xué)教授之時(shí)，天未明而興，以二小時(shí)讀書，二小時(shí)著講義，既畢仍讀書，午則食于肆。不論晴雨，食后必運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，然后以二小時(shí)準(zhǔn)備次日講義，以余時(shí)雜讀各書。入夜九時(shí)而寢。三十年間，無日不如是?！庇钟洠骸敖K其身，足未越凱尼格斯堡（今譯哥尼斯堡）一步，受普通教育于是，受高等教育亦于是，為大學(xué)教授于是。自幼至老死，與書籍共起居，未嘗一馳心于學(xué)問之外，宜其無甚事跡授后世史家以紀(jì)載之便也?！?/p>

然而就是這樣一位不起眼的人物，卻有著驚人的頭腦和強(qiáng)大的生命力量。他大器晚成，五十七歲完成《純粹理性批判》一書，一鳴驚人，給當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界帶來一場(chǎng)革命。隨后的十多年又相繼發(fā)表《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》，引領(lǐng)了一個(gè)前所未有的批判哲學(xué)時(shí)代。

康德的“三大批判”超越了以往哲學(xué)家以純粹的邏輯推理和論證方法，而以人的終極關(guān)懷為哲學(xué)的追問，把哲學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)道德事業(yè)，回答了人可以知道什么、應(yīng)該做什么、可以期望什么的問題，開啟了哲學(xué)探索更高的維度，也體現(xiàn)了哲學(xué)家溫暖的道德情懷。王國(guó)維在《德國(guó)哲學(xué)大家汗德傳》中評(píng)述：“而《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》等，則今世海內(nèi)哲學(xué)家所相與奉為寶典也?！?/p>

康德哲學(xué)博大精深，論證極其晦澀，王國(guó)維對(duì)康德哲學(xué)下了苦功，他從二十二歲到三十歲，曾經(jīng)四次讀康德。他第一次讀《純粹理性批判》，啃不動(dòng)，幾讀幾輟，后來發(fā)現(xiàn)叔本華的知識(shí)可以通向康德，于是便讀了整整兩年叔本華，之后再返回康德，才覺比較順了。他讀《純粹理性批判》后，寫了一篇撮述要義的長(zhǎng)文《汗德知識(shí)論》，分為十點(diǎn)加以釋義，對(duì)《純粹理性批判》作了提綱式的梳理，是經(jīng)過苦讀后消化了的“讀書筆記”。1907年，王國(guó)維在《靜安文集續(xù)編》“自序一”中寫道：“次年始讀汗德之《純理批評(píng)》，至‘先天分析論’幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志與表象之世界》一書。叔氏之書，思精而筆銳。是歲前后讀二過，次及于其《充足理由之原則論》《自然中之意志論》及其文集等。尤以其《意志與表象之世界》中《汗德哲學(xué)之批評(píng)》一篇，為通汗德哲學(xué)關(guān)鍵。至二十九歲，更返而讀汗德之書，則非復(fù)前日之窒礙矣。嗣是，于汗德之《純理批評(píng)》外，兼及其倫理學(xué)及美學(xué)。至今年（1907）從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處，大抵其說之不可持處而已?！?/p>

事實(shí)上，自1904年王國(guó)維主編《教育世界》以后，康德便成為該刊出現(xiàn)頻率最高的西方學(xué)人，關(guān)于他的生平、思想、學(xué)說曾被反復(fù)譯介。而尤為王國(guó)維推崇的，更在康德之“德”。他說：“古今學(xué)者，其行為不檢，往往而有。伯庚（今譯培根）以得賂見罪。盧騷（今譯盧梭）幼竊物，中年有‘浪人’之名。論者重其言，未嘗不心非其人也，若夫言與人并足重，為百世之下所敬慕稱道者，于汗德見之矣?！?/p>

王國(guó)維對(duì)康德敬佩不已，又作《汗德像贊》四言詩以禮贊表彰，儼然呈現(xiàn)了一位峨冠大袍的中國(guó)化圣人。詩云：

人之最靈，厥維天官；外以接物，內(nèi)用反觀。

小知閑閑，敝帚是享；群言淆亂，孰正其枉。

大疑潭潭，是糞是除；中道而返，喪其故居。

篤生哲人，凱尼之堡；息彼眾喙，示我大道。

觀外于空，觀內(nèi)于時(shí)；諸果粲然，厥因之隨。

凡此數(shù)者，知物之式；存于能知，不存于物。

匪言之艱，證之維艱；云霾解駁，秋山巉巉。

赤日中天，燭彼窮陰；丹鳳在霄，百鳥皆瘖。

谷可如陵，山可為藪；萬歲千秋，公名不朽。

這首《汗德像贊》用中國(guó)古奧的頌贊詩體，運(yùn)用不少“古典”和“洋典”闡述晦澀艱深的康德哲學(xué)，顯得深?yuàn)W難懂。但我們從“群言淆亂，孰正其枉”“息彼眾喙，示我大道”“萬歲千秋，公名不朽”等語句中，仍可看出王國(guó)維對(duì)康德的推崇。

可惜，正如蔡元培在《五十年來中國(guó)之哲學(xué)》中說：“王氏那時(shí)候熱心哲學(xué)到這個(gè)地步。但是他不久就轉(zhuǎn)到古物學(xué)、美術(shù)史的研究；在《自序》中所說‘研究汗德’的結(jié)果，嗣后竟沒有報(bào)告，也沒有發(fā)表關(guān)于哲學(xué)的文辭了?！钡覀円膊荒芊裾J(rèn)王國(guó)維在青年時(shí)期對(duì)康德等西方哲學(xué)家的攻讀，是這位后來成為學(xué)貫中西的學(xué)者學(xué)術(shù)生命中的重要基石。