潘年英

懷化本土作家李懷蓀先生耗時(shí)十四年時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》（廣東人民出版社2023年版），這件事情我最早是在《瀟湘晨報(bào)》幾個(gè)青年記者那里得知的。當(dāng)時(shí)我受聘為該報(bào)《湖湘地理》的民俗顧問(wèn)，經(jīng)常跟他們往返于黔東南和湖湘之間，一次路經(jīng)懷化，幾個(gè)記者去采訪李懷蓀先生，我就在那里第一次聽到了李懷蓀這個(gè)名字。從青年記者同行的口中得知，李懷蓀先生當(dāng)時(shí)正在做一件驚天動(dòng)地的大事情，就是寫作一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》。年輕的記者們對(duì)李老師的所作所為極為欽佩和景仰，言語(yǔ)間充滿了溢美之詞。可我當(dāng)時(shí)卻表現(xiàn)淡然，原因除了我對(duì)于年輕人的判斷有所顧忌和保留外，也還有我對(duì)于李先生過(guò)去創(chuàng)作業(yè)績(jī)一無(wú)所知的成分在里面。

之后不久，我有幸被邀請(qǐng)參加過(guò)一次關(guān)于湖南歷史文化名鎮(zhèn)洪江的木商文化學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)上我終于近距離接觸了李懷蓀先生。而后直到最近，我終于抽空把這部一百二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)卷認(rèn)真拜讀完了。書讀過(guò)，我的判斷就出來(lái)了，我可以十分負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這是一部非常成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

作為一個(gè)地理概念，“湘西”通常是指湘、黔、桂、鄂四省區(qū)交界的一片空間范圍，在這片空間范圍內(nèi)，武陵山脈自西南向東北蜿蜒伸展，西靠云貴高原，北接鄂西山地，東南連雪峰山，東北與張家界交界，南部與貴州省銅仁市接壤，西部與重慶市交界……簡(jiǎn)而言之，從地理上講，湘西是一處遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心的山地和邊地，其與生俱來(lái)的邊緣性和切割強(qiáng)烈的山地特征必然跟“神秘”的文化緊密關(guān)聯(lián)，密不可分。而作為一個(gè)文化概念，“湘西”又是苗族、土家族、侗族、瑤族和漢族等民族雜居之地，族群構(gòu)成復(fù)雜，文化形態(tài)多樣，而在其多種文化樣態(tài)中，又以巫儺文化最為突出。巫儺是一個(gè)神靈世界，也是一個(gè)神秘世界，所以在歷史上，湘西這個(gè)地方一直是一處神秘的所在，有“神秘湘西”之說(shuō)。李懷蓀先生試圖以一部《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》來(lái)揭示廣泛存在于湘西民間的各種神秘文化現(xiàn)象，這委實(shí)是個(gè)不小的抱負(fù)，也委實(shí)是一件相當(dāng)艱難的事業(yè)。起碼，從知識(shí)儲(chǔ)備上來(lái)說(shuō)，你得有關(guān)于湘西各種“神秘文化”的所謂“地方性知識(shí)”，你還得有關(guān)于河流生計(jì)及文明的另類知識(shí)（因?yàn)樗罱K是以一條河流的生計(jì)來(lái)作為敘事的載體的），最關(guān)鍵的，你還得有關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的能力儲(chǔ)備。

我說(shuō)了，之前我對(duì)李懷蓀先生的歷史知識(shí)素養(yǎng)有了相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)，但我對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作能力依舊無(wú)從了解，直到我讀完三卷本《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》之后，我才對(duì)他的文學(xué)才華欽佩不已，不再懷疑他的寫作能力。但我依然不知道他這種超凡的文學(xué)才華究竟從何而來(lái)。后來(lái)我在《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》的勒口上看到關(guān)于作者李懷蓀的介紹，是這樣簡(jiǎn)單的幾行字：“李懷蓀，湖南省會(huì)同縣人，1940年生，早年從事戲劇、文學(xué)創(chuàng)作，后投身湘西歷史文化研究達(dá)二十余年，有著述逾百萬(wàn)字在海內(nèi)外發(fā)表。先后加入中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)民間文藝家學(xué)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2000年退休后，歷時(shí)十四年，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》?！笨戳诉@個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，我對(duì)于之前自己很多的懷疑、不解和驚訝均可釋然了。毫無(wú)疑問(wèn)，李懷蓀老師為寫作《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》是做了充分準(zhǔn)備的。曾經(jīng)，為了寫作《平凡的世界》，路遙花了整整五年的時(shí)間去圖書館看報(bào)紙，收集各種時(shí)代背景的相關(guān)信息，同時(shí)閱讀了一百來(lái)部文學(xué)作品，為后來(lái)《平凡的世界》的寫作做了非常充分的準(zhǔn)備。但對(duì)比起來(lái)，我覺(jué)得李懷蓀老師為寫作《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》所做的準(zhǔn)備顯然一點(diǎn)也不亞于路遙，甚至于有過(guò)之而無(wú)不及。

但據(jù)說(shuō)作者并非從一開始就打算寫作一部叫做《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，相關(guān)的報(bào)道里介紹說(shuō)，作者最早的想法是寫一部關(guān)于湘西神秘文化研究的學(xué)術(shù)著作，書名都取好了，叫《五溪文化史》——這當(dāng)然也是順理成章的事情，畢竟作者的確在生活和工作中自覺(jué)不自覺(jué)地搜集了大量有關(guān)資料和素材，也有相當(dāng)豐厚的知識(shí)積累。但后來(lái)作者是怎么改弦易轍去做文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思的呢？這就是個(gè)謎了?？梢韵胍姷氖?，作者在文學(xué)創(chuàng)作上的準(zhǔn)備也同樣是非常充分的，因而最終觸發(fā)了他寫作長(zhǎng)篇的念頭，也是在情理之中的事情。而所謂文學(xué)創(chuàng)作上的準(zhǔn)備，以我的理解，一是寫作的經(jīng)驗(yàn)，二是生活的積累。在《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》之前，我沒(méi)拜讀過(guò)李懷蓀先生的任何文學(xué)作品，所以我很難對(duì)他的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)有怎樣的判斷。但看有關(guān)報(bào)道，得知李懷蓀先生其實(shí)是很早就成名了的作家，十六歲就發(fā)表了文學(xué)作品，曾受到周立波、趙樹理等文學(xué)前輩的激賞，由此可見他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是十分豐富的。而從生活的積累來(lái)說(shuō)，一來(lái)他本身是懷化會(huì)同人，既在大湘西文化的范疇之內(nèi)，又是沅江的上游，可以說(shuō)，李懷蓀先生從小就是生長(zhǎng)并浸泡在湘西神秘文化世界里的，對(duì)湘西種種的神秘文化與生活耳濡目染，有著最直接的經(jīng)歷和感受；二來(lái)他的生活和工作一直都在湘西社會(huì)之中，又有多年的民俗學(xué)、人類學(xué)田野作業(yè)經(jīng)驗(yàn)，以及戲劇、文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這就無(wú)疑為這本書的寫作和完成奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正因?yàn)樽髡哂兄绱肆己玫南忍鞐l件以及后來(lái)的雄心和抱負(fù)，所以書稿最后的完成其實(shí)是一種水到渠成的事情。也正因?yàn)槿绱?，我們也就不難理解在《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇里，作者對(duì)于地方戲劇的描寫是如此的內(nèi)行、貼切和得心應(yīng)手，而其在小說(shuō)故事編排的天衣無(wú)縫、敘事節(jié)奏把控的舉重若輕、民間語(yǔ)言運(yùn)用的駕輕就熟等方面，都顯示了無(wú)與倫比的超強(qiáng)能力，完全可以媲美任何一位業(yè)已功成名就的小說(shuō)大家。

我們不妨先來(lái)看看本書的故事是如何講述的。書中的故事，發(fā)生的時(shí)間在清末，地點(diǎn)在沅江流域的浦陽(yáng)古鎮(zhèn)，即今天的瀘溪浦市。想想看，這是怎樣的一個(gè)“地方”——首先，這里差不多是幾條古老河流的交匯處，在浦市是辰河匯入沅江的地方，而再往下走一點(diǎn)，到沅陵，則又是另外一條古老的河流酉水注入沅江的交匯處；其次，這里是名副其實(shí)的“湘西”腹地，溯辰河而上，是辰溪、麻陽(yáng)、銅仁等地，溯沅江而上，是洪江、托口、遠(yuǎn)口、三門塘、茅坪、掛治等地，溯酉水而上，則是古丈、永順、保靖、花垣、酉陽(yáng)、里耶、百福寺、龍山、來(lái)鳳等地，沿河而下是瀘溪、常德和洞庭湖，繼而是漢口和長(zhǎng)江下游各個(gè)文化重鎮(zhèn)……作者刻意把故事發(fā)生的地方安排在沅江流域一個(gè)著名古鎮(zhèn)，同時(shí)以古鎮(zhèn)里兩個(gè)最著名的產(chǎn)業(yè)大戶，即桐油和木材的交易為故事展開的背景，這實(shí)在是抓住了湘西河流文明興衰的主要脈絡(luò)。河流通常是文明的搖籃。因?yàn)楹恿鳛楣糯鐣?huì)不便的交通帶來(lái)了便利，同時(shí)也帶來(lái)了文化交流的便利。文化的相互碰撞與交融，文明的相互吸引和吸收，最終必然促進(jìn)新的文化與文明形態(tài)的誕生。沒(méi)錯(cuò)，事情正是這樣，作為長(zhǎng)江上游的一條重要的支流，古老和寬闊的沅江不僅打開了山地與平原之間的地理屏障，給山區(qū)的人們帶來(lái)了交通的便利，而且由于航運(yùn)的興起，也為山區(qū)的人們帶來(lái)了物質(zhì)交流的方便，開創(chuàng)了新的商業(yè)文明的歷史。而商業(yè)文明在給人們的生活帶來(lái)便利的同時(shí)，也帶來(lái)了扭曲的人性與人心。所以，大河的興衰，有歷史的必然邏輯，也有個(gè)體的人性博弈所引發(fā)的命運(yùn)變遷在其間。

其次，我們?cè)賮?lái)看看書中的故事具體情節(jié)是如何呈現(xiàn)和展開的?！镀株?yáng)鎮(zhèn)》里的故事是在一條大河的生計(jì)與文明走向衰亡的歷史語(yǔ)境下來(lái)展開和演繹的。故事正是從男主角張復(fù)禮和女主角劉金蓮的一段不尋常的婚姻開始講起，到張復(fù)禮的兒子張鈺龍被迫離家出走、妻離子散的結(jié)果結(jié)束。表面上看，整個(gè)故事講的是一對(duì)青年男女“作孽”的因果報(bào)應(yīng)，其實(shí)這不過(guò)是故事發(fā)展的一個(gè)基本的線索而已，故事敘事的真正內(nèi)涵和核心，乃是力圖借助這樣的一個(gè)故事來(lái)講述和演繹湘西近代歷史文化興衰的歷程。作品中的兩位主人公從小生長(zhǎng)的浦陽(yáng)鎮(zhèn)是沅江中游的一個(gè)文化古鎮(zhèn)，這個(gè)文化古鎮(zhèn)正是借助于沅江河流航運(yùn)的商業(yè)開發(fā)而興旺發(fā)達(dá)起來(lái)的。劉家祖輩以經(jīng)營(yíng)木排為生，張家以經(jīng)營(yíng)桐油為業(yè)，兩家都因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方而成為沅江上的顯赫世家。兩個(gè)主人公也都受過(guò)良好的傳統(tǒng)文化教育，郎才女貌，兩家締結(jié)姻緣，可謂門當(dāng)戶對(duì)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，一切也都在情理之中。如果沒(méi)有主人公張復(fù)禮在生活上一個(gè)不檢點(diǎn)的行為，使得他整個(gè)的人生故事由此節(jié)外生枝，這個(gè)悲劇的故事就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)節(jié)外生枝，就來(lái)自于主人公張復(fù)禮婚前的一次任性的行為，即對(duì)女傭廖阿春實(shí)施的誘奸，從而徹底影響和改變了兩個(gè)主要人物的命運(yùn)，也影響和改變了與之相關(guān)的諸多人物的命運(yùn)，最終演繹了一段曲折而傷感的人生故事。應(yīng)該說(shuō)，故事的主題并不復(fù)雜，復(fù)雜的是故事細(xì)節(jié)的鋪展。故事的主題是以家族的興衰歷程為主線的。這一點(diǎn)跟《紅樓夢(mèng)》《金粉世家》異曲而同工，不同的只是生命場(chǎng)景和人生過(guò)程的差別。兩個(gè)盛極一時(shí)的家族，曾經(jīng)是沅江流域的顯赫世家，最終卻因?yàn)橐粋€(gè)任性的行為而走向頹敗和衰落，這樣的小說(shuō)主題，顯然指向的是歷史的復(fù)雜和人性的兇險(xiǎn)。

當(dāng)然，在故事的展開過(guò)程中，湘西的各種“神秘文化”和“地方性知識(shí)”都得到了恰如其分的展示和呈現(xiàn)，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，閱讀的過(guò)程中，感動(dòng)我們的或者吸引我們的，其實(shí)并不是這些東西，而是人物命運(yùn)的沉浮。作為一部小說(shuō)長(zhǎng)卷，《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》中寫到的人物非常之多，有名有姓的不下幾十人。每一個(gè)人物的性格特征都非常明顯，命運(yùn)也各有不同。幾個(gè)主人公就不用說(shuō)了，如張恒泰、張復(fù)禮、張鈺龍、劉昌杰、劉金蓮、劉金山、麻大喜、廖阿春、張玉鳳等，各人有各人的相貌特征、性格特點(diǎn)，也有各自不同的人生因緣或陰差陽(yáng)錯(cuò)——就是普通的人物，如石老雄、石老黑、石火兒、龍永久、潘小蕓、婁聽雨等，也各有各的命運(yùn)和精彩。但所有人物的命運(yùn)其實(shí)都跟兩位主角張復(fù)禮和劉金蓮緊密相關(guān)，也跟一條大河的興衰相關(guān)。

由此我們不難看到，李懷蓀先生在《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》中的真實(shí)意圖和“野心”其實(shí)是在為一條河流立傳，或者說(shuō)，是在為地方歷史文化的興衰做文學(xué)的演繹，同時(shí)也是為復(fù)雜人性做文學(xué)的揭示。不要忘了，啟蒙李懷蓀先生文學(xué)素養(yǎng)的作品是《紅樓夢(mèng)》，而給他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)最多的又是地方的戲劇。因此，我們?cè)凇镀株?yáng)鎮(zhèn)》中多少也能看到一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的影子。他在作品中展示的那些不勝繁多的各種“神秘文化”的“儀式”或“牒文”，大概就相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》里的“飲食”與“詩(shī)詞”，那是作品的一部分，卻不是最重要的部分。

（李懷蓀：《浦陽(yáng)鎮(zhèn)》，廣東人民出版社2023年版）