姚永剛

她住在我的隔壁。

那時，我租房而居，在一個兩層樓的小院里。我住樓上，占了兩居室。房東老太太住樓下。老太太有自己的工廠，早出晚歸，空蕩蕩的一個院落白天就屬于我。還好，這個小院遠離市區(qū)，又臨著河，即使在白天，也顯得寧靜、清雅。我很滿意這種環(huán)境。對于我，它不僅僅是肉體上的棲息之所，更能為我?guī)砭駨氐追潘啥匀簧l(fā)的那種醉人的愉悅。閑暇，推開窗戶，河邊依依的楊柳拂來清新略帶潮濕的風，夾雜著浮萍淡淡的清香，彌漫了整個房間。如果運氣好，還會望見三三兩兩的另類男女忘情而大膽卿卿我我的場面，聽他們贊美青春的宴爾呢喃。

此刻，她便走入了我的視野。

她就住在院子后面，也是一個兩層樓的小院。透過窗戶，整個院中的境況盡收眼底。從陽臺上鮮紅的“囍”字來看，她剛嫁到這里不久。晾曬的衣服中，有一件是警服，可見，她愛人是一位公安。從她穿的工作服來看，我斷定她在銀行上班，事實也的確如此。

她的生活很有規(guī)律。一大早，她會準時打開房門，來到院子里活動筋骨。這時候，我往往會被她的開門聲喚醒，躺在床上聽她有節(jié)奏地走來走去。有時，我也會在河邊的草地上，看見她自由地跳著青年韻律操。紅紅的運動衣映著綠綠的楊柳，烏黑的長發(fā)映著白皙的臉龐，矯健的身姿是河邊最美的風景。晨練完畢，她會迅速地洗漱，用早餐，然后換上工作服，推著自行車走出院子。這時候，我往往會在巷子口碰見她。

她上下班很準時。她開關大門的聲響代表著某個固定的鐘點。這種聲響讓我不用看表就能知道自己該不該去上班。她準時，我也就準時；她晚點，我必定遲到。

當然，也有特殊情況。那天早上，我一邊洗漱，一邊支起耳朵聆聽那熟悉的關門聲。不知怎么，那種聲響始終沒有傳過來。我心里直犯嘀咕：“莫非時間還早？”可是，我最終也沒有聽到那熟悉的聲響，便急匆匆下樓去上班，結果遲到了近一個小時。事后我才明白，那天她休息，沒去上班，壓根兒就沒開門。

她過得很幸福。愛人回家，人還未到，摩托車的馬達聲便先飄進了屋里。這時候，她會下意識地跑到院子里，急切地等待那聲甜蜜的呼喚。

“艷——”

“哎——”

“開門——”

“來了——”

伴著鐵門沉重的關閉聲，平安美滿的氣氛立刻會在院子里濃郁起來。偶爾，她也會耍心眼，逗逗憨厚的愛人。有一次，愛人回到家，依然用那充滿愛意的聲音叫她開門。她聽見了，但沒有答應，而是偷偷地躲在門后。當愛人掏出鑰匙準備開門時，她猛地把門打開，嚇了他一跳。在愛人嗔怒的埋怨聲里，她咯咯直笑。

我起初一直不明白，丈夫有鑰匙，為什么自己不開門，反而叫妻子來開門。后來時間長了，我才懂得，那是他們互訴衷情的一種方式。

在接下來的幾年里，她和丈夫一直這樣生活著，彼此信任，互相忍讓，十分和諧，從沒有刺破耳膜的謾罵聲響徹院子。她的開門聲，她的笑聲，他們的生活情趣，排遣了我的落寞。我在他們的快樂中流連忘返，過得更充實。在婚姻充滿猜忌、愛情滲透著勢利的年月，這樣的家庭讓我感動。

后來，我有了自己的房子，搬離了那個小院。雖然房間比以前更寬敞，雖然仍是孤身一人，但我充實依然，依舊生活在她和他的世界里，好像她仍然是我的鄰居，仿佛就住在隔壁。甚至在夢中，我依然能聽到那句長長的“艷——開門”。