彭程

沒有想到，我來這里已經(jīng)整整一個月了。

最初只是想住上十來天，后來感覺不過癮，決定延長幾天。不料臨近時仍然意猶未盡，又一次將返程日期向后推，一而再，再而三，于是便創(chuàng)下了這樣一個在外居住時間的最長紀(jì)錄。

我問自己：是什么拽住了你返城的腳步？

這個地方，在我居住的大都市西北方向一百公里外，處于平原向高原的過渡地帶，海拔高出城里五百米，年平均氣溫也要低上5℃左右。畏懼越來越溽熱難熬的夏天，于是當(dāng)一只腳已經(jīng)邁入老年的門檻時，我在這里購置了一處小房子，準(zhǔn)備炎夏時分來此躲避，享受一份清涼。今年國慶節(jié)假日的首次入住，便成了一次預(yù)演。

仿佛鳥聲環(huán)繞樹林，大自然的氣息撲面而來，將我徹底地裹挾包圍。

這里位于山麓和湖畔之間的一片田野中，房屋四周被數(shù)千畝葡萄園圍攏著，要經(jīng)過一條幾公里長的林蔭大道，才能進(jìn)入小區(qū)。因此，我得以毫無阻隔地親近大自然。一個月的時間中，從仲秋到晚秋，我飽覽了季節(jié)行進(jìn)的姿態(tài)和容顏。朝北的窗戶外，夏天收房時移栽的幾株玉簪，曾經(jīng)油亮碧綠的闊大葉片變得枯黃，又被風(fēng)撕扯成一綹綹，像一團破碎的布條。稍遠(yuǎn)處甬道旁的一棵楓樹，從某一天起變成了一簇矗立的火焰，灼灼照眼，映襯著遍地的白草。一陣風(fēng)刮過來，落葉在柏油路面上刺啦地滑動。從綠意沉沉變作五彩斑斕，大地調(diào)色板不懈地勞作的整個過程，都被我的目光攝錄下來。

小區(qū)大道旁是幾排白楊和海棠樹，高低內(nèi)外地排列著。幾個保潔工正在清掃落葉，用掃帚歸攏成一堆堆。她們身后的葡萄園里，有農(nóng)民在修剪葡萄藤，培土護根，為過冬做準(zhǔn)備。十幾天前，那些累累垂垂掛滿藤蔓的紫色釀酒葡萄，仿佛一夜之間被采摘一空。樹葉稀疏了，飛鳥的影子多了起來，但我遺憾大多數(shù)叫不出名字?？梢园参孔约旱氖?，新近認(rèn)識了好幾種樹，這表明只要我愿意，在其他方面同樣也可以逐漸填補空白。

每次從密密麻麻的海棠樹下面走過，我都有一種十分可惜的感覺。這些樹上長滿了晶瑩紅艷的海棠果，味道酸甜清爽，成熟后更是軟糯可口，但無人采摘，樹下也是落果無數(shù)。我問當(dāng)?shù)厝撕我匀绱耍卮鹫f這種果子太便宜，雇人采摘一天的收獲，還抵不上付出的工錢，得不償失，索性任其自生自滅。我想到了契訶夫在其著名中篇小說《草原》中，將廣袤孤寂的俄羅斯大草原比作一名幽怨的美女，沒有人需要，更沒有人歌頌，動人的美麗白白荒廢了。他為之備感憂傷。

但如果換一個角度看，也許我的惋惜只不過是杞人之憂。就像美國生態(tài)倫理學(xué)的奠基人利奧波德在其代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》中所說，大自然里各個物種的存在都有自己的理由，都是生物鏈條中的一個不可缺失的環(huán)節(jié)。這些無人過問的果實，實際上也加入了大自然生滅成毀的無限循環(huán)，那些掛在枯枝上的，會成為漫長冬日中飛鳥的食物，那些墜落泥土中腐爛的，則會給土壤增加養(yǎng)料。

這本《沙鄉(xiāng)年鑒》此刻就陪伴著我。出發(fā)來此時，我隨手從書架上抽取的幾冊書中就包括它。在平日的忙碌中，閱讀是一件奢侈的事情。即便有時間了，家里滿坑滿谷的圖書，又經(jīng)常讓我目光逡巡再三，難以取舍。到了這里，這些掣肘都化作無形。一方面時間足夠充裕，另一方面是少有選擇，反而讓我讀得分外入心，也更能讀出深湛的滋味。這種情形，不由得讓人想到限制與自由的辯證關(guān)系。

而讀另一本《古文觀止》，則讓我從物理人情的日常角度，不時發(fā)現(xiàn)與當(dāng)下的生活相互對應(yīng)映照的地方。像王羲之《蘭亭集序》里有名的句子，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，豈不正是我每天敞開感官充分體驗的內(nèi)容？若從節(jié)氣物候講，歐陽修的《秋聲賦》可能是最為貼近的一篇，但吟誦起“其色慘淡，煙霏云斂”云云，已經(jīng)不復(fù)有年輕時閱讀的凄涼之感，該是因為到了如今的年齡，已經(jīng)明白蓬勃與衰颯對任何事物都是一體兩面，如影隨身一般。不曾變化甚至增強了的感慨，來自李白《春夜宴桃李園序》中的“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”。閱歷過年華逝水，愈發(fā)剴切地認(rèn)識到，在遼闊無垠的天地自然之間，個體生命是何等渺小和短暫。行止起居之間，我看到自己的生命正踏入一個新的區(qū)域。

在這里的日子，生活被刪繁就簡成簡單的幾點，不外飲食、運動、閱讀和休息。新開發(fā)的小區(qū)住戶極少，因此甚為安靜。只有在電視里，才能感覺到外邊世界的喧嘩熱鬧，仿佛是很遙遠(yuǎn)的事情了。其實就在不久前，我還是其中的一員，為諸般事務(wù)境遇亢奮或焦慮。如今想來，它們并沒有多么重要。

這樣的感覺，最初曾讓我感到一絲古怪，后來卻甘之如飴，變得再自然不過，就像一顆水珠落入池塘，一只鳥消失于密林，一顆熟透的果子悄然墜落。

這一個月，正是季節(jié)的變臉時期，從旺盛勃郁變?yōu)榈蛄闶捝曇爸凶兊们宄ɑ砝?，天空和大地，陽光和風(fēng)，遠(yuǎn)山剛勁硬朗的輪廓，都格外清晰鮮明。世界袒露了軀體的骨骸。

仿佛是一次同步排練，在即將退出職場的年齡，在這個空曠安靜的地方，自季節(jié)中透露出的天地間的信息，也提示我思考關(guān)于生命的本質(zhì)，讓我了解和習(xí)慣正在迎面走來的孤獨和清靜，并學(xué)會在書籍、大自然和簡單而有規(guī)律的生活中，安放自己未來的日子。英國哲學(xué)家羅素把生命比喻為一條河流，不同的年齡仿佛不同的河段，老年就是寬闊而平靜的下游。

我進(jìn)而想到那些將感悟訴諸文字的人們，譬如中國古代的王維，又譬如國外的梭羅。前者在終南山下淳樸的鄉(xiāng)間，沉醉于山水田園之美；后者在美國東北部一處荒涼的湖邊，思考人與自然的依存關(guān)系。四圍幽僻清寂，人煙稀少，卻讓感受和思維變得分外活躍敏銳。這個世界，有自己回報與補償?shù)姆▌t。這樣的境界和造詣，雖不能至，心向往之。

思緒返回眼下，我對自己說：“這樣的日子實在不壞?！?/p>

終于要返回城市了，此后的時間里，大風(fēng)和雪將成為這里的尋常節(jié)目。我把一片干枯的蒙古櫟樹的褐色葉子，夾在一本書里帶回。某一天，我翻開書頁看到它，會想到我在這里度過的秋天?？萑~上面的脈絡(luò)和紋理，會讓我想起它充滿汁液的模樣，那是在夏天的時候。

這一張原始的書簽，也是我與來年預(yù)約相見的卡片。