陳良啟,陳妍

(1.泉州師范學(xué)院 教育科學(xué)學(xué)院,福建 泉州 362000;2.福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)

一、企慕情境的由來(lái)及內(nèi)涵

“企慕情境”這一美學(xué)范疇最早由被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”[1]“文化昆侖”[2]的錢鐘書先生提出的。他在《管錐編》論及《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》和《管錐編·論宋玉〈高唐賦〉》時(shí)是這樣描述的:

“所謂伊人,在水一方;溯洄從之,道阻且長(zhǎng);溯游從之,宛在水中央”?！秱鳌?“‘一方’、難至矣。”按《漢廣》:“漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。”陳啟源《毛詩(shī)稽古編·附錄》論之曰:“夫說(shuō)之必求之,然維可見而不可求,則慕說(shuō)益至?！倍?shī)所賦,皆西洋浪漫主義所謂企慕(Sehnsucht)之情境也。古羅馬詩(shī)人桓吉爾名句云:“望對(duì)岸而伸手向往 (Tendebantque manus ripaeulterioris amore)?！焙笫罆?huì)心者以為善道可望難即、欲求不遂之致[3]208。

人生在世,情差思役,寤寐以求,或懸理想,或構(gòu)幻想,或結(jié)妄想,僉以道阻且長(zhǎng),欲往莫至為因緣義諦[3]208。

錢鐘書認(rèn)為,《蒹葭》所創(chuàng)作出來(lái)的美學(xué)效果與西方浪漫主義所說(shuō)的“企慕情境”美學(xué)思想一致,即“身不能至而心向往之”的可望而不即的企盼、憧憬之情境。在他看來(lái),中外學(xué)者對(duì)“企慕情境”的看法是相似的,對(duì)于美好的事物,人們都充滿欲望和不滿足,會(huì)不斷地追尋,充滿期待?！捌竽角榫?它表現(xiàn)所渴望所追求的對(duì)象在遠(yuǎn)方,在對(duì)岸,可以眼望心至,卻不能手觸身接,是永遠(yuǎn)可以向往,但不能達(dá)到的境界”[4]23。在“企慕情境”中,企盼、憧憬的情思是“人類的共同的文化心理”[5],是“萬(wàn)千人生體驗(yàn)的常態(tài)之一,是普通存在于人類生存困境的一種表現(xiàn)形式”[6]。

綜上,我們可以將“企慕情境”美學(xué)理念概括為以下四個(gè)層次意思。其一,企慕情境期待的對(duì)象是美好的。這種美好的事物能激發(fā)人的欲望,令人為之追索。其二,企慕情境是“難至”的。“伊人”永遠(yuǎn)“在水一方”,中間有著不可跨越的“阻隔”,即使可以看到,卻難以到達(dá)?！白韪簟碑a(chǎn)生距離美,因而更加令人神往。其三,“難至”的程度。不可“求思”“泳思”“方思”,表面說(shuō)的是追尋的難度巨大,其實(shí)反襯出游女企慕的境界非常人所及。其四,對(duì)“難至”的態(tài)度?！氨厍笾?說(shuō)明“道阻且長(zhǎng)”并不能阻斷游女反復(fù)地追尋,反而更加堅(jiān)定“求之”的信念。在錢鐘書先生看來(lái),企慕情境不僅表達(dá)男歡女愛的艷羨之情,還表達(dá)一種社會(huì)普遍心理,即讓人為之傾情、憧憬且未能得償所愿的情感。這種情感狀態(tài)存在于文學(xué)作品的主人公心理,并在作品中發(fā)揮極為重要的作用。

二、《邊城》的企慕情境

《邊城》是一首“純粹的詩(shī),與生活不相粘附的詩(shī)”[7]18,是沈從文將“某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上”[7]18,“處處充溢著牧歌氣息”[8]的作品?！哆叧恰分v述的是翠翠與天保、儺送兄弟間的愛情糾葛故事。小說(shuō)抒寫如詩(shī)一般的山光水色、風(fēng)土人情,以及善良、樸實(shí)、勇武的人性,讓生活在詩(shī)情畫意的翠翠與天保、儺送兄弟演繹著愛戀之情,“然而到處是不湊巧”[7]18,天保追求翠翠失敗溺水而亡,儺送為尋找天保尸體隱忍情愫,翠翠謝絕一切幫助,守護(hù)著渡船等待“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)”[9]293的那個(gè)人。盡管小說(shuō)結(jié)尾令人黯然神傷,但是沈從文創(chuàng)設(shè)了“田園牧歌”式的人間仙境,抒寫翠翠、天保、儺送對(duì)美麗愛情的追求和企盼,特別是一句“也許明天回來(lái)”,飽含著翠翠對(duì)愛情的熱切企盼和執(zhí)著追求,可以說(shuō)是《邊城》對(duì)企慕情境的直接詮釋。

(一)翠翠生活的世界:企慕之境

古今中外,美的情境是人們向往的地方?！遁筝纭烽_篇給我們營(yíng)造了夢(mèng)幻式“蒹葭蒼蒼”情境,將讀者帶入一個(gè)企慕之境。這樣的企慕之境,無(wú)疑增加了主人公對(duì)“伊人”的思慕情懷。

《邊城》一落筆,描寫翠翠“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”,“觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶”,“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物”[9]209。這無(wú)疑將讀者帶入一個(gè)充滿“牧歌氣息”的環(huán)境——沈從文試圖構(gòu)建出一幅與自然合而為一的和諧世界。翠翠在自然山水的滋養(yǎng)下,心性浸染著“自然的文化”。

小說(shuō)還著意刻畫翠翠的生活世界周圍,處處呈現(xiàn)美麗的心靈。與翠翠生活在一起的爺爺老船夫,一生守護(hù)著渡船,閱盡人世滄桑,然而始終保有一顆樸實(shí)無(wú)華善良的心,“管船人卻情不過(guò),也為了心安起見,便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和煙草……過(guò)渡誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)”[9]208。爺孫倆生活雖然簡(jiǎn)樸,但“老船夫閑暇時(shí),便為翠翠快樂(lè)地唱起歌來(lái)”[9]215。船總順順,“事業(yè)十分順手”,“為人既明事理,正直和平”,“聞名求助莫不盡力相助”,“為人公正無(wú)私”[9]216。他的兩個(gè)兒子——天保和儺送,“年紀(jì)長(zhǎng)的,性情如他們的爸爸一樣,豪放豁達(dá),不拘常套小節(jié)”;“年幼的……眼眉卻秀拔出群,一望即知其為人聰明而又富于感情”[9]216。翠翠生活的周邊,生活著一群“既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還可以信任”[9]215的人?！斑@些可愛的人物,各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂,生息在田野晨陽(yáng)的空氣。他們心口相應(yīng),行為思想一致……他們的心力全用在別人身上:成人之美”[10]。沈從文構(gòu)想“田園牧歌”境況,并不是純粹如詩(shī)般的青山綠水。也就是說(shuō),沈從文構(gòu)建的“企慕之境”,既包括自然美景,還必須擁有人性善的人情美、社會(huì)美,“一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’”[11]5。沈從文構(gòu)建一個(gè)“蒹葭”式的境況,開啟了翠翠們的追尋愛情之路,為翠翠企慕心理的形成奠定了基礎(chǔ)。

(二)愛情:企慕之情

企慕情境所期待、所追求的對(duì)象是美好的,同時(shí)又被一種無(wú)形的東西“阻隔”著?！哆叧恰穼?duì)美好愛情的追求,主要有兩條線索。其一,翠翠與天寶、儺送兄弟間的愛情。其二,翠翠父親和母親的愛情。翠翠的愛情及父母的愛情,都因?yàn)椤芭既弧薄安粶惽伞盵7]18而以悲劇告終。

翠翠父親和母親的愛情在小說(shuō)的第一、七、十一、十二、十三、二十一章六次反復(fù)出現(xiàn)?？梢哉f(shuō),翠翠父親和母親的愛情在小說(shuō)中的存在,是對(duì)翠翠的愛情企慕心理的不斷強(qiáng)化。小說(shuō)第一章,作者“客觀”敘述翠翠父親和母親在對(duì)歌中相愛的故事。男女對(duì)歌定終身,本是苗族的擇偶方式,它賦予青年男女極大的愛情自主權(quán)。他們不太注重身份和錢財(cái),追求的是富有浪漫情趣的愛情價(jià)值觀。這樣的愛情,就像一個(gè)令人神往的神話,沖擊著翠翠的內(nèi)心,埋下她對(duì)愛情企慕的種子。

小說(shuō)第四章,翠翠初見二老儺送。翠翠誤會(huì)二老。后來(lái)經(jīng)老船夫說(shuō)明,翠翠才知道二老儺送是“岳云”,不僅是女孩心目中的美男子,而且歌唱得好?！案璩煤谩薄懊滥凶印?正是女孩子心目中企盼的對(duì)象。翠翠“心里又吃驚又害羞”[9]225,“沉默了一個(gè)夜晚”[9]225。此時(shí),二老儺送的形象已深深嵌入翠翠的內(nèi)心,也確立了翠翠心目中理想的形象。第五章中,老船夫就大老天寶送鴨子一事問(wèn):“假若大老要你做媳婦,請(qǐng)人來(lái)做媒,你答應(yīng)不答應(yīng)?”翠翠則“著了惱”[9]228。第六章中,老船夫重提天寶送鴨子一事,“翠翠卻微帶著點(diǎn)兒惱著的神氣”。這兩章的描述進(jìn)一步說(shuō)明二老儺送在翠翠內(nèi)心占據(jù)重要位置,大老天寶并不是她心中的理想形象。

小說(shuō)第七章,翠翠父親和母親的愛情故事第二次出現(xiàn)在老船夫的思想意識(shí)里,“祖父明白這類事情對(duì)于一個(gè)女子的影響,祖父心情也變了些”。當(dāng)大老過(guò)溪提到要為翠翠唱歌時(shí),“祖父用微笑獎(jiǎng)勵(lì)這種自白”,進(jìn)而大老提出“又要馬兒不吃草,又要馬兒走得好”的請(qǐng)求時(shí),老船夫溫習(xí)大老的話,“實(shí)在又愁又喜”。第十一章,大老正式托媒,翠翠先是“不曾抬起頭,心忡忡地跳著”[9]225,于是老船夫告訴翠翠“若歡喜走馬路”,相信大老會(huì)“像杜鵑一樣一直唱到吐血喉嚨爛”[9]225。這時(shí),祖父“便引到了死去了的母親來(lái)了”,“翠翠心中亂亂的”,反復(fù)思索著“得碾子的好運(yùn)氣,碾子得誰(shuí)更是好運(yùn)氣”。雖然老船夫意識(shí)到翠翠對(duì)愛情的追求,但是大老天保愿意“接過(guò)渡船”(“上門女婿”),因此他想方設(shè)法、旁敲側(cè)擊翠翠接受天保。老船夫的舉動(dòng)并沒(méi)有打消翠翠對(duì)愛情的企盼,反而起到反作用。接著在第十二、十三章里,翠翠父親和母親的愛情故事連續(xù)出現(xiàn),一次比一次清晰地指向翠翠對(duì)愛情的企盼,不斷地強(qiáng)化翠翠的這一企盼。

敘述到這里,可以看出翠翠父親和母親的愛情故事在小說(shuō)中的作用:形成翠翠企慕心理—強(qiáng)化企慕情感—恒定對(duì)愛情的企慕。關(guān)于翠翠父親和母親的愛情故事在接下的幾章(一直到老船夫死去)中并沒(méi)有出現(xiàn),因?yàn)榇藭r(shí)的翠翠已然形成“愛情企慕之境”。

另外,沈從文在小說(shuō)中為了呈現(xiàn)企慕情境美學(xué)追求,還寫老船夫“心境”的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)第十二章,做媒的來(lái)探口氣,老船夫“回頭又同翠翠談了一次,也依然得不到結(jié)果”,“隱隱約約體會(huì)到一件事——翠翠愛二老不愛大老”[9]257。于是,他希望大老能以“對(duì)歌”方式贏得翠翠的芳心。第十三章,老船夫“夜來(lái)興致很好”,說(shuō)出翠翠的父親是“當(dāng)?shù)爻璧牡谝皇帧?翠翠的母親“如何愛唱歌,且如何同父親在未認(rèn)識(shí)以前在白日里對(duì)歌”[9]264。正是老船夫潛意識(shí)的轉(zhuǎn)變,才有小說(shuō)第十四章“張冠李戴”的一幕,以為是大老為翠翠“唱了半夜的歌”[9]265。第二天見了大老,老船夫“搓著手”夸他是“我們地方唱歌的第一號(hào)”[9]266,“走馬路,你有分的”[9]266。兩天后,不再聽到對(duì)崖的歌聲,“老船夫?qū)嵲谌滩蛔×?進(jìn)城往河街去找尋那個(gè)青年小伙子”[9]270。從楊馬兵口中得知大老“被水淹壞”后,連說(shuō)“天意”,他細(xì)細(xì)回想翠翠的心思,明白“翠翠不討厭那個(gè)二老”。于是,他急不可耐地轉(zhuǎn)著彎試探二老,想促成二老與翠翠的婚事。甚至在二老過(guò)渡時(shí),厚著老臉再次試探,二老卻“不置可否、不動(dòng)感情聽下去”,“那點(diǎn)淡漠印象留存老船夫心上”[9]280。說(shuō)明老船夫“明白”翠翠對(duì)愛情“企慕”心理后,誤認(rèn)為大老按著自己的意愿為翠翠唱歌,發(fā)生了誤會(huì),從側(cè)面強(qiáng)化了翠翠對(duì)愛情(對(duì)歌)的企慕。

翠翠父親和母親的愛情故事最后一次復(fù)現(xiàn)是在小說(shuō)的第二十一章,經(jīng)由“暗戀”翠翠母親的楊馬兵口中敘述的。這一細(xì)節(jié)顯得特別有意思。其一,楊馬兵的親身經(jīng)歷,美化了人們對(duì)神圣愛情的向往和追求。為了愛情,楊馬兵終身不娶。其二,父親和母親的凄美愛情故事堅(jiān)定了翠翠對(duì)愛情的企盼。至此,翠翠對(duì)愛情的企慕就牢牢地扎根心中。

小說(shuō)的結(jié)尾只有一句,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)”[9]293。這是一個(gè)未定式不相容選擇句,表示兩個(gè)答案非此即彼,不能同時(shí)存在。然而,從故事的發(fā)展進(jìn)程來(lái)看,“阻隔”在翠翠和儺送的“距離”隨著天保的死越拉越大,是無(wú)法跨越的。因此,兩個(gè)未定的選項(xiàng)指向的答案是“永遠(yuǎn)不回來(lái)”,即翠翠與儺送的愛情是“難至”的。那么,“明天回來(lái)”就是作者留給人們對(duì)美好愛情的企盼、憧憬,是他對(duì)“美和善”“永遠(yuǎn)傾心”的企望。也就是說(shuō),翠翠經(jīng)歷人生的“起伏轉(zhuǎn)折”后,更加堅(jiān)定對(duì)美好愛情的企盼、憧憬,在她的內(nèi)心深處——認(rèn)定的東西,不管多么“難至”,終“必求之”。小說(shuō)末尾,翠翠謝絕船總順順、楊馬兵等的照料,毅然獨(dú)自守護(hù)著渡船等待她心中的“他”,就是其堅(jiān)定信念的表征。

三、企慕情境:沈從文的情感表征

企慕情境,是作者把內(nèi)心強(qiáng)烈的企慕情感用藝術(shù)的形式形象地表現(xiàn)出來(lái)形成的一種可望不可即的美學(xué)境界[12]。在《蒹葭》中,“伊人”代表企慕的對(duì)象,其“身份”是不確定的,是戀人、情人、友人,抑或指事業(yè)、功名、理想?！霸谒环健笔且环N物象,一種阻礙追求企慕對(duì)象的因素,或高山大海,或習(xí)俗禮法,或命運(yùn)際遇,或人為阻隔。王國(guó)維認(rèn)為,“《詩(shī)·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致”[13]12。其中,“風(fēng)人深致”,指的是該詩(shī)最能體現(xiàn)民間歌手的本色,即用強(qiáng)烈的情感歌詠民間對(duì)理想之境的企盼。《邊城》對(duì)企慕情境的抒寫,是沈從文作為一個(gè)苗族鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作情緒的表征。

(一)親情之痛

沈從文在《邊城·新題記》中寫道:“入冬返湘看望母親,來(lái)回四十天,在家鄉(xiāng)三天,回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去,書出版時(shí)心中充滿悲傷。二十年來(lái)生者多已成塵成土,死者在生人記憶中亦淡如煙霧,惟書中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合,儼若可以不死,其實(shí)作品能不死,當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響,和幾種印象在個(gè)人生命中影響?！盵14]211母親在沈從文心中的位置,遠(yuǎn)高于父親,“我的教育得于母親的不少,她告我認(rèn)字,告我認(rèn)識(shí)藥名,告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少,得于媽媽的似較多”[14]287。母親出身于大家,知書達(dá)禮,對(duì)孩子管教甚嚴(yán),對(duì)沈從文影響極大。1934年,母親病危,沈從文匆匆趕回離開10多年的湘西。到家后又逼于當(dāng)?shù)氐那樾?母親勸他返回北京,沈從文也不敢久留。不久,母親就去世了,這給沈從文留下無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛?！哆叧恰穼懹凇翱赐赣H”途中,完成于“母親死去”之后,奠定其“充滿悲傷”的基調(diào)。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,沈從文與母親、妹妹三人一直生活在一起。后來(lái),由于各種原因,不得不將母親送回湘西。如今,母親去世,沈從文再也無(wú)法用現(xiàn)世去彌補(bǔ)、報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩,只能用“作品能不死”來(lái)表達(dá)對(duì)母親的愛和情。因此,《邊城》是沈從文借“作品背后的悲痛”表達(dá)對(duì)母親情感的企盼。

(二)愛情相思

《邊城》創(chuàng)作期間,沈從文的個(gè)人感情是矛盾的。他創(chuàng)作《邊城》是想將“某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上”[7]18,因?yàn)椤扒楦猩戏e壓下來(lái)的東西,家庭生活并不能完全中和它,消蝕它”[7]18,“愛情生活并不能調(diào)整我的生命,還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫各式各樣愛情,寫那種和我目前生活完全相反,然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌,方可望使生命得到平衡”[7]18。上海公學(xué)教書期間,沈從文喜歡上該校學(xué)生張兆和,但張兆和并無(wú)此意思。沈從文痛苦地追求,害著單相思,甚至有自殺的念頭。和張兆和結(jié)婚后,沈從文發(fā)現(xiàn)自己對(duì)妻子缺乏足夠的了解,兩人的生活習(xí)慣和思想性格存在較大的差異。在兩人婚姻的調(diào)適期,“能破壞你幸福的幻影的‘偶然’”[7]19闖入他的情感世界。1933年,在熊希齡的西山別墅里,沈從文遇見讓他“情感與理性陷入矛盾”的高青子,陷入了感情困惑矛盾之中。為此,他曾經(jīng)尋找林徽因訴苦并尋求解決辦法。在情感掙扎過(guò)程中,他明白了“生命的兩面,用之于編排故事,見出被壓抑熱情的美麗處;用之于處理人事,即不免見出性情上的弱點(diǎn),不特苦惱自己,也苦惱人”[7]22,最后,沈從文決定讓“過(guò)去痛苦的掙扎,受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬”“壓抑在心底”。同時(shí),他尋找另外一種排泄心中郁悶的方式——任憑他肆無(wú)忌憚、天馬行空地表達(dá)對(duì)愛情的憧憬?？梢哉f(shuō),翠翠的等待和憧憬就是沈從文對(duì)愛情企慕的直接詮釋。

(三)個(gè)人理想

湘西,是沈從文兒時(shí)生活過(guò)的地方,是他最為歡娛的地方,也是最為留戀的地方。湘西是沈從文創(chuàng)作的“一個(gè)想像的王國(guó)”[15]4?！跋嫖魇澜纭笔巧驈奈摹罢故救松辰绲淖罴懈爬ā盵16]。沈從文出身于湘西的一個(gè)軍旅世家,幼年有不菲的家產(chǎn),每年“還可收取租谷三百石”,擁有一個(gè)美好的童年。由于家道中落,他當(dāng)過(guò)士兵、稅務(wù)員,只能將小時(shí)候的“溫情”“堆積于小小生命中深處”[17]9。20世紀(jì)20、30年代的中國(guó),經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抵御外敵入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)。沈從文生活在那個(gè)年代,深諳社會(huì)狀況。1922年,沈從文“為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)重造的理想”[18],接受“大學(xué)教育”“念書”[15]68,只身前往北京。然而,沈從文“既窮,又未上過(guò)新學(xué),當(dāng)然考不上大學(xué)”[15]69。希望一再落空,“求學(xué)既無(wú)可望,求職亦無(wú)可望,唯一是手中還有一支筆,可以自由處理一點(diǎn)印象聯(lián)想和生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)作求生的準(zhǔn)備”[17]15?？梢哉f(shuō),沈從文是在生活重壓下,走上文學(xué)創(chuàng)作道路的,這無(wú)疑對(duì)他的創(chuàng)作原貌產(chǎn)生重要影響。

沈從文的思想立場(chǎng)是隨著經(jīng)歷的變化而變化的,“不同時(shí)期進(jìn)入他視野的湘西世界是不一樣的,呈現(xiàn)在他作品中的湘西世界也是不一樣的”[19]?！哆叧恰肥巧驈奈膭?chuàng)作第二階段的作品,是“沈從文創(chuàng)作上完成了從簡(jiǎn)單的敘寫自身經(jīng)歷到以文化視角來(lái)審視社會(huì)人生的根本轉(zhuǎn)折,依照自己對(duì)生命的理解、對(duì)理想人性的追求,虛構(gòu)了一個(gè)‘湘西世界’”[19]的作品。這一階段,他先后在北京、上海等地生活、體驗(yàn)過(guò),感受都市人間的冷暖。特別是上海,“殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮了他的信心與自尊,他處處感覺(jué)到自己與城市的對(duì)立與沖突”[20]。他的內(nèi)心,對(duì)都市生活充斥著深刻的體悟和悸動(dòng),交織著痛苦、失落、失望。然而,都市又是他創(chuàng)作的源泉和生活的依靠,“我的文章是只有在上海才寫得出也才賣得出的……只有上海,我才能夠混下去”[21]143。

藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù),無(wú)以逃避“文明與道德的二律背反”下的歷史生活矛盾[22]?！罢袼虚_化得很快的社會(huì)一樣,希臘人,至少是某一部分希臘人,發(fā)展了一種對(duì)于原始事物的愛慕,以及一種對(duì)于比當(dāng)時(shí)道德所裁可的生活方式更為本能的、更加熱烈的生活方式的熱望”[23]38。在世界文明發(fā)展進(jìn)程中,新的文明不免給人們帶來(lái)新的束縛,造成人類痛苦和矛盾。這種痛苦和矛盾,卻成為藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)的源泉。面對(duì)文明帶來(lái)的苦痛,藝術(shù)家試圖從“原始事物”中找到一絲依慰,作品不免烙上“對(duì)于原始事物的愛慕”和對(duì)原始“生活方式的熱望”。在北京、上海這樣的文明社會(huì)交織著痛苦、失望的沈從文,內(nèi)心希望有一種美好的東西,可以帶領(lǐng)自己走出困境。“不管是故事還是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一些!丑的東西雖不是罪惡,可是總不能令人愉快。我們活在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中,被官僚、政客、銀行老板、理發(fā)師和成衣師傅,共同弄得到處都是丑陋,可是人應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn),也能夠達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn),至少容許在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)造那標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何,美應(yīng)當(dāng)是善的一種形式”[7]15。這是沈從文對(duì)生活和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。因此,他將現(xiàn)實(shí)中的不如意潛藏起來(lái),而“美和善”成為他企慕的對(duì)象。

總之,《邊城》的創(chuàng)作,是沈從文多種情感交織的體現(xiàn)。正如他在回顧《邊城》創(chuàng)作時(shí)說(shuō)的,“這個(gè)作品原來(lái)是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過(guò)去的失業(yè),生活中的壓抑、痛苦,以及音樂(lè)和圖畫吸入生命總量,形成的互相激情,旋律和節(jié)度,都融匯而為一道長(zhǎng)流,傾注入作品模式中,得到一回完全的鑄造”[17]27?？梢?《邊城》是其“過(guò)去的失業(yè),生活中的壓抑、痛苦”的情緒表達(dá)。同時(shí),他的內(nèi)心深處,一直潛藏著對(duì)故鄉(xiāng)“美和善”的向往。因此,他選用“音樂(lè)和圖畫吸入生命總量”去表達(dá),“這個(gè)作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì),用料少,占地少,希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’”[11]5,讓“年青生活心受傷后的痛楚,交織在文字與形式里”[17]27。正是這樣的創(chuàng)作思路,促成沈從文孜孜以求、充滿期待地構(gòu)建“希臘小廟”,去抒寫“一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[11]5,以修復(fù)都市生活中的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文是一個(gè)執(zhí)著于生命信仰的人,“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人,卻只信仰‘生命’”[7]33。他又是一個(gè)“耐煩”[24]的人,對(duì)美好的事物孜孜以求、飽含期待,他執(zhí)著于“美好的人性”,執(zhí)念于謳歌“供奉‘人性’的希臘小廟”[11]5。在他的《邊城》中,“一切充滿了善”,“然而到處是不湊巧”[7]18,“一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存”[10]。為了家鄉(xiāng)、為了民族、為了心中的執(zhí)念,“對(duì)于原始事物的愛慕”[23]38和對(duì)“生活方式的熱望”[23]38,沈從文不斷地抒寫他的企慕之情。