端木東舸

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，最近有小半年的時(shí)間成天長(zhǎng)在故宮里，每天坐在廊下，看形形色色游人絡(luò)繹不絕。大家操著各地方言，彼此間說(shuō)著我不太聽(tīng)得懂的話，聲音或大或小，在紅墻黃瓦的天地間飄揚(yáng)散去。

人們有的匆匆而過(guò)，有的閑庭信步，有的駐足凝望，也有的，穿著各類花哨的服裝，戴著滿身滿頭的飾品，走起路來(lái)一搖三擺環(huán)佩叮當(dāng)，像足了前清時(shí)候的娘娘跟小主兒。

每看到這些濃妝淡抹、寬袍大袖、花盆高跟，總能想起不少事情來(lái)，尤其會(huì)感慨光陰裁剪世事，時(shí)光幾度荏苒，多少人間事，在斜風(fēng)細(xì)雨里悄然翻頁(yè)。不知今人披起古裝穿行紅墻殿宇之間，是否想要借著一身華服，找起那掩埋了百多年的歷史記憶呢？

時(shí)間改變了不少事情，就好比這衣裝。這可能不再是一個(gè)以華貴繁縟為尊的時(shí)代，那些美麗只留在了記憶，成了帶著脂粉香的故事。今天的人們崇尚起了簡(jiǎn)潔、舒適和雅致，青衫貂裘和羅裙玉釵多已束之高閣，盡管他們還喜歡穿著古裝去拍照，但那終究不是生活、不是日常。

其實(shí)要說(shuō)起這衣裝的改變，一步步走來(lái)，也可謂翻天覆地般的驚心動(dòng)魄。

就拿北京來(lái)說(shuō)吧，不扯太遠(yuǎn)，時(shí)間退回一百年上下，那時(shí)候人們的穿著，跟今天就可以說(shuō)是天壤之別，很多物件如今只有翻翻老照片、看看古裝劇，或者是到故宮里找找那些拍外景的“娘娘”“小主兒”，才能瞅得見(jiàn)了。

服裝進(jìn)化如此天翻地覆，原因又究竟何在呢？

一個(gè)地方人們的穿著習(xí)俗，有它形成的歷史、地理、文化各方面的原因，并且會(huì)隨著很多因素的變化，發(fā)生意想不到的改觀，北京自不例外。

咱可以先想想，從那些電影、畫(huà)報(bào)、老照片里面，看到民國(guó)初期北京人穿著打扮都是什么樣子的？最常見(jiàn)的國(guó)民服裝是什么？好像無(wú)論男女，大家喜歡穿的，就那幾樣，袍子和大褂兒。

這和民國(guó)剛剛接替滿清政權(quán)是分不開(kāi)的。政權(quán)更替，但是人們的風(fēng)俗習(xí)慣卻在短時(shí)間內(nèi)保留了下來(lái)。清朝時(shí)候，上至達(dá)官顯貴，下到市井百姓，基本都是穿著旗裝的袍子、大褂兒過(guò)日子，而且不分男女，模樣基本都差不多，只不過(guò)是在制式上有稍微差別而已。民國(guó)時(shí)候做了一些改良，瘦了一點(diǎn)，加了領(lǐng)子。

按照當(dāng)年北京人的習(xí)慣，穿在外面當(dāng)罩衣的都叫大褂兒。其實(shí)它應(yīng)該屬于長(zhǎng)袍的一種，只不過(guò)都是單衣，沒(méi)有棉、皮質(zhì)地。如果把大褂兒里面絮了棉花或者是做成了皮毛的，那就成了棉袍或者皮袍，叫法就不一樣了。

大褂兒今天還能見(jiàn)得著，相聲舞臺(tái)上還有不少“角兒”在堅(jiān)持穿大褂兒表演，德云社就是一個(gè)最真實(shí)的例子?？偢杏X(jué)，演員穿著大褂兒說(shuō)相聲，比那些裹著西服領(lǐng)帶奇裝異服“胳肢人”的，順眼好多。

棉袍子、皮袍子基本是見(jiàn)不著了，但據(jù)說(shuō)穿起來(lái)是真舒服。

鄧云鄉(xiāng)先生在其著作里曾經(jīng)記載過(guò)，有人問(wèn)起他穿袍子是什么感覺(jué)？鄧?yán)系拇饛?fù)堪稱絕妙。他說(shuō)的是，“穿袍子的感受就如同脫了衣服，鉆進(jìn)被窩里那樣舒服”。“一襲絲綿褞袍在身，就如整天身在絲綿被窩里那樣溫暖適體”。

這是一種什么感受呢？其實(shí)倒是不難想象。人在一天當(dāng)中，最舒服的時(shí)候，莫過(guò)于脫去了累贅的衣服鉆進(jìn)被窩里面，那種放松，那種慵懶，那種輕快，是勞累一天之后夢(mèng)寐以求的。穿袍子，恰恰體會(huì)到的就是這種感受，軟軟的、懶懶的、暖暖的，能不又愜意又開(kāi)懷嗎？

所以，在民國(guó)時(shí)期，袍子和大褂兒，成了中國(guó)人最習(xí)以為常的體面衣服，甚至還用來(lái)作了禮服。

據(jù)說(shuō)，辜鴻銘當(dāng)年就是一邊留著辮子，一邊穿著長(zhǎng)袍和馬褂兒（短款的對(duì)襟褂子）。還有就是胡適，在北大擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，一直穿的就是袍子大褂兒，夏天是白紡綢大褂兒，冬天是藍(lán)布大褂兒罩著棉袍或者皮袍子，從不穿西服。作家、書(shū)法家顧隨先生在冬天的時(shí)候，更是把穿袍子發(fā)揮到了極致，里外三層。號(hào)稱是“長(zhǎng)毛套小毛，小毛套絲綿”。

很多老先生都有出洋留學(xué)的經(jīng)歷，早已接受了西服皮鞋，可還是愿意在日常中穿著袍子、大褂兒，其舒適程度和在人民心中的根深蒂固，可見(jiàn)一斑。

而且袍子和大褂兒，男女穿起來(lái)都顯得挺得體不寒磣，國(guó)人自然會(huì)普遍接受。

但是對(duì)于服裝的審美，總會(huì)隨著時(shí)間、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、文化這些因素發(fā)生變化不是嘛，哪兒能有一成不變的經(jīng)久不衰呢？可是還別說(shuō)，有一樣女人衣服，好像它有點(diǎn)例外，已經(jīng)流行了一百多年，到如今還被諸多女性追捧著，實(shí)屬難得。

在上個(gè)世紀(jì)一二十年代的時(shí)候，興起了一種流傳至今的女裝，就是旗袍。它把最開(kāi)始女性穿著的長(zhǎng)袍做了很大的修改，經(jīng)過(guò)多年歷練，終于變得更加凸顯女性的身體曲線美。但由于終究是來(lái)源于袍子，而且是在清朝旗人服裝式樣上發(fā)展而來(lái)，所以就叫了“旗袍”。

清代旗人婦女穿“旗裝”，制式看上去和男款的差不太多，都是寬袍大袖，看不出個(gè)身材來(lái)。一直到了辛亥革命之后，開(kāi)始尊重女性注重曲線美了，經(jīng)過(guò)對(duì)男女禮服的逐漸改進(jìn)，才有了凸顯東方女性美的這一著名服裝品類，旗袍。

1929年4月，南京國(guó)民政府頒布過(guò)一個(gè)服制條例，里面規(guī)定：“女用甲種禮服，色藍(lán)，長(zhǎng)至膝與踝之間”，說(shuō)白了就是藍(lán)色的旗袍。

不過(guò)，據(jù)資料記載，到了上世紀(jì)三十年代中，北京的老太太們還都穿著寬大的老式袍子，只有中年以下的女性開(kāi)始穿起了新式、小腰身、顯曲線的旗袍。隨后才又慢慢地深入民心，被更多人所接受。

試想，一個(gè)雨絲細(xì)細(xì)的午后，一個(gè)穿著淡藍(lán)旗袍的姑娘，撐著一把油紙傘，走過(guò)那條散發(fā)著丁香花味的幽幽小巷，她亭亭款款，雨線在身后隨風(fēng)斜剪。戴望舒先生詩(shī)中的韻味，不過(guò)如此罷。

時(shí)間推進(jìn)到上世紀(jì)中葉，一款國(guó)民服裝流行開(kāi)來(lái)，舉國(guó)上下不論男女，近乎無(wú)人不愛(ài)、無(wú)人不穿。

孫中山先生曾經(jīng)在廣泛吸納了歐美服裝元素的基礎(chǔ)上，又結(jié)合日本學(xué)生服和中式服裝的特點(diǎn)，親自設(shè)計(jì)了一款立領(lǐng)、四貼袋并且衣袋有蓋的服裝，被后人稱為中山裝。

這款由孫先生親力親為的服裝，不僅在民國(guó)時(shí)期很受人們喜愛(ài)，就是到了建國(guó)以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，都占據(jù)著國(guó)人服裝的霸主地位，且經(jīng)久不衰。

上個(gè)世紀(jì)五十年代以后，由于一些原因，建國(guó)之前存在的大部分服裝逐漸退出中國(guó)人的穿著舞臺(tái)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)相對(duì)貧窮而且需要節(jié)儉的時(shí)期，諸如長(zhǎng)袍、大褂兒、旗袍、禮裙那樣過(guò)于講究的服飾，已經(jīng)不適合需要。

而中山裝卻是正好符合時(shí)代和國(guó)情的要求，一下子脫穎而出。從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到普通百姓，中山裝成了全中國(guó)最為正式的服裝。這種風(fēng)潮，一直到了上世紀(jì)八十年代初或中期，才有了一定的改觀。

在我的印象里，小時(shí)候看到的身邊周?chē)习嗟拇笕藗儫o(wú)論男女，基本都是穿著中山裝每天進(jìn)進(jìn)出出。尤其是上衣左邊口袋上方開(kāi)個(gè)小口子，里面插一根帶著帽的老式鋼筆，更成為了文化人和機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

當(dāng)然了，這中山裝也不是一成不變的。隨著年代的變化，它的款式也在追逐著潮流的腳步。比如說(shuō)上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，在北京的初、高中生里面曾經(jīng)流行過(guò)一段時(shí)間的“學(xué)生裝”，就可以說(shuō)是中山裝的一個(gè)變種，雖然還依稀有老款的影子，但諸多改變，卻讓年輕人穿起來(lái)顯得精神抖擻。

時(shí)間一直推進(jìn)到上世紀(jì)八十年代，北京人終于迎來(lái)了服裝服飾的大爆炸時(shí)期。

改革開(kāi)放來(lái)了，外國(guó)的一些文化自然也會(huì)隨之而來(lái)，其中就包括穿著文化。

在“本分人”還依然據(jù)守中山裝最后一塊陣地的時(shí)候，思想前衛(wèi)的年輕人早就拋下了老思想的桎梏，開(kāi)始追求自己認(rèn)為最美麗的東西。

喇叭褲、蛤蟆鏡、牛仔服、布拉吉，逐漸出現(xiàn)在街頭巷尾。說(shuō)句實(shí)在的，很多人未必就適合那些穿著，但是為了所謂的“趕時(shí)髦”，也硬把那些看上去怪里怪氣的服飾扛在了身上，弄得不倫不類。不過(guò)也難怪，那么長(zhǎng)時(shí)間接受的都是關(guān)于艱苦樸素、整齊劃一的教育，忽然面對(duì)外來(lái)文化沖擊的時(shí)候，一時(shí)間緩不過(guò)神來(lái)，對(duì)應(yīng)該如何選擇有些不知所措，也是合情合理的。

記得那時(shí)候在孩子里面還流行過(guò)一段順口溜，是這么說(shuō)的：“紅松白襪，板兒綠察藍(lán)，找媳婦兒不難?！辈皇菑哪莻€(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，很難理解這幾句話到底是什么意思，其實(shí)說(shuō)白了很淺顯?！凹t松”，棗紅塑料底的黑色松緊口布鞋；“白襪”，白色的棉線襪子；“板兒綠”，近似舊軍裝顏色的綠布褂子；“察藍(lán)”，很像是“五八式”警服下身那種顏色的藍(lán)褲子。

可是為什么會(huì)這么說(shuō)呢？男孩子小時(shí)候都覺(jué)得“頑主兒”很風(fēng)光，風(fēng)光了就不怕找不到媳婦。于是就效仿著當(dāng)時(shí)那些玩鬧人士的普遍穿著，編了這么幾句話的順口溜。今天想起來(lái)的時(shí)候，真是能笑出聲來(lái)，多土的打扮?。∵€想找媳婦？

不過(guò)，那倒可以看作是一個(gè)年代人們的心理寫(xiě)照吧，而且那樣的捯飭方法，在當(dāng)年，挺吃香。男孩子們趨之若鶩，唯恐自己不配做一個(gè)被人另眼相看的“頑主兒”。我就曾經(jīng)因?yàn)轶w型太胖，只能配備“紅松白襪”而穿不上“板兒綠察藍(lán)”，心里郁悶了挺長(zhǎng)時(shí)間。

而后呢，各式花里胡哨的服裝越來(lái)越多，好看的不好看的，都有著各自的市場(chǎng)，北京人的穿著打扮，開(kāi)始越來(lái)越國(guó)際化、時(shí)尚化、潮流化。來(lái)北京的外國(guó)人也終于知道，北京人不是只會(huì)穿著一樣的衣服滿街走的。因?yàn)檫^(guò)去訪問(wèn)過(guò)北京的外國(guó)人一聊起北京人的穿戴，總愛(ài)說(shuō)：他們都穿著一樣的衣服，藍(lán)色或綠色的中山裝，深藍(lán)色或灰色的褲子，還有黑色的鞋子。

總有人說(shuō)北京人不注重穿著打扮，而且都特別不會(huì)穿衣服。其實(shí)怎么說(shuō)呢，城市的服裝和城市的風(fēng)格是息息相關(guān)的，北京自古以來(lái)就是一個(gè)大氣、舒緩、有品位、不造作、不爭(zhēng)強(qiáng)好勝的城市，北京人的著裝很清晰地反映出這座城市的這些特點(diǎn)。舒服、得體、順眼、考究，應(yīng)該是北京人最核心的穿衣準(zhǔn)則。

不過(guò)最近些年，人們變了，變得在乎捯飭了，在乎穿的是不是新款，是不是潮牌、名牌了，不再像從前那樣只看重料子和質(zhì)地了。

可這沒(méi)什么不好啊，時(shí)代會(huì)發(fā)展，城市也必然會(huì)向前走，而生活在這座國(guó)際化大都市的北京人，還依舊不注重穿著，恐怕就不那么現(xiàn)實(shí)了吧。

不過(guò)還是想說(shuō)一句，穿衣戴帽，各有所好，遵從心理，順其自然就好，別人適合的，未必適合自己。好看、舒服，穿在身上不別扭，才是真格的。

忽然想起在故宮里見(jiàn)到的那些穿著古裝拍照的人們，有的看上去著實(shí)令人膽寒，何苦來(lái)哉？衣著之道看來(lái)還是不可強(qiáng)求啊。