聽(tīng)說(shuō)我要西行,所有朋友第一個(gè)反應(yīng)都是:“你可以吃到白蘭瓜了!”
北京的街頭也常見(jiàn)到白蘭瓜,并不白,像個(gè)磕碰過(guò)的籃球,也不甜,帶有青草的氣息。不過(guò),這并不影響我對(duì)白蘭瓜的仰慕希冀之情。
蘭州果真是白蘭瓜的大本營(yíng),十步之內(nèi),必有瓜陣。刀鋒傾斜著刺入,濃郁的香氣沿著刀柄湍湍流出,光聞著,就知道同北京街頭的不同。每人搶一塊,吞進(jìn)嘴里,像喝粥似的往下咽。
向?qū)Σ[瞇地看著大家的貪婪,很為家鄉(xiāng)的特產(chǎn)自豪。有人言傳了:“鬧了半天,白蘭瓜也不過(guò)如此嘛!真是空有其名!”向?qū)У哪樕y看了,忙解釋:“今年雨水多……”平心而論,白蘭瓜真是盛名之下,其實(shí)難副,聞著還可以,嘗嘗卻不甜。
一路西行,哪里都要款待白蘭瓜。剛開(kāi)始還心想蘭州的瓜不甜,別處的可能甜,然而總是失望,哪兒的白蘭瓜都不甜。后來(lái)就連嘗的興趣也沒(méi)有了,除非渴極了,拿它頂水喝。辜負(fù)了我的信任與渴望的白蘭瓜??!
“到嘉峪關(guān)就有好瓜吃了,那兒正在舉辦瓜節(jié)?!毕?qū)榇蠹掖驓狻?/p>
只知道嘉峪關(guān)是長(zhǎng)城的一端,不知道它還是瓜的盛市。西北各省市的瓜,像隕石雨似的降落在小城,滿載的瓜車還在源源不斷地涌入。前面一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,幾個(gè)碩大的甜瓜被車甩了下來(lái),摔碎的瓜的香氣像煙霧塞滿街道。
瓜節(jié)隆重開(kāi)幕了。白蘭瓜形狀的氫氣球飄浮在碧藍(lán)的天空,遠(yuǎn)處是銀箔似的祁連雪峰。孩子們頭上戴著白蘭瓜形的帽子,街上的社火隊(duì)打扮成瓜的模樣……真是一個(gè)瓜的世界。向?qū)槠鹨粔K嘗嘗,說(shuō):“怎么瓜節(jié)上的瓜也不甜?不要緊,到了安西,就能吃到好瓜了?!?/p>
過(guò)安西時(shí),正是午后沙漠上最熱最寂寞的時(shí)光。黑藍(lán)色的柏油路蛇蛻似的蜿蜒著,天空中彌漫著看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的塵埃,仿佛一杯混濁的溶液。太陽(yáng)在空中發(fā)出幽藍(lán)色的光,卻絲毫不減其炙烤大地的威力。鐵殼面包車成了真正的面包爐。我們關(guān)上車窗,是令人窒息的悶熱,打開(kāi)車窗,火焰般的漠風(fēng)旋渦般地卷來(lái)??诖桨椓?,眼球粗糙地在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng),全身像烤魚(yú)片似的干燥無(wú)力。
突然,在大漠與公路相切的邊緣,出現(xiàn)了一個(gè)木乃伊似的老人。地上鋪一塊羊皮,上面孤零零地垛著一小堆瓜。他出現(xiàn)得那樣突兀,完全沒(méi)有從小黑點(diǎn)到人形輪廓這樣一個(gè)顯示過(guò)程,仿佛被一只巨手眨眼間貼到蒼黃的背景上。
“瓜甜嗎?”我們停下車,習(xí)慣地問(wèn)。老人慢吞吞地回答:“這里是安西呀!”因?yàn)閯e無(wú)選擇,我們買了老漢的瓜。老人樹(shù)根一樣的臉上沒(méi)有表情。極便宜的價(jià)錢(qián)。
安西的白蘭瓜外觀上毫無(wú)特色,第一口抿到嘴里,竟然是咸的!過(guò)了片刻,才分辨出那其實(shí)不是咸,而是一種濃烈的甜。甜到極處便是蜇人的痛,嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的,仿佛被膠粘住了。抓過(guò)瓜緣的手指間的汁水仿佛青蛙的蹼一樣,撕扯不開(kāi)。手背上淌過(guò)的瓜汁,留下一道透明的痕跡,舔一舔,又是那種蜂蜜般的甜。
真不知如此苦旱貧瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜。
安西地處荒沙,日照極強(qiáng),自古以來(lái)以瓜聞名天下,故稱瓜州。白蘭瓜原籍美洲,移居中國(guó)后,由“蜜露”改名“白蘭”,現(xiàn)在已成為甘肅特產(chǎn)。它在安西扎下根來(lái),比在老家長(zhǎng)得還要好。也許,白蘭瓜要正名為“安西瓜”才更符合歷史的真實(shí)。
我也想過(guò),是否因?yàn)槟翘斓臉O度干渴才使這沙漠之中的瓜顯得格外甘甜。后來(lái)遇到過(guò)幾次同樣的情形,才知道唯有安西的瓜無(wú)與倫比。
想想這瓜,很有感觸。它原本來(lái)自大洋彼岸,卻在這塊古老貧瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入鄉(xiāng)隨俗,褪去了嬌滴滴的洋名字,也不計(jì)較人們以訛傳訛地稱它白蘭瓜,寂寞然而頑強(qiáng)地在沙漠之中生長(zhǎng)著,以自己甘飴如蜜的汁液濡潤(rùn)著焦渴的旅人。
?。」现莸墓习?!什么叫特產(chǎn),什么叫真諦,它只限于窄小的區(qū)域。好比一個(gè)石子丟入湖中,漣漪可以擴(kuò)散得很遠(yuǎn),但要找到石子,必須潛入那最初的所在。藍(lán)色太陽(yáng)下的沙漠老人,教給我這個(gè)道理。
(選自《遠(yuǎn)行,與最美的世界相遇》,有刪改)
讀與思
這是一篇狀物類散文。文章以想吃到甜的白蘭瓜為線索,敘述了“我”和朋友們?nèi)ノ鞅钡耐局谐园滋m瓜的經(jīng)歷。一路上,作者以敏銳的眼光向讀者揭示了這樣一個(gè)道理:唯有深入原點(diǎn),才能掌握事物的本質(zhì)。
文似看山不喜平。作者深諳此理,將吃白蘭瓜的經(jīng)歷寫(xiě)得一波三折、跌宕有致。文章由“我”對(duì)白蘭瓜的仰慕希冀之情寫(xiě)起,但在蘭州街上嘗到的白蘭瓜,用作者的話說(shuō)“平心而論,白蘭瓜真是盛名之下,其實(shí)難副,聞著還可以,嘗嘗卻不甜”。因?yàn)樾挠胁桓?,想著“蘭州的瓜不甜,別處的可能甜,然而總是失望,哪兒的白蘭瓜都不甜。后來(lái)就連嘗的興趣也沒(méi)有了,除非渴極了,拿它頂水喝”,結(jié)果希冀再度受挫,遇瓜節(jié),再嘗瓜,卻發(fā)現(xiàn)瓜也不甜,最后發(fā)出了“辜負(fù)了我的信任與渴望的白蘭瓜啊”的感慨。就在讀者覺(jué)得山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候,作者過(guò)安西,在路邊遇見(jiàn)一位賣白蘭瓜的老人。老人家的白蘭瓜,汁液甘飴如蜜,品嘗過(guò)后,便不能忘。至此,終于柳暗花明。
文章的結(jié)尾,作者通過(guò)比喻點(diǎn)題,把真諦比作石子,把現(xiàn)實(shí)生活比作湖,告訴讀者要想觸摸到真諦,就必須潛入那最初的所在,撥開(kāi)迷霧,方能看清原委。
縱觀全文,敘事自然,講究鋪墊與照應(yīng);寫(xiě)景狀物形象生動(dòng),富有感染力。
讀與悟
1.線索清晰明了。文章寫(xiě)的是“白蘭瓜”,題目也是“白蘭瓜”。全篇緊扣“白蘭瓜”做文章,寫(xiě)到了北京街頭的白蘭瓜、蘭州街上的白蘭瓜、嘉峪關(guān)瓜節(jié)上的白蘭瓜,以及路過(guò)安西時(shí)在大漠與公路相切的邊緣遇到的老人售賣的白蘭瓜。不難發(fā)現(xiàn),“白蘭瓜”是貫串全文的線索,它將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái),使文章架構(gòu)分明,思路清楚,讀來(lái)一目了然。
2.心理豐富多變。畢淑敏是一位作家,同時(shí)也是一位心理咨詢師。她筆下的文字,既有文學(xué)的溫潤(rùn)美好,又有心理學(xué)的細(xì)膩深刻?!拔摇笔菐е鴮?duì)白蘭瓜的仰慕希冀之情踏上西行之路的,但在蘭州嘗到白蘭瓜后,便覺(jué)得這白蘭瓜是“盛名之下,其實(shí)難副”,因?yàn)橐稽c(diǎn)也不甜?!拔摇钡南<阶兂闪耸?。隨后,到了嘉峪關(guān),心里還懷揣著幾分懷疑,品嘗之后,這懷疑成了小小的絕望。最后,在過(guò)安西的途中,吃到了老人的白蘭瓜,絕望一掃而空,轉(zhuǎn)為巨大欣喜……曲折多變的心理描寫(xiě),使文章波瀾起伏,饒有趣味。
3.對(duì)比鮮明突出。寫(xiě)蘭州白蘭瓜的場(chǎng)面和香氣,與后文的“其實(shí)難副”形成對(duì)比;寫(xiě)嘉峪關(guān)瓜節(jié)的盛況,與后文導(dǎo)游親自說(shuō)“也不甜”形成強(qiáng)烈的對(duì)比;細(xì)節(jié)描寫(xiě),通過(guò)生長(zhǎng)環(huán)境的惡劣突出安西白蘭瓜頑強(qiáng)的生命力,與后文中它的甘甜多汁形成鮮明的對(duì)比;對(duì)老人簡(jiǎn)短的語(yǔ)言和淡漠的神態(tài)描寫(xiě),與上文導(dǎo)游的極力推薦形成了對(duì)比,更加突出安西白蘭瓜和安西人質(zhì)樸、不張揚(yáng)的品質(zhì)。
4.細(xì)節(jié)真實(shí)可感。第三段寫(xiě)白蘭瓜的香氣,運(yùn)用了通感的修辭手法,把無(wú)形的氣味轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的流水“湍湍”,這與詩(shī)句“載不動(dòng)許多愁”“剪不斷,理還亂,是離愁”有異曲同工之妙?!皳尅薄巴獭薄昂戎嗨频耐卵省边@幾個(gè)動(dòng)作,寫(xiě)出了情感之迫切。
5.思路有章可循??v觀全文,作者由品白蘭瓜到借物抒情,借助白蘭瓜抒發(fā)了對(duì)其精神品質(zhì)的贊美和對(duì)“名”與“實(shí)”的思考,這也體現(xiàn)了狀物類散文的基本寫(xiě)作思路:狀物——抒情——明主旨。
【藺麗燕/供稿】