張春泉（西南大學(xué)）

再也不可能收到父親的來信了，但最近父親卻走進(jìn)我的夢里了。父親說，他在那邊接待了我的岳父，他的老伙計(jì)。

喊我時(shí)不帶姓的是我的父親，喊我時(shí)連名帶姓的是我的岳父。四年前，我的父親走了；四年后的上個(gè)月，我的岳父走了。都在七月，一位是七月初，一位是七月底。我是父親唯一的兒子，是岳父唯一的女婿。

我0 歲到18 歲與父親的交道更多；30歲到48 歲，與岳父的交道更多。我的兩個(gè)18 歲“公允”地分別給了我的兩個(gè)爸。

父親在我的老家接待過我的岳父一次，岳父在北京我內(nèi)弟家接待過我的父親一次。兩親家“會(huì)師”時(shí)，一見如故，敘不完的家常，盡管各自所用方言不完全能通。

父親和岳父都能喝點(diǎn)酒，都只喝白酒。只是父親成年后一直到患重病，都是嗜酒如命；岳父飲酒但不嗜酒。我小時(shí)候，經(jīng)常看到父親醉醺醺的樣子；我很少看見岳父喝酒，岳父偶爾端杯時(shí)，我會(huì)陪他喝一兩盅。我一向反對(duì)父親喝酒，卻很樂意陪岳父小酌。

我依稀還記得父親背我上小學(xué)一年級(jí)的情形，那個(gè)時(shí)候我常常坐在父親的肩頭，正如降央卓瑪《父親》所唱的那樣。據(jù)說我上小學(xué)之前父親經(jīng)常罰我跪，我做錯(cuò)了什么，父親都是用罰跪的方式來懲罰，但是上學(xué)之后再也沒有享受這個(gè)“待遇”了。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親因?yàn)樗约洪_的二手（準(zhǔn)確地說是“n 手”，n 大于或等于2）老舊拖拉機(jī)在作業(yè)時(shí)出車禍，左腿粉碎性骨折。當(dāng)時(shí)為了省錢，父親不去醫(yī)院接受正規(guī)治療（動(dòng)手術(shù)），而是去了離我們村十幾里地的一家私人骨科診所就診，這家診所采用了傳統(tǒng)的保守治療法，醫(yī)生指揮幾個(gè)壯漢接骨，不打麻藥，用繩索捆上父親的雙臂和另一條腿，使其固定，同時(shí)還安排三個(gè)壯漢分別硬按著，另兩個(gè)壯漢在醫(yī)生的指導(dǎo)下配合醫(yī)生使勁拉那受傷的腿。父親當(dāng)時(shí)的那個(gè)痛?。∪绱?，骨折了的腿骨還是沒能接好，父親的腿骨也就“將錯(cuò)就錯(cuò)”地錯(cuò)位后半輩子了。此后大約一年，倔強(qiáng)的父親就丟掉了雙拐，協(xié)助母親下地干農(nóng)活了。

我上初二時(shí)，剛丟下雙拐的父親常常微瘸著送米到我讀書的學(xué)校，一般兩周一次，用父親送來的米換食堂的飯票，供買飯用；我整個(gè)中學(xué)階段，因?yàn)榧依锔F買不起食堂的菜，就每周從家里自帶（或父親送米時(shí)帶上）母親在家腌制的咸菜，從家里帶的只能是咸菜，一般用罐頭瓶裝著，放到書桌下面，若從家里帶新鮮菜則無法加熱也無法儲(chǔ)存，很快腐爛。成年后重讀朱自清的散文《背影》，我不需要了解任何背景材料，常常淚雨婆娑。父親微瘸的背影??！

父親一生艱苦樸素，并且十分重視對(duì)子女的教育。雖然父親不會(huì)說“身教重于言教”，但切切實(shí)實(shí)是這么做的，是那種潤物細(xì)無聲式的“身教”。1993 年9 月8 日，是我上大學(xué)本科新生報(bào)到的日子，父親送我去學(xué)校。為省錢，父親決定坐火車去。我們父子倆清早出發(fā)，先坐汽車去縣城，然后在縣城排隊(duì)購票乘火車去省城，在省城再換乘從省城到學(xué)校所在城市的火車，這樣一路折騰過去，晚上十點(diǎn)左右到達(dá)目的地。本來，從老家到學(xué)校是有直達(dá)的長途汽車的，后者便捷得多，父親此前也向在縣城長途汽車客運(yùn)站工作的熟人打聽過。但是，坐火車比乘汽車要便宜得多。到了學(xué)校，安頓好我之后，父親跟我說，他去學(xué)校招待所住。次日，我一大早便起床了，父親卻已站在我宿舍外。聽門衛(wèi)大爺說，我父親硬是在宿舍門口坐了一整宿，父親將省下來的住宿費(fèi)塞給了我。

父親平素除了愛喝酒、抽煙之外，身體一直硬朗。直到父親被查出重病前，有一兩個(gè)月，父親自己主動(dòng)藏起了酒杯。父親喝了幾十年的酒，但從不挑酒，相對(duì)而言，父親更愛喝那種最普通的散裝白酒。正如父親常抽那種最便宜的香煙，我偶爾給父親買一兩條相對(duì)較貴的煙，父親要么和他的老哥們分享，要么拿到小賣部換成更便宜的，一條煙換四條或五條煙。此時(shí)的父親十分愜意，此種快樂極像我小時(shí)候從父親手上接到幾根老冰棒的情形。

父親在家較少做家務(wù)，平常有點(diǎn)大男子主義，家務(wù)活兒主要是母親做。難忘父親在洗洗刷刷上給我的“驚喜”。有一天，我們下午下班回家，一走進(jìn)廚房，頓覺眼前一亮，有些時(shí)日沒有清洗處理的油煙機(jī)、灶臺(tái)等幾乎一塵不染，锃亮锃亮。再一看，父親正在另一個(gè)房間拖地，熱火朝天揮汗如雨。其實(shí)，父親做家務(wù)活不做則已，做起來則十分給力，我們每次回老家的前一天，父親總是會(huì)協(xié)同母親把我們的房間整理得窗明幾凈。

我工作以后，每次回家父親都會(huì)到車站去接我，實(shí)在去不了車站，他就在公路邊接。不曾忘，風(fēng)雪交加的晚上，父親在公路邊坐著自帶的小馬扎，旁邊放著兩雙水鞋，我的和妻的，父親等候我們回家。

我們小家庭結(jié)婚后一直“丁克”著，我印象中父親從未嘮叨此事。父母老兩口自然是十分巴望著抱孫子，看著村里的老伙計(jì)們一個(gè)個(gè)都含飴弄孫，父親不是“威逼利誘”他的兒子，而是選擇了十分深沉的理解和寬容，抑或是某種意義的尊重和更深層次的愛。

除了對(duì)子女的愛，父親還十分孝敬老人，我外婆最欣賞他這一點(diǎn)。外婆晚年生病后，在我們家生活了一段時(shí)間，期間父親給予了她老人家無微不至的照顧。外婆晚年腿腳不利索，父親就把外婆背進(jìn)背出；外婆想吃新鮮魚，父親就千方百計(jì)去河里撈。

在家里，父親尊老愛幼；在村里，父親待人接物真誠、豪爽。村里誰家需要搭把手，父親隨叫隨到，即使手上正在忙著自己的活兒。父親有一個(gè)綽號(hào)“老師傅”，這倒不是說父親在業(yè)務(wù)上如何精湛、有多深的造詣，主要是贊美父親助人為樂意義上的“好為人師”之譽(yù)。

父親豁達(dá)寬容。2013 年底，父親騎摩托車被一農(nóng)用車帶倒，肇事農(nóng)用車司機(jī)趕緊下車，要送父親去醫(yī)院，父親被扶起后自覺無大礙，揮揮手說：“師傅你走吧。”隨后，父親在母親的攙扶下就近去了一家衛(wèi)生院，小腿縫了12 針！

父親一生主要的時(shí)間和精力都在和土地打交道，早年曾在縣河沙場做過幾年工人，后來一直在家務(wù)農(nóng)。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，在大隊(duì)里當(dāng)過赤腳醫(yī)生、農(nóng)技員，協(xié)助伯父唱過皮影戲。改革開放以后，開過拖拉機(jī)，當(dāng)過修補(bǔ)鍋碗瓢盆的銅匠（這一技能是我家的祖?zhèn)鳎?，但主要工作仍然是修理地球?/p>

岳父與父親的個(gè)人履歷、性格有所不同，但他們兩位都正直、善良、樸素、襟懷坦蕩、與人為善、疼愛子女。這些是我們子女的彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，《詩·小雅·蓼莪》有云“無父何怙”，可以告慰父親和岳父在天之靈的是，我失去了爸但不會(huì)失志，我所可依靠的是父親和岳父永存的精神品質(zhì)，是爸對(duì)我的十分深刻的積極影響。

岳父當(dāng)過17 年兵，隨后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在政法系統(tǒng)工作直至退休。岳父廉潔奉公、剛正不阿，在業(yè)務(wù)上精益求精，深得領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)。革命工作幾十年，岳父從未為自己為家人謀半點(diǎn)私利，我內(nèi)弟（岳父唯一的兒子）的“遭遇”即是明證。內(nèi)弟各方面條件相比較于同齡人都出類拔萃，上個(gè)世紀(jì)90 年代中期計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，在岳父的嚴(yán)重“不作為”下硬是沒能進(jìn)入體制內(nèi)工作。

第一次見著岳父是在北京。那時(shí)岳父還十分硬朗，剛退休不久，花白的頭發(fā)背梳著，胡須刮得干干凈凈。我那時(shí)喊他伯父，去時(shí)不久，我即聽見他和我內(nèi)弟打電話說“你姐姐的同學(xué)來了”。那次返回杭州時(shí)，穿的是岳父的秋衣，因一路上火車空調(diào)太冷，從杭州去北京時(shí)，在火車上全身凍得打哆嗦。那秋衣暖和！

據(jù)妻說，最后和岳父說上話的人是我。在電話里，我每喊一聲爸，爸就大聲答應(yīng)一聲。在喊爸、爸不能答應(yīng)我的日子里，我的思緒常不自覺地回味十八年來的一個(gè)個(gè)瞬間。例如我陪伴岳父岳母侄兒去湖南韶山、山東青島、陜西西安和延安、四川都江堰等地之情形歷歷在目。記得在青島的海灘游覽時(shí)，我們都在享受美景，岳父卻在關(guān)注別人喝完后扔在沙灘上的礦泉水瓶子，年近七旬的較為富態(tài)的岳父彎下腰把那些隨意扔下的空瓶子一個(gè)個(gè)撿起來，然后又不知在哪里找到了一個(gè)細(xì)繩子把這些空瓶子捆起來——附近并沒有垃圾桶，老爺子捆起來后方便提，離開沙灘時(shí)老人家提著七八只空瓶子，最終把它們放到了垃圾桶。岳父愛管“閑事”，在外地做客時(shí)這樣，在自家門口更是如此，我們曾經(jīng)住的單元樓沒有電梯，岳父便經(jīng)常自封“志愿者”，把整個(gè)單元八層樓的樓梯扶手擦得干干凈凈。

平時(shí)岳父最愛聽我讀書給他聽，岳父每次都聽得十分認(rèn)真，一聽就是兩三個(gè)小時(shí)。即便是后來老人家因病表達(dá)不清了，仍然聽得十分專注入神，真的是全神貫注，聽的過程中偶爾還有互動(dòng)。常常是岳父坐在躺椅或藤椅上，我找個(gè)小凳子坐在側(cè)，有時(shí)為了避免老人久坐，我就提議休息一下，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他老人家都明確表示休息可以但不可以停止，即必須是“待續(xù)”，一會(huì)兒得接著講。休息時(shí)，老人常常顫巍巍地給我倒杯水，這種情況下，我一般不勸止，往往默默地接過老人手上的水杯。岳父酷愛軍事，自然特別愛聽軍事領(lǐng)域的故事，尤其是軍事歷史方面的，老人百聽不厭。

岳父做得一手好菜，每次回家，岳父都會(huì)張羅一桌好菜。岳父最拿手的是做蘑芋、炒辣椒面、燉臘豬蹄。岳父還經(jīng)常做鹵豬肚或鹵牛肚、清炒藕片，那是他的女兒最愛吃的。岳父的左手的食指因公致殘（食指被截去了三分之二），案俎操作時(shí)有不便，但岳父仍經(jīng)常性地?fù)屩敖庸堋睆N房。

我從沒見過岳父抽煙。聽說岳父年輕時(shí)抽煙，后來硬是憑借鋼鐵般的意志戒了。岳父55 歲時(shí)患上了高血壓，從此阿司匹林等陪伴起這位老鐵道兵。在患腦梗前，這位鐵道兵每次去北京兒子家或黃石女兒家都會(huì)背五六十斤的老家特產(chǎn)。除了“背”，我還清晰地記得岳父能“扛”。岳父第一次見著他的孫子的時(shí)候，便硬是一口氣把他的孫子扛了四五百米（抱不動(dòng)，只好“扛”）。那個(gè)愛不釋手??！

岳父晚年經(jīng)常不得已住院，住院時(shí)一直都很要強(qiáng)，能自己動(dòng)手的事，都會(huì)竭盡全力自己去做，且每次出院之后，又是一精神矍鑠的老戰(zhàn)士。

我常常夢見父親，昨天新夢見了岳父。夢中的父親和岳父，健談，健康。