編者按

文學(xué)源于生活。文學(xué)也可源于歷史。事實上，二者殊途同歸。蓋歷史講述的是過去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向歷史的故紙堆，同樣可以找到許多鮮活、閃光而迷人的生活細節(jié)。作者郝周憑借自身傳統(tǒng)文化情懷和獨特的創(chuàng)作手法，從歷史文獻中打撈生活，發(fā)掘美好和感人的瞬間，使之以文學(xué)的面目展現(xiàn)在讀者面前。取材古風(fēng)，研磨成文，自成新韻。

一

當(dāng)母親哭著走進書塾，牽著少年莆生的手，抱頭痛哭，并告訴他爹爹溺水的噩耗時，他隱隱預(yù)感到，他的生活將會徹底改變。

爹爹是個官窯的窯匠。按理說，他天天在火爐般的窯洞里干活，每天承受著火煎火燎之苦，就算熱死、累死，怎么也不應(yīng)該被水淹死。然而，這樣的事就真真切切地發(fā)生了。

說來話長。莆生的爺爺鼎生、爹爹柳生都是造磚的窯匠，一年大部分時日里，都在官家磚窯場燒制青磚，只有熄火時才可以回家從事耕作。在安陸府，燒磚是一個興盛的行當(dāng)。這主要得益于朝廷的一座藩王府邸坐落于此。王爺去世了，筑王陵、建玄宮、引水道……樣樣離不開青磚。王陵建好后，土木工程停歇了幾年，窯匠們得以各自回家，倒也自在。但好日子沒過多久，當(dāng)朝皇帝駕崩無嗣，繼承王爺爵位的少王爺被迎奉到京城繼承大統(tǒng)。但是誰也沒有想到，新帝坐穩(wěn)寶座不久，便頒布了一道詔令，大意是：既然我是皇帝，那我的父親也是皇帝。我父親的陵寢是按照王爺?shù)囊?guī)制來造的，那就重新按照皇帝的規(guī)制來擴建。盡管這道詔令也受到了一些朝中大臣的非議，但皇帝終究還是讓那些人閉嘴了。于是，擴建王爺陵寢的新工程又開始了。工程需要大量的磚、瓦、石料、木料。磚窯匠鼎生和柳生兩父子被召回到了火熱的官窯里，繼續(xù)干起老本行——燒制青磚。

官窯坐落在城南陽山腳下，那里有山泉水汩汩而下，具備磚窯所需的水源。山腳下是一條河，名叫紅水河。燒制好的青磚由河里的渡船，運到十里開外的皇陵城根。窯匠們吃住都在官窯附近的工棚里，偶爾也可短暫告假還家。一個青磚出窯的日子，督陶官因青磚成色好，殘品少，破天荒地請窯匠們在晚飯時加肉飲酒。酒后，柳生想起當(dāng)晚是兒子莆生的生辰，便向管事請假回家。他要把一只偷偷燒制的瓦貓作為禮物送給兒子?？勺邥r太匆忙，瓦貓落在了席褥子里，后來才被爺爺鼎生發(fā)現(xiàn)。到了紅水河邊，柳生四處喊渡口船夫，可船夫卻不知所向。他看到一艘小船系在岸邊，便自己解開纜繩，拿起竹篙，跳上渡船，撐著船自行擺渡過河。

那天晚上，莆生和母親在家等父親等了整整一夜。父親事前已經(jīng)捎信回家，說當(dāng)晚會趕回家，第二日早晨就趕回窯場。第二日，來到渡口的船夫沿著河岸尋船，在十里開外的渡口發(fā)現(xiàn)了自己的小船，同時還在河灣處發(fā)現(xiàn)了柳生腫脹的尸體。合理的猜測是：莆生的父親因為醉酒，又不熟悉河流狀況，船到河中間，遇到急流，船底又漏水，不慎翻了，他落水后，又因醉酒而無法自救。

莆生攙扶著哭暈的母親從學(xué)堂一路抽泣到了家。而當(dāng)時正在磚窯頂端指揮工人添柴的祖父鼎生，一陣頭暈?zāi)垦?，幾乎從窯洞口跌進了熊熊的火坑之中。

二

半個月后，莆生再也沒有回到學(xué)堂，而是跟著祖父回到了窯場。他無法繼續(xù)待在學(xué)堂了。按照朝廷的規(guī)矩，磚窯匠的匠籍世代相傳，成年的窯匠必須服役于官家窯場，而現(xiàn)在有司（有關(guān)部門）燒窯任務(wù)繁重，鼎生一家是按照兩個工人的戶頭來算工役的，柳生不在了，兒子莆生就得頂上。況且，如今的家境，也無法供應(yīng)他繼續(xù)讀書，原本考取功名改變命運的夢想破滅了。也許，這就是命吧。

帶著父親為他捏制的瓦貓，莆生來到了窯場。初次到窯場，一切都是新鮮的。土窯形狀像饅頭，稱為饅頭窯。外面看起來只是一個土包，從麻石壘成的窯門進入，里面卻是葫蘆的肚子——別有洞天。橢圓形的窯洞內(nèi)壁都是青磚砌成，窯洞底部和兩側(cè)有三個煙囪，便于出煙。窯洞頂部還有三個滴水孔，從窯洞頂部滴落下來的水正好能落在窯腳，用于給磚塊降溫。窯洞外面的穹頂使用石塊壘成，層層疊疊，非常牢固。站在窯洞里，望著窯口，只見一團白光照下來，讓人覺得眼睛刺痛。在直射的光柱中間，會有成團的灰塵在飛舞。望著黑乎乎的斑駁的窯洞內(nèi)壁，你會覺得這才是真正的世界的顏色。黑色，世界就是黑色。而空中，其實隱藏著數(shù)不清的灰塵。這是一個無比單調(diào)，卻又無比豐富的世界。

窯洞之外，到處都是泥巴和堆積的木材木炭，兩側(cè)的平地碼放著濕磚坯和燒制好的青磚。在窯場走動的有匠人，有民夫，還有風(fēng)聞有工可做的外地流民。朝廷下達的燒磚任務(wù)十分繁重，每個人都在忙碌著，偌大的官窯工地一派熱火朝天。

最初幾日，莆生發(fā)現(xiàn)自己無法靜下心來學(xué)習(xí)手藝。一來，從小沒有吃過苦的他無法適應(yīng)又臟又累的活計；二來，更重要的是，他每天總是花許多時間思念可親的父親。晚上睡覺的時候，他把瓦貓捧在手里，摩挲著，想著父親生前的音容笑貌和父親對他的教誨，眼淚就打濕了被褥。白天上工的時候，那只可愛的瓦貓總是裝在他的衣兜里，他不時伸手去摩挲。歇息的時候，他爬上窯場的山頭，伸長脖子眺望那個殘破的渡口，正是那個渡口讓父親失去了生命。他恨渡口，更恨那個渡口的渡夫，那個晚上他為什么不好好守在渡口？還有那只船，為什么破了洞也沒有人去修葺？為什么官府從上到下只顧著燒磚，卻連老百姓通行的渡口都不管一管？他伸手撿起一塊黃泥塊，甩開膀子朝山腳下重重地扔下去，一塊，又一塊……他想起了書中那只名叫精衛(wèi)的鳥，他也想用腳下的泥塊把這條紅水河填起來……

當(dāng)莆生一個人站在窯頂?shù)臅r候，他的一舉一動都被祖父看在眼里。自從兒子出事后，他的老眼不知為何，總是見風(fēng)就會流淚。但他從來不會讓孫子莆生看到。他擦干眼淚，走到莆生跟前說：“孩子，在官窯場不比在家，有督陶官發(fā)布任務(wù)，有主事者時刻監(jiān)工，跟著我踏踏實實地學(xué)藝吧！”

祖父首先教莆生學(xué)習(xí)摶土做磚坯。土必須從不含鹽堿的泥田里取出，略含粉砂的黏土，一層淺白，一層赤褐，層層相依，又叫“蓮花土”。選好土后，用篩子把土篩一遍，去掉粗顆粒，留下細土。再用山泉水把土拌和。這個時候，師傅們就帶著莆生，赤著腳上去反復(fù)踩踏，等到把泥巴踩得密實，就開始做胚。

這時，需要用到磚?！局频姆胶凶印Ｗ娓赴涯喟陀昧λみM磚模子，每次摔入的泥巴正好填滿。如果稍多一些，就用一把鐵弓刮下來，確保平平整整。莆生也學(xué)著拿起一塊泥巴往里摔去，但是他的力氣不夠，摔進去的泥巴不足以填滿磚模，他立刻拿了一塊泥巴補上。

“千萬不可！”祖父制止了他，“添補做成的磚坯，一燒就會裂開?！?/p>

經(jīng)過祖父的手，再把磚坯從磚模里倒出來的時候，磚坯的棱角分明，表面光滑。這時，莆生就按照祖父的指教，用一塊石印在磚上拓下銘文：“安陸府造”。磚坯做好了，打零工的伙計們就過來把濕磚坯小心翼翼地搬運到空地上晾曬。

天氣炎熱，不到半個時辰，干活的人就要喝水。有人專門挑著茶水四處供應(yīng)。長柄竹筒里裝的是褐色的苦茶水，里面也許落入了炭灰或者磚灰，但這都沒關(guān)系，工友們個個仰起脖子就牛飲。一個人飲完，下一個人接著，連落到嘴角的水也不抹一下。中午吃過飯，他們就躺進窯洞里，墊上一塊蘆葦席，倚靠在角落里睡上一覺。蘆葦席倒是很多，磚坯晾曬的時候，必須隨時關(guān)注天氣，一旦老天不高興，落下一陣雨水，淋壞了磚坯，那就前功盡棄了。遇到烏云密布的時候，莆生就要跟工友們一起，預(yù)先給磚坯蓋好蘆葦席。莆生每天就干著這些枯燥又疲累的粗活，有時候累得連話也不想說，仿佛一下子老成了三五歲。

三

父親去世七七四十九天那個晚上，祖父和莆生來到了渡口。他們帶著火紙和香燭，在渡船系纜繩的地方，為亡人燒香祭奠。火光在夜空中跳動，燃盡的紙灰像是黑色的蝴蝶在夜空中飛舞。身邊，深色的河水涌動著，偶爾發(fā)出一道道粼粼的波光。莆生知道，那不是迷人的風(fēng)景，那里潛藏著吞噬生命的怪獸。燒了紙，莆生往渡夫的屋棚走去，他想看看渡夫到底是個什么樣的人。在他看來，爹爹的死跟他脫不了干系。

“有人在嗎？”他站在屋棚門口，敲了一下木門。

“誰，那么晚過河？明天趕早再來，早就睡了?！蔽堇飩鱽磬洁洁爨斓穆曇?，仿佛帶著酒氣。

顯然，慵懶的渡夫把莆生當(dāng)成要過渡的旅客。

一聽這話，莆生一下子火冒三丈：“晚？晚就送客了嗎？官家出錢白養(yǎng)了你？”

“你是哪來的毛頭小子，”渡夫大約聽出了莆生稚嫩的聲音，“敢跟我這樣說話，我說不渡，就是不渡。要告去官府告去，一年三吊錢，連肚子都填不飽，誰愛干誰干去?！蔽堇飩鱽硭诖踩焐戏瓌拥穆曧憽?/p>

“你，你，簡直無賴！”

任憑莆生把門敲得砰砰響，卻再也聽不到里面的回應(yīng)了。

這時，祖父走過來了。

“走吧，孩子?！?/p>

“爺爺，”莆生傷心地哭了，“說不定，那晚，我爹也是因為叫不動這個家伙，才自己去劃船的……”

“別哭了，咱們不怨天，也不怨別人，怨就怨，這里好端端的怎么就開掘了一條河，挖了河怎么就不架一座橋……”

“架橋？”

“是的，有了橋，就不會有人淹死了?！?/p>

“架橋要什么？”

“要石頭、木頭，還要磚，青磚。”

“哦……”莆生若有所思地點點頭。

第二天，莆生像是變了個人似的，主動要求祖父帶他進窯洞，他要學(xué)習(xí)裝窯，學(xué)習(xí)烤磚。磚坯運進窯內(nèi)，裝窯匠眼疾手快，傳遞著磚塊，磚塊又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒎旁诤线m的位置。他們碼放的磚坯像精雕的窗花一樣錯落有致，露出空隙和網(wǎng)眼，就像道士們畫出來的八卦陣一樣神秘。

莆生天天貓在窯洞里，別人休息時，他也在琢磨著。母親從家里來看望他時，看到兒子滿臉被炭灰涂抹得漆黑，眼珠是黑的，眉毛也是黑的，開口說話時只有牙齒是白的，就心疼得落了淚。

磚坯碼放的同時，燒窯師傅已經(jīng)在火塘里架好了樹根等木柴，足有上千斤。等窯內(nèi)的工序停當(dāng)，所有人撤出。燒窯師傅把窯門封堵，外面用灰漿刷平。先是經(jīng)過三天的煙火慢烤，逐漸把濕磚坯里的水分烤干。接著三天，烈火猛燒。燒窯師傅不斷用鐵叉往窯里添柴，就像舞獅一樣不得閑，汗水也會像泉眼一樣從身上冒出來。這個時候，莆生就跟在燒窯的祖父身邊，學(xué)習(xí)觀察調(diào)整火勢。

等到磚塊的顏色變成暗紅，火勢也就要慢慢小一點。到了最后，火熄滅了，就把火門、風(fēng)門和煙囪都封起來，不透氣息，讓窯里的火慢慢熄滅。等到時候差不多了，就用竹筒引水到窯洞頂部，上面有一個碗底大小的窩洞，放入稻草糊團，讓泉水慢慢滲入窯洞里。水進了窯內(nèi)，成了水汽，窯內(nèi)有水汽，就會把熱溫帶到每塊磚上，磚就會變成青灰色了。

四

一個雨后的早晨，山谷里飄散著一層薄薄的霧氣，是開窯的時候了。

啊，第一塊厚實的青磚出窯了！青磚上的炭灰飛動，空氣中發(fā)出一陣“嘶嘶”的聲音。莆生握在手里，熱熱的，仍舊帶著余溫。用手指頭敲上去，脆響有聲。這是一等一的好磚??！

當(dāng)天夜晚，祖父和莆生又帶著火紙和香火來到了渡口。這次，莆生帶上了一小壺酒，還有一塊剛剛出爐的青磚，這塊青磚只有巴掌大小，并不符合官家的標(biāo)準，但卻是莆生一手燒制出爐的，他要給天上的爹爹看看。

莆生在爹爹的墳前倒了一杯酒，開始給爹爹說話了：

“爹爹，皇帝讓我們造那么多青磚，為他死去的父親修陵墓，這么做，只是盡了他一個人的孝道。我跟爺爺學(xué)習(xí)了造磚的技藝，我如今也要發(fā)誓盡我的孝道。等工期結(jié)束了，爺爺和我自己動手造小饅頭窯，我們自己燒制青磚。我和爺爺造一座橋。以后，如果真的能造成的話，我們就把它叫做‘三生橋……”

河水在嘩嘩地流著，仿佛也在呼應(yīng)他們這個決定。