我的父親是飛行員，因此成年以前，我生長的環(huán)境一直都在遠離市區(qū)的飛機場，周邊多是農(nóng)田、樹林和草灘。當飛機的轟鳴停落或者走遠，空曠的世界里，就只剩下一群自由玩耍的孩子肆意的笑鬧聲。天藍地闊，靈動的水土一點點滋養(yǎng)了我，又在我的身體里自然而然地流淌出對生活的向往和熱情。

小時候，我有過許多斑斕的夢想，比如要做個出色的馬戲演員，和獅子、老虎同臺共舞。我喜歡森林和草原，喜歡河流和山川，更喜歡騰躍其中的動物和植物。它們像最好的朋友一樣，無數(shù)次毫不客氣地闖入我夢想的圈子里。我能聞到它們身上神秘的汗味，能聽到它們興奮的尖叫，能感受它們的苦惱，也能隨著它們的靈魂一起飛揚——我有了獨屬于自己的歡喜和憂傷。這種情感隨著年齡的增長不斷放大，我無法排遣，只能用文字記錄和表達。就這樣，我寫下了第一篇童話，并幸運地發(fā)表在《兒童文學》上。

有了一定的閱歷，我開始轉(zhuǎn)變視角，把單純表達自己的情感提升到為孩子而創(chuàng)作。我想讓自己筆下的角色和文字駐扎在孩子的心里，在他們成年之后，心里仍有一種溫暖和感動。于是我把孩子當上帝一樣尊重，當朋友一樣珍愛，并始終努力追趕他們前行的腳步，像夸父追日一樣辛苦。因為我希望，當孩子進步時，我的作品也在進步；希望用仁愛、理解、感恩等人類文明積淀，為他們搭建一座堅固的橋梁——而橋的那一邊，是肥美豐碩、閃著金光的牧場。

時光會淡漠許多年少往事，包括愛和憂傷。多少次我遠遠地回望：在保持著初始的印象里，剝離掉一些東西，還原一些東西，直至進入枯榮輪回的森林、荒原、河谷和草灘。在那里，我常常和年少時光的夢影不期而遇。有人說，每個作家都有自己的原鄉(xiāng)。而我的原鄉(xiāng)，則是整個歡快自由的童年時光。在有限的生命時空里，我常常會下意識地屏蔽一切嘈雜的聲音，以安然寂靜的方式連接那段美妙的日子，并以童話的形式進入塵世，給自己更多的力量和光明。

我想說，寫童話是一件幸福的事。只有它，可以將明亮的眼眸想象成黑夜中的星盞；只有它，能夠以特有的美好和堅定，讓我們無法忽視身邊的每一個細節(jié)；也只有它，才會使我們愛上每一個瞬間和每一個生命、每一個可能和每一點傷痛。

只有童話，能讓虛緲的時空停留在我們自己的手中。

何蕓（筆名小河、何小河），中國作家協(xié)會會員，新華通訊社高級記者、編輯，《品讀》雜志主編。著有童話集《幻想樹》《小河的童話》、故事集《絕境逢生的故事》《凡人創(chuàng)造奇跡的故事》、散文集《愛星滿天》《生命的親吻》《同在藍天下》、兒歌集《海寶唱響中華童謠》《快樂健康兒歌叢書》、報告文學集《北國潮》《小平，你好——中國第二次改革浪潮集》等專集、選集、合集共32部約500萬字；另有《夢的種子》《風景》《狼的思念》等近百首詩歌發(fā)表、刊載于傳統(tǒng)媒體和新媒體平臺，并收錄于百余家有影響力的圖書選本。曾獲冰心兒童文學獎、全國優(yōu)秀兒童文學詩歌獎、兒童文學全國十大魅力詩人獎等多種獎項。部分作品被譯成英文、日文等。