◎劉修苑

“靜靜的深夜群星在閃耀，老師的房間徹夜明亮……” 打開(kāi)手機(jī)微信功能，一條節(jié)日問(wèn)候短視頻跳出界面，熟悉的旋律隨即響起。又是一年教師節(jié)，記憶的時(shí)光機(jī)回到了剛步入工作崗位那年……

2002年9月，18歲的我，帶著對(duì)教師這一職業(yè)的憧憬和向往，坐上拖著車兜吱呀作響的老式吉普車，揣著夢(mèng)想帶著希望奔赴直苴。山路彎彎繞繞、坑坑塘塘，一路塵灰一路顛簸，駕駛師傅時(shí)不時(shí)地一個(gè)幸福小轉(zhuǎn)彎讓我腦袋直冒金星。可清澈見(jiàn)底的溪流、蔥蔥郁郁的植被、嘰嘰喳喳的鳥鳴、觸手可及的藍(lán)天白云、在懸崖上咩咩吃草的羊羔……河邊坐著一邊喝酒一邊牧羊的老者，酒醉半酣隨口一曲山間小調(diào)，音調(diào)高亢、韻味悠長(zhǎng)，那種超脫和豁達(dá)，有一種恍然于世的感覺(jué)，讓你忘記一切的疲勞和憂傷。

畢業(yè)前夕文選老師開(kāi)玩笑地說(shuō)：“同學(xué)們呀，黨和國(guó)家培養(yǎng)了你們，你們畢業(yè)了回到家鄉(xiāng)一定要服從組織的安排和分配?，F(xiàn)在城區(qū)和壩區(qū)的教師隊(duì)伍基本都已經(jīng)飽和，可能你們畢業(yè)后都要到各縣市最邊遠(yuǎn)的學(xué)校去工作。你們永仁的同學(xué)，一切服從黨安排，永興、中和我不去，這樣子的話我希望不要從你們嘴里說(shuō)出來(lái)，不要讓老師失望。” 當(dāng)時(shí)我特別的憤憤然，就覺(jué)得文選老師對(duì)我們永仁學(xué)生有偏見(jiàn)，質(zhì)疑和不認(rèn)可我們的教育情懷。

從中和鎮(zhèn)盤山而上近兩小時(shí)后，拍掉一身的塵土、扶著酸脹的腰、摸著滿頭的紅包，我們終于抵達(dá)目的地——中和直苴小學(xué)。除了一幢三層磚混地標(biāo)性的招銀教學(xué)樓、學(xué)校教師宿舍、學(xué)生宿舍、食堂均是充滿年代感的木板房，每一塊木板都是灰黑的，似乎都寫滿了故事。走在吱呀作響的木板樓上，我忍不住放輕腳步、再放輕腳步，因?yàn)槲覔?dān)心自己會(huì)將那老舊的木板踩碎。如果沒(méi)有那幢磚混的教學(xué)樓佇立在那，我一定覺(jué)得自己穿越了。知曉整個(gè)直苴唯一一部程控電話在距離學(xué)校三公里外的村委會(huì)，而且時(shí)而打得通時(shí)而打不通，我放棄了給家里報(bào)個(gè)平安電話的念頭，一生氣一跺腳一轉(zhuǎn)身感覺(jué)整幢樓都在咯吱作響，尷尬的輕手輕腳乖乖回到床上躺下，此時(shí)才知文選老師話里話外的殷殷囑托，一夜無(wú)眠……

不會(huì)說(shuō)彝話的我接了六年級(jí)的語(yǔ)文，為了上好第一節(jié)，時(shí)至今日我依然清楚地記得那篇教案里面的導(dǎo)語(yǔ)和教學(xué)模式，恨不得把自己的十八般武藝全用上，對(duì)著鏡子一遍又一遍練習(xí)，還穿上自己認(rèn)為端莊又大方的一套裙子。熱情洋溢的我對(duì)著臺(tái)下的學(xué)生作了一番自我介紹，想象中的場(chǎng)景是贏得學(xué)生一片熱烈的掌聲?？蓪?shí)際是我激情澎湃講了10分鐘，臺(tái)下的36個(gè)學(xué)生72只眼睛呆萌的、面無(wú)表情的、安靜的傻看著我。因?yàn)樗麄儗?duì)我的自我介紹是懵里懵懂的、一知半解的，臺(tái)下的學(xué)生傻眼了，臺(tái)上的我也石化了。如今的我依然能夠清晰地回憶起自己當(dāng)時(shí)的心理歷程，那種挫敗感和無(wú)力感，讓我瞬間就淚流滿面。

當(dāng)?shù)氐睦蠋煾嬖V我：當(dāng)?shù)氐慕處煻际请p語(yǔ)教學(xué)，一遍普通話一遍彝族話。因?yàn)橥獾貋?lái)的老師語(yǔ)言不通，所以基本都不愿意來(lái)直苴教書，來(lái)了也在不了多久。外界對(duì)于深山中的孩子來(lái)說(shuō)，一切都是課本里的存在，他們對(duì)外界的感知是微弱的。大山里的孩子很多十四五歲就結(jié)婚了，他們從未走出過(guò)直苴。且不說(shuō)孩子們，他們父輩爺輩，甭說(shuō)到縣城、州府，有的直接鎮(zhèn)上都沒(méi)有到過(guò)。我這個(gè)班的學(xué)生，最遠(yuǎn)的黑泥拉孩子到學(xué)校來(lái)需要翻越3座大山，走接近4個(gè)小時(shí)的山路。因?yàn)闆](méi)有專職的后勤人員，這些距家較遠(yuǎn)的孩子們一個(gè)周只能回家一次，到返校那天，他們要背著一周的食材到學(xué)校自己做飯吃。想著小小的他們背著沉重的食物獨(dú)自走在崎嶇的山路上，我聽(tīng)了心疼得要窒息。

愛(ài)是一場(chǎng)雙向奔赴，為了盡快消除孩子們的戒備心理，我的課余基本都是和孩子們混在一起，連比帶畫的和孩子們一起溝通和交流。我做好了飯會(huì)抬著和孩子們一起吃，我把炒肉分給孩子們，孩子們把從家里帶來(lái)的腌菜分給我，我回城會(huì)帶棒棒糖和餅干回來(lái)，孩子們也會(huì)不顧路途遙遠(yuǎn)從家里背著洋芋在火塘里烤熟了送給我。孩子們生病了我會(huì)給他們熬粥，背著他們到村衛(wèi)生室；我嗓子疼沒(méi)法說(shuō)話，孩子們會(huì)到山上給我摘橄欖吃。孩子們調(diào)皮惹我生氣了，他們會(huì)約著到山里采來(lái)野花捆成捆堆在我房間門口來(lái)道歉；孩子們返校了我沒(méi)有回到學(xué)校，他們會(huì)相約著到半路接我，幫我拿東西。溝通有障礙孩子們會(huì)寫小紙條給我，看著六年級(jí)的學(xué)生漢字夾雜著拼音寫的周記，我的心里痛并快樂(lè)著，痛是六年級(jí)的娃娃學(xué)習(xí)基礎(chǔ)依然是那么的薄弱，快樂(lè)是孩子們對(duì)我終于敞開(kāi)了心扉。為了培養(yǎng)孩子們的表達(dá)能力和閱讀習(xí)慣，我每周安排兩節(jié)課讓學(xué)生分享自己一周最難忘的事情，分享最優(yōu)者獎(jiǎng)勵(lì)一本作文書或者故事書；我也會(huì)帶著他們來(lái)到古老賽裝場(chǎng)，孩子們教我一跺腳、二跺腳、背腳、跌腳，而我教她們 《外婆的澎湖灣》 《讓我們蕩起雙槳》，我們把課堂搬到了戶外……

那時(shí)，我的心情很沉重、很憂傷……

2020年4月，再次回訪教育，此時(shí)回歸的自己少了當(dāng)年的青澀和激進(jìn)，多了那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。因?yàn)槲以矶鵀閹?，雖然僅有4年的講臺(tái)經(jīng)歷，但也曾有桃李芬芳；因?yàn)槲乙采頌槿四?，深知每位孩子是每個(gè)家庭的希望，誤了一個(gè)孩子就是誤了一個(gè)家庭。第一站我依然選擇了中和的直苴小學(xué)，從中和到直苴的通村公路，已經(jīng)由原來(lái)坑坑洼洼的泥巴路，變成了陽(yáng)光下泛著白光的水泥路，沿山而下的三溪河變成了國(guó)家重點(diǎn)水利工程直苴水庫(kù)的庫(kù)流，公路兩邊零星的土坯房、木垛房變成了一幢幢漂亮的磚混小洋樓，山坡上的幾只大耳朵羊變成了一群群的黑山羊……一切是那么的熟悉又是那么的陌生。直苴小學(xué)的大門還是原來(lái)那個(gè)位置，可是里面的建筑全都變了，除了原來(lái)那幢地標(biāo)性的教學(xué)樓，又增添了一幢新的教學(xué)樓，穿戴整潔的學(xué)生不再是當(dāng)年的扭捏態(tài)，紛紛跑過(guò)來(lái)問(wèn)好，學(xué)校食堂早已新建并有了專職的工作人員，營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃讓學(xué)生一日三餐營(yíng)養(yǎng)搭配、餐餐有肉，寬敞明亮的二層小樓學(xué)生宿舍，孩子們整齊劃一的行李和洗漱工具，讓我驚嘆那是一年級(jí)小朋友的杰作……

二十年來(lái)，教育的發(fā)展變化不止一點(diǎn)點(diǎn)、驚喜不止一點(diǎn)點(diǎn)。走在每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每一個(gè)村落，房子最靚、環(huán)境最美、設(shè)備最優(yōu)的就是我們的學(xué)校。教學(xué)工具從當(dāng)初的水泥黑板、投影儀、電子白板到現(xiàn)在的希沃白板，教學(xué)儀器從當(dāng)初的 “放在柜子里”、到“老師來(lái)示范” 至如今的 “學(xué)生自己來(lái)實(shí)作”，活動(dòng)場(chǎng)地從當(dāng)初的 “泥濘球場(chǎng)”、到 “水泥地板” 至如今的“標(biāo)準(zhǔn)化塑膠球場(chǎng)”，學(xué)生從當(dāng)初的“求上學(xué)” “有學(xué)上” 到現(xiàn)在的 “上好學(xué)”，老師從當(dāng)初的 “隨意上”“規(guī)范上” 到現(xiàn)在的 “創(chuàng)新上” “夢(mèng)想教室” “創(chuàng)客機(jī)器人教室” “心理咨詢教室”，引導(dǎo)孩子們懷揣夢(mèng)想，努力奔赴詩(shī)和遠(yuǎn)方……

此時(shí)，我是愉悅的、驚喜的……

時(shí)光如水，二十年，在歲月的長(zhǎng)河中只是彈指一揮間，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻不僅僅是個(gè)人教育生涯中的一段時(shí)光，他更是一段溫暖的歲月，讓我有幸見(jiàn)證了這一時(shí)期教育的發(fā)展與變革。這些年，教育在改革中發(fā)展，孩子在改革中成長(zhǎng)，家長(zhǎng)在改革中轉(zhuǎn)變。幸運(yùn)如我，思想觀點(diǎn)在教育改革中蛻變；幸運(yùn)如我，目睹著教育的變化發(fā)展；幸運(yùn)如我，親歷了永仁教育改革大潮。教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。多年前，我和孩子們相約，心守一抹暖陽(yáng)，靜待一樹花開(kāi)；如今，花朵如約綻放，我與教育的那場(chǎng)邂逅，沒(méi)有遺憾……