毛國(guó)聰

我有很多缺點(diǎn)，但我決定繼續(xù)堅(jiān)持，因?yàn)橛行┤秉c(diǎn)不想改，有些缺點(diǎn)改不了。

上大學(xué)之前，我知道自己一無(wú)所知，卻滿不在乎，因?yàn)槲业拇_無(wú)知；上大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)自己知道的跟不知道的相比，簡(jiǎn)直是息壤之別。剛工作時(shí)，我覺(jué)得自己無(wú)所不知，至少認(rèn)為某一天會(huì)無(wú)所不知。經(jīng)歷了一些人事之后，我就慢慢習(xí)慣了自己的無(wú)知?，F(xiàn)在，我非常享受自己的無(wú)知。無(wú)知不是一件丟臉的事。認(rèn)為自己無(wú)所不知才是丟人現(xiàn)眼的事。別說(shuō)茫茫宇宙，就是我們面對(duì)的人、踩在腳下的土地，我們都一知半解。當(dāng)然，無(wú)知也給我?guī)?lái)了一些副產(chǎn)品，比如驕傲。哪怕是光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)，我從來(lái)不屑一顧，連正眼都不瞧它一下。仰望星空，那得看我的心情，心情好，多看幾眼，心情不好，直接把星星月亮打入夢(mèng)魘。我三十多年的近視眼，早就成了鼠目寸光，只看得到眼前的事物。我曾經(jīng)以為自己練過(guò)鐵布衫金鐘罩，有一副金剛不壞之身，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)阿宓的一個(gè)眼神就可能讓我崩潰，春風(fēng)里夾帶的一絲寒氣也能夠讓我驚呼“倒春寒”。

我一直佩服伶牙俐齒的人。成功人士幾乎都有一個(gè)共同點(diǎn)：能說(shuō)會(huì)道。別說(shuō)直播間的美女帥哥大爺大媽，就飯桌上的侃哥都經(jīng)常讓我食不甘味。我曾經(jīng)特別糾結(jié)自己口拙，多年后才覺(jué)得無(wú)所謂。嘴巴利索并不等于行動(dòng)利索。因?yàn)榭谧?，我正好少說(shuō)話、不說(shuō)話，踐行沉默是金的古訓(xùn)，少了與人發(fā)生口舌之爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，也少說(shuō)了很多蠢話、空話、套話、大話、廢話，同時(shí)避免了解釋的麻煩。口拙成了我喜歡寫(xiě)作的重要原因。我自認(rèn)為我寫(xiě)的比我說(shuō)的好，也許，這是老天爺對(duì)我口拙的補(bǔ)償。多年來(lái)，給我稍許安慰的是父親常說(shuō)的一句俗話：墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。斯坦納定理告訴我們：上帝給我們兩只耳朵，一張嘴巴，就是要我們多聽(tīng)少說(shuō)。

我跟阿宓有一次聊天，談各自的理想，也就是玩“有了錢(qián)最想干什么”的游戲，準(zhǔn)確地說(shuō)，是用“如果……我就……”造句。我說(shuō)，如果我有一大筆錢(qián)，隨便怎么花都花不完的錢(qián)，我就買(mǎi)無(wú)數(shù)宮殿般的大別墅（或者建無(wú)數(shù)別墅般的大宮殿）、數(shù)不清的豪車(chē)、私人飛機(jī)、豪華游艇，走近的地方坐豪車(chē)，到遠(yuǎn)方乘私人飛機(jī)或者豪華游艇。請(qǐng)一大撥服務(wù)員，開(kāi)車(chē)的司機(jī)、開(kāi)飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)、開(kāi)游艇的船長(zhǎng)、做飯的大廚、采購(gòu)東西的保姆、打掃衛(wèi)生洗衣疊被的家政服務(wù)員、專門(mén)的保健醫(yī)生、打理花園的花工，請(qǐng)一位養(yǎng)生博士當(dāng)生活管家，請(qǐng)一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專家當(dāng)理財(cái)管家……

阿宓問(wèn)，那你做啥呢？

我斬釘截鐵地說(shuō)，好好享受生活，空了跟你吹牛聊天。我有這么多的錢(qián)，就應(yīng)該任性，要人服侍，過(guò)一種衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活……

阿宓說(shuō)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，我總覺(jué)得你的理想就是生活不能自理。好手好腳的，干嘛要人服侍？真不明白，你怎么老是想把自己變成生活不能自理的家伙。其實(shí)，這種生活完全沒(méi)有必要去追求。每個(gè)人都有可能過(guò)上那種生活，你看那些長(zhǎng)期生病住院的人就知道了……

如果有人想證明人是健忘的動(dòng)物，我可以助他一臂之力，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)活生生的健忘動(dòng)物。我親自經(jīng)歷的大多往事，我都沒(méi)心沒(méi)肺地記不住，能記住大體輪廓的事都很少。我的過(guò)去越來(lái)越朦朧，這都是拜我的記憶力所賜。如果有人質(zhì)疑我寫(xiě)的那些不足說(shuō)道的東西，我都不敢反駁，因?yàn)槲掖_實(shí)背不出來(lái)，哪怕是一句兩句。有些詩(shī)人作家，不僅能把自己的作品倒背如流，而且能事無(wú)巨細(xì)地記住自己祖宗十八代的過(guò)往經(jīng)歷和自己自娘胎以來(lái)的細(xì)枝末節(jié)，還能繪聲繪色地秉筆直書(shū)，堪比個(gè)人“年鑒”和家族“史記”。想到自己暗淡的過(guò)往，我就恨不得馬上老年癡呆。我當(dāng)然也想記住，可我的記憶力太差，跟著“最強(qiáng)大腦”反復(fù)練習(xí)也沒(méi)能增強(qiáng)一絲一毫的記憶力?？捎行┯洃?，卻不像地板那樣容易清洗干凈。

有一篇手機(jī)網(wǎng)文說(shuō)，人是從魚(yú)進(jìn)化來(lái)的，魚(yú)只有七秒鐘的記憶。我馬上就記住了，寫(xiě)這篇小文時(shí)都沒(méi)有忘記。這讓我對(duì)記憶有了新的認(rèn)識(shí)，一是記憶力差是遺傳，基因在暗中搗蛋，跟我關(guān)系不大；二是記憶力強(qiáng)弱跟我想要記住的東西大有關(guān)系。我相信記憶力在自主選擇。它一直在掂量這東西是不是它喜歡的、這東西值不值得它記住。因此，我原諒了健忘的自己。我的經(jīng)歷太平凡，無(wú)法烙在記憶里，根本沒(méi)有記住的必要。值得收藏的不會(huì)被遺漏，不值得收藏的，即使藏在保險(xiǎn)柜里也沒(méi)用。我記不住自己寫(xiě)的東西，跟記憶力差有關(guān)，也跟它們平淡無(wú)趣有關(guān)。竊以為，記住知識(shí)只能說(shuō)明記憶力不錯(cuò)。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)圖書(shū)館才華橫溢，也沒(méi)有人贊美電腦學(xué)富五車(chē)。知識(shí)只是知識(shí)本身，用的時(shí)候才可能閃光，有色彩。

記憶力差也有一個(gè)辯證的好處：能夠忘掉美好，也就能夠忘掉傷痛；沒(méi)有被記住，就不怕被忘記；曾經(jīng)的不幸、痛苦、不平都影響不了我的現(xiàn)在和未來(lái)。巴爾扎克說(shuō)：“如果不忘記許多，人生無(wú)法繼續(xù)?！庇腥苏f(shuō)，“小孩子不善于記事是一種福分”。我也不想給自己的記憶力增加負(fù)擔(dān)，我只給它一個(gè)任務(wù)：記住他人的好，忘記他人的壞。記住他人的壞，只能讓自己痛苦。記住他人的好，卻能讓自己快樂(lè)。我把自己的經(jīng)歷，無(wú)論好壞，統(tǒng)統(tǒng)挪進(jìn)作品里，關(guān)在書(shū)里。因此，我根本不需要記住它們。我也相信，每個(gè)人的所作所為，老天爺都看在眼里、記在心里，等著末日審判、蓋棺定論。每個(gè)人只管做事，其他的由不得自己。即使沒(méi)有老天爺之類的神靈，時(shí)間也會(huì)為我們打理好這一切。

細(xì)數(shù)自己的某些缺點(diǎn)，我臉不紅筋不脹，可說(shuō)到自己讀書(shū)少，確實(shí)有點(diǎn)不好意思，給自己丟臉不說(shuō)，也給喜歡我的朋友丟了臉。但是，我讀書(shū)確實(shí)少，真正開(kāi)始讀書(shū)也很晚。從小學(xué)到初中，我讀的書(shū)都是教科書(shū)和連環(huán)畫(huà)。高中時(shí)除了教科書(shū)和連環(huán)畫(huà)，就是幾本武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)，讀的時(shí)候激動(dòng)萬(wàn)分，過(guò)后就基本上忘了，現(xiàn)在連書(shū)名都記不得了。上大學(xué)后，開(kāi)始讀一些真正意義上的書(shū)，可也非常單一，就是文學(xué)類的書(shū)，更可怕的是，大多跑馬觀花，能看完的屈指可數(shù)，因?yàn)樨澩妫驗(yàn)橐勄檎f(shuō)愛(ài)，因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)興六十分萬(wàn)歲，因?yàn)閼卸瑁驗(yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)值得看完的書(shū)……之前不想讀書(shū)，真想讀書(shū)時(shí)又沒(méi)那么多時(shí)間。我認(rèn)真讀書(shū)是近幾年的事。但是，說(shuō)來(lái)慚愧，四大古典文學(xué)名著，我只看完了《紅樓夢(mèng)》。其他三大名著，只看了一半。我固執(zhí)地認(rèn)為，唐僧師徒走上取經(jīng)之路后就沒(méi)有看頭了。劉備登基當(dāng)上皇帝之后就不用看了。108 單英雄團(tuán)聚之后就不必再往下看了（難怪狂放不羈的金圣嘆也只點(diǎn)評(píng)到前七十回就戛然而止了）……

我不是說(shuō)讀書(shū)不好，只是在說(shuō)自己的讀書(shū)愛(ài)好。讀書(shū)當(dāng)然是好事，多讀書(shū)也不是壞事。讀書(shū)能有效地消磨時(shí)光。越古老的書(shū)越能讓光陰快速流失。一本幾千字幾萬(wàn)字的古書(shū)，就能輕而易舉地耗費(fèi)一個(gè)人的一生。我不喜歡讀古書(shū)，哪怕是舉世公認(rèn)的經(jīng)典杰作。一是我不想把自己的一生埋葬在故紙堆里；二是我有一個(gè)食古不化的胃，有一雙視力欠佳的眼睛，有一顆懶惰的心。無(wú)數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，我看過(guò)的也就個(gè)位數(shù)。讀外國(guó)文學(xué)多一些，但跟現(xiàn)在的小學(xué)生相比也不值一提。有一段時(shí)間，我非常羨慕學(xué)富五車(chē)飽讀詩(shī)書(shū)的人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們只是有知識(shí)而已。因?yàn)樗麄冇浶院?，記住了一些知識(shí)，讓人以為才華橫溢，自己也常常信以為真。其實(shí)，他們大多只是在背書(shū)、炫耀自己記住的知識(shí)，欺負(fù)我沒(méi)讀過(guò)那些書(shū)而已。說(shuō)句大不敬的話，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的人多了去了，可沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)“下筆如有神”的人。

讀書(shū)少并非一無(wú)是處，比如膽子大。我寫(xiě)作這么多年，都是讀書(shū)少給我的勇氣。我說(shuō)的和寫(xiě)的都是自己的心里話，人微言輕，也就不怕被關(guān)注被踩到痛腳被網(wǎng)暴被質(zhì)疑洗稿抄襲。我不懂外文，偶爾引用的都是“二手貨”“三手貨”。我的古文底子薄，幸好沒(méi)人請(qǐng)教我古文的讀音字義，否則，露餡事小，不喜歡傳統(tǒng)文化可就成了大事。我沒(méi)本事引經(jīng)據(jù)典博古通今也就不怕給先人們和名人們丟臉。我乃一介草民，讀書(shū)少，只可能誤自己，即使想誤國(guó)誤民也是癡心妄想。我還有一些偏見(jiàn)：最重要的知識(shí)不在身外，而在自己內(nèi)心。搞社會(huì)人文的不像搞理工科技的，不需要讀那么多的書(shū)。個(gè)人體驗(yàn)、感受和感悟更重要……

我向來(lái)不喜歡打擾別人，也不喜歡被人打擾。與人交往，始終堅(jiān)持真誠(chéng)、自然、隨緣。喜歡某人不需要理由。心靈相通不需要解釋說(shuō)明。我嚴(yán)重缺乏交際天賦，尤其討厭有目的的交往應(yīng)酬?！皼](méi)有永遠(yuǎn)的敵人、只有永遠(yuǎn)的利益”，“明天會(huì)更好”，“友誼需要時(shí)間的檢驗(yàn)”，“朋友是拿來(lái)麻煩的”，“交往多機(jī)會(huì)就多”，“海灘上曬太陽(yáng)的老人”，“貧窮限制想象力”之類的名言、勵(lì)志故事，基本上都是扯蛋、喝多了只會(huì)讓人虛胖的心靈雞湯。

我不算幼稚，也不算特別成熟。我早就發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)很難成熟的人。年過(guò)半百，我也不打算成熟了，最好是永遠(yuǎn)都不成熟。瓜熟了，蒂就落了，不是被人和動(dòng)物吃掉，就是腐爛了被泥土和光陰消化掉。人成熟了，跟瓜的結(jié)局差不多。我是個(gè)遲慧之人，后知后覺(jué)之人。跟多數(shù)人相比，我干啥事都慢半拍、遲一步。也許是我一直生活在“慢成都”的緣故，也許是我有活得比多數(shù)人長(zhǎng)久的渴望。

我還有很多缺點(diǎn)，比如：固執(zhí)得好像千年遺老。要么沉默要么說(shuō)人話。不屑算計(jì)。不喜歡跟人勾心斗角。討厭爭(zhēng)東搶西。愛(ài)開(kāi)玩笑。鄙視一本正經(jīng)。相信一切又懷疑一切。嫉惡如仇、愛(ài)憎分明、膽小怕事、直來(lái)直去……也許，我最大的缺點(diǎn)，就是始終堅(jiān)持這些缺點(diǎn)。我認(rèn)為，我之所以成為現(xiàn)在的我，不是因?yàn)槲业膬?yōu)點(diǎn)，而是因?yàn)檫@些缺點(diǎn)。這些缺點(diǎn)陪伴了我這么多年，我懦弱得根本狠不下心來(lái)拋棄它們。

我的優(yōu)點(diǎn)，他人不一定知道得比我多。但是，我的缺點(diǎn)，他人一定比我知道得多，包括一些人在我背后編排的缺點(diǎn)……就此打住。我倒不擔(dān)心自己的缺點(diǎn)暴露得太多失去朋友，而是膽小，害怕繼續(xù)寫(xiě)下去，我的缺點(diǎn)就跟罄竹難書(shū)罪不可赦這些成語(yǔ)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。