余 怒

我曾套用約瑟夫·博伊斯“藝術(shù)包括了藝術(shù)和反藝術(shù)”的提法，說(shuō)過(guò)：“詩(shī)包括了詩(shī)和反詩(shī)?！辈⑦@個(gè)觀念當(dāng)作我詩(shī)歌寫作的一個(gè)基點(diǎn)。在自90年代以來(lái)的寫作中，我一直是恪守這一原則的，只不過(guò)以前是在各個(gè)“點(diǎn)”上（比如組詞方式、分行規(guī)則、語(yǔ)法規(guī)范、修辭手段等）做出一些改變，而自詩(shī)集《鰻》開始，我嘗試著系統(tǒng)性地在詩(shī)的敘述方式、賦意方式、語(yǔ)境結(jié)構(gòu)等大的“面”上進(jìn)行重構(gòu)。

在《鰻》的這些詩(shī)作中，敘述上，我盡量采取多線條的、多個(gè)敘述主體并行的方式，不再是線性敘述和單純的“作者說(shuō)”的圖式，而是讓眾多的主體、不同的角色在詩(shī)中說(shuō)話，穿插了自言自語(yǔ)、雙方對(duì)話、第三方插話和一些相關(guān)或無(wú)關(guān)的畫外音，其中，多個(gè)說(shuō)話主體操持著不同風(fēng)貌的話語(yǔ)，口頭語(yǔ)、俚俗語(yǔ)、書面語(yǔ)混雜一處，話題散布雜置，眾多的子話題（如政治的、哲學(xué)的、時(shí)尚的、日常生活的，等等）使題旨無(wú)法統(tǒng)一或歸并，不再是一個(gè)有機(jī)整體，甚或不是從屬于這個(gè)整體的“殘缺部分”，而是互不歸屬、各行其是的不同類別的原始材料的堆積。在語(yǔ)義構(gòu)成上，我放棄了邏輯縝密、意旨清晰的語(yǔ)言表意和描述，不拘束于意義的既定框架，而是呈現(xiàn)出某種基于非因果關(guān)系的相似性的“意義糾纏”——這也是我為何將這本詩(shī)集命名為“鰻”的原因之一。在語(yǔ)調(diào)選擇上，我尋求的是多聲部的、時(shí)高時(shí)低的、嘈雜與平靜交互的和復(fù)調(diào)式的，不再襲用抑揚(yáng)頓挫的歌唱式的，或鏗鏘短促的強(qiáng)行分行式的。在語(yǔ)境結(jié)構(gòu)的營(yíng)造上，我大多采用不同系統(tǒng)語(yǔ)境的借用、挪用或拼貼，在句子或句群間完成語(yǔ)境的轉(zhuǎn)接和跳躍。在詞句組合方面，我沒(méi)有遵循80年代先鋒詩(shī)興起以來(lái)?xiàng)壗^大詞和哲理句的一般做法，故意予以植用，涂抹它們的延伸義和象征意味，使其復(fù)原到詞源意義上的原義上來(lái)，我稱之為“詞句險(xiǎn)用”。我知道這樣做的一個(gè)可能的結(jié)果是：它往往會(huì)在被動(dòng)型讀者那里引起誤讀，即隱喻征候和象征意味的不加反思的復(fù)活，但這是讓人無(wú)奈的事，也是我不得不接受的自己所持的“意義在讀者那兒”原則的一個(gè)副作用。已經(jīng)有一些讀者這么說(shuō)了——“這些詩(shī)蘊(yùn)含著哲理”，他們不愿相信這不過(guò)是一些反諷立場(chǎng)上的沒(méi)有結(jié)論的“偽議論”、貌似含有哲學(xué)意味的“偽哲理”，它們采取的是一種“佯談”、戲謔、不予置評(píng)或自相矛盾的方式，是一種以雜糅或互文手法攫取歷史文本和異質(zhì)文本的精華，寄生于傳統(tǒng)遺產(chǎn)的腐爛的語(yǔ)言根蔓上的方式。這是作者的某種“障眼法”，而這么做恰恰是對(duì)既往的歷史性的神圣文本的辯駁，是對(duì)語(yǔ)言拜物教和言說(shuō)信仰的質(zhì)問(wèn)。

《鰻》中的這些詩(shī)作，體現(xiàn)的是我在《詩(shī)和反詩(shī)：答張后問(wèn)》中所追求的：具有混沌特征（類似巴赫金的狂歡節(jié)語(yǔ)言或廣場(chǎng)言語(yǔ)性質(zhì)）的詩(shī)歌，亦即安伯托·艾柯所謂的“我們可以從任何一個(gè)地方作為起點(diǎn)開始閱讀，好像我們面對(duì)的是一個(gè)立體的東西”那樣的“開放的作品”。

為與讀者的互動(dòng)提供一個(gè)導(dǎo)言、一個(gè)引子、一疊散亂的個(gè)人史原始檔案、一個(gè)觸發(fā)讀者自我經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)復(fù)原的場(chǎng)所——這始終是我作為詩(shī)歌作者的任務(wù)。在詩(shī)中，只要作者愿意向讀者讓渡一部分話語(yǔ)權(quán)力，詩(shī)的文本就是可以任意賦意的，不再是“表達(dá)的文本”（古典的和現(xiàn)代的），這也是作為語(yǔ)言歷史的詩(shī)和作為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體體驗(yàn)的反詩(shī)最終在文本中通過(guò)對(duì)話、融合達(dá)成某種一致的基礎(chǔ)。