余 怒

本質(zhì)說

我們需要關(guān)于飛碟的傳說（正如在古典時代，需要

關(guān)于精靈、鬼怪和神的），以消弭現(xiàn)世藝術(shù)的普遍乏味。

在與我們相聯(lián)系的諸事物之間，有一座橋。原始的

聯(lián)想機(jī)制。藝術(shù)的源頭。某種飛天的助推器。有人用

一塊重的石頭敲擊一塊輕的石頭，命之曰“石斧”，

稱其曰“有用”。我們這些人啊，總是形體糾纏而又

靈魂相通?？捎袝r候，卻孤獨(dú)得很，我們想成為異類，

有別于他人（鬼神或外星人的思維體系），那些原本

習(xí)以為常之物，便會在我們眼中，變得反常起來——

把黃顏色說成“金黃”，把宇宙說成“一個球”，把

哀傷說成“心中靈獸”，難道這正是“藝術(shù)的本質(zhì)”？

假 說

假如我們永遠(yuǎn)活著，會有趣嗎？上吊，呼吸被阻隔，

旋即又復(fù)活，每次按腳本演出。樹、草坪、天空，

跟繩子一樣，皆為道具。有人樂在其中，有人求死

而不得——或沒有死這個觀念。山川日月，不增

不減；枝頭上的花、果，不再轉(zhuǎn)換。物質(zhì)不滅?！拔?/p>

是金剛不壞之身?！薄澳闶悄绢^菩薩，或木偶?！比缤?/p>

一條河上的抽水蓄能電站，循環(huán)不已，當(dāng)這個星球

人口飽和時，嬰兒便也停止了出生，這似乎更無趣了。

假如這時你還有興致的話，就去為一個機(jī)器人構(gòu)建它

的世界，為它制造一群兒女、同伴和鄰居。而后呢？

來到它們中間，找回從前在陌生人群中被接納的感覺。

死而復(fù)生記

比死更糟糕的事情是——死而復(fù)生。這就像一個

有志青年，在大城市闖蕩了一番又回到鄉(xiāng)下，認(rèn)識到

自己的鄉(xiāng)巴佬本性：口音、發(fā)型、走路的姿勢。自此，

無盡的追憶就糾纏上了他。（哪個紅毛小鬼在搗亂？）

恨不得砸爛所有，痛悔回來得太早或太晚。某一天，

醒轉(zhuǎn)過來，我注視著自己的葬禮，迷惑人們?yōu)楹?/p>

哽咽著圍繞我轉(zhuǎn)圈。別這樣，真的。這會擾亂我。

糟糕在于，我比較過兩個世界，知道哪個更好，猶如

試穿過不同尺碼的衣服，知道哪個更合身。卑微游魂

的分類學(xué)：感官享受型、精神享受型。你只能二選一。

“我兩個世界都待過，發(fā)現(xiàn)兩個世界都不適合我?！?/p>

悲喜境界

以悲喜劃分境界，并不恰當(dāng)。在視野開闊之地，

朗朗日照和萬頃碧波所引發(fā)的情緒十分復(fù)雜，不是

幾行詩或忽然的頓悟所能概括。在秋日里，“快樂”

是個很難界定的概念，而“悲傷”很明確。身為詩人，

我常常將它們對舉來談，以分析我們——以若干關(guān)聯(lián)

的詞來反映我們的存在，它們是最好的。（無言狀態(tài)

及其表達(dá)——“一個濕潤的眼眶”與“一滴淚”。）

遠(yuǎn)處，水牛躺下來，在泥塘里打滾。鸕鶿射向天空，

轉(zhuǎn)身一頭扎向湖中。我將雙手按在水面上，感受波浪，

馬上就有許多魚兒朝這里圍攏。自始至終，我沒有

支配自然的想法，或者在某個時刻，有過行為表露。

夜間物

散步到郊外時夜色降臨?？諝飧稍铮炜盏牧α扛?/p>

正在釋放，而我的感知能力也在變強(qiáng)，心情舒張

的程度堪比荷花菊花。這是夏天。你面前、你周圍，

空間一下子就這么打開了。有可能，你還會因此慌亂

一會兒呢。也可以借機(jī)反省，回顧一些或?qū)こ；螂x奇

的交往、種種或榮或辱的經(jīng)歷，以及精神上的某些

癖好——爭搶懷抱和吮吸的幼童行為、攔著門睡覺的

單身漢行為、臨陣召喚幻覺的角斗士行為。世間的心，

都經(jīng)過偽裝，做一個真實(shí)的人的想法只在理論上可行，

一如夜間物。這兒黑暗中的一切，都非常寧靜。除了

我，周圍像是沒有任何物質(zhì)性的存在。非常非常寧靜。

疲憊和美妙結(jié)構(gòu)

當(dāng)我們感到疲憊，開始厭惡對方，我的初戀情人

對我說：我們養(yǎng)幾條魚，或幾只雞吧。讓它們代替

我們?nèi)ハ鄲?，或爭斗。如同自駕游，設(shè)定好目標(biāo)，

而后將車子和我們一并交與自動駕駛。我們內(nèi)心中

有很多可怕情結(jié)，沒有理性可不行。歡樂有一個舌頭，

悲傷也有一個，常常絞在一處，沾著唾液——這不是

一種享受。一次，經(jīng)過一處廢棄工地，我看見一個

孕婦拿著一根自來水管，在用激射的水流反復(fù)沖洗

腹部。不可思議的舉動——她懷著孕。我問她干什么，

她回答她是巨蟹座。“三十歲的巨蟹座女人，精力

過剩。”她懷著孕，有著新澆混凝土一般的美妙結(jié)構(gòu)。

蜜和巢

一系列動畫鏡頭，產(chǎn)生一種有延遲感的持續(xù)性：一個

兒童橫穿馬路跑過來、一群游客隨著觀光電梯升上去、

一艘快艇劃開水面飛馳……我在別人的眼中，也只是

一個視覺圖像。身高、肩寬、五官間的距離，不勻稱

的比例?！案嬖V你吧，我還有一個靈魂。”這更可笑。

悶熱的夏日午后，鳥兒們躺著飛，一副病懨懨的樣子。

在陽臺上，我停止拍照，只坐著看。讓思維慢下來，

跟它們保持一致。對于鳥兒來說，我沒有意義?！澳?/p>

給我物理意義上的愛，也沒有意義?！弊晕沂且环N

蜜，要專門為它建一個巢，在葉色漸變金黃的銀杏

樹上，在工蜂出入繁忙，剛被修補(bǔ)的那個蜂巢旁邊。