高亞平

西安的書店

對(duì)一個(gè)打小就喜歡讀書的人來(lái)講，書店應(yīng)該是他最愛(ài)去的地方了。我在西安求學(xué)的那幾年里，學(xué)校周圍的幾家書店，幾乎被我跑遍了。西安的書店最著名者，當(dāng)數(shù)新華書店鐘樓店了，這除了它地理位置好、經(jīng)營(yíng)規(guī)模大外，書籍品類齊全也是主要原因。彼時(shí)，它應(yīng)該是西北地區(qū)最大的書店。就是放到現(xiàn)在，也是西安書店中的佼佼者。

鐘樓書店坐落在西安城區(qū)最中心的區(qū)域鐘樓東北角，距鐘樓不足一二百米。它西臨西安郵政大樓；東北邊通過(guò)一個(gè)小巷，和遐邇聞名的易俗社相接；正門面南，開在東大街上。穿過(guò)東大街就是解放百貨商場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的開元商場(chǎng)了，而解放百貨商場(chǎng)當(dāng)時(shí)是西安市最大的商場(chǎng)。其所處位置之繁華，由此可見(jiàn)。

我第一次去鐘樓書店，具體是哪一天，已記不清楚，記住的是和兩個(gè)同學(xué)一塊兒去的。我到西安上學(xué)不久，就和同來(lái)自長(zhǎng)安縣的兩個(gè)同學(xué)好上了，他倆和我一個(gè)班，又是同宿舍的，加之家庭背景和我相仿，均來(lái)自鄉(xiāng)下，又有共同的愛(ài)好，喜歡讀書和文學(xué)，便自然而然地湊到了一起。這也就是人們常說(shuō)的氣味相投吧。那時(shí)，我們是出則同行，入則同寢，就連吃飯上廁所，也是結(jié)伴前往。儼然結(jié)拜弟兄。

我們?nèi)ョ姌菚晔且粋€(gè)秋日周末。目的呢，也就是去看一看，見(jiàn)見(jiàn)世面，開闊一下眼界。交通工具是自行車，既方便又省錢。秋陽(yáng)高照，清風(fēng)拂衣，一路鈴聲，歡快如小鹿，沿翠華路、文藝路北行，不到半個(gè)小時(shí)，就到了。存好自行車，魚貫進(jìn)入書店。嚯，書店真叫那個(gè)大啊！四層大樓里，靠墻全是書架，架上一排一排，花花綠綠的，均擺滿了書。書架前的玻璃柜臺(tái)里，也陳列著書，售貨員就在柜臺(tái)后面站著，為顧客服務(wù)。而書架的上方墻壁上，則掛滿了世界著名的文學(xué)家、科學(xué)家的畫像和名人關(guān)于書籍的警句。掛像印象中有高爾基、托爾斯泰、愛(ài)因斯坦、居里夫人、牛頓、祖沖之、張衡、魯迅等人。至于名人警句，無(wú)非 “知識(shí)就是力量”“書籍是人類進(jìn)步的階梯”之類。在書店樓上樓下先瀏覽一遍，然后又轉(zhuǎn)到一樓文學(xué)書籍區(qū)，睜大眼睛，或瞅著書架，或瞅著玻璃柜，挑選自己中意的書。因彼時(shí)買書還是半封閉式的，如看好了書，必須假手售貨員，書才能到自己手里。翻一翻，若正是自己想讀的，那還好，開票交錢拿書就是。若不是想要的，交還售貨員。一次兩次尚可，次數(shù)多了，售貨員的臉色就有些不好看。自己也覺(jué)得訕訕的，好像做錯(cuò)了什么事似的，趕快離開。有時(shí)，讓售貨員取書的次數(shù)多了不好意思，則會(huì)硬著頭皮，買下自己不太滿意的一本書。不像現(xiàn)在，書店是完全開放的，自己隨便選，若不滿意，盡可將書放回書架，完全不用看別人的臉色。盡管如此，知道了西安城里還有這么好的一個(gè)所在，從此可以常來(lái)，心里還是喜悅的。在其后的歲月里，鐘樓書店果然成了我常去的書店。我在此買過(guò)很多書，也參加過(guò)多次作家的新書簽售活動(dòng)。印象最深的是1993年賈平凹《廢都》的簽售活動(dòng)。讀者買過(guò)書后，待簽的隊(duì)伍如一字長(zhǎng)蛇，由書店門口一直排到了郵政大樓門口，足有百米之長(zhǎng)，可謂盛況空前。還有 “西風(fēng)烈”叢書的發(fā)布簽售會(huì)，因此套叢書的作者，皆為本土散文作家，因此，文朋詩(shī)友及讀者來(lái)者眾。

2008年，鐘樓書店出于改造和拓展經(jīng)營(yíng)考慮，搬遷到了原址稍東的端履門街口，規(guī)模擴(kuò)大，據(jù)說(shuō)營(yíng)業(yè)面積有7000多平方米，比原來(lái)的書店大了近三倍。我依然是那里的常客。但讓我意外的是，書店里已沒(méi)有昔日的熱鬧，購(gòu)書者寥寥，看書者倒是很多，東一堆，西一群的，或倚或坐，皆安靜讀書。工作人員來(lái)來(lái)去去，也不加理會(huì)。這也可以說(shuō)是一種社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步了。這種情況，若放在上世紀(jì)八九十年代，工作人員見(jiàn)你不買書，光看書，是會(huì)干涉的。我在此也買過(guò)一些書，能記住的有《孫犁全集》，人民文學(xué)出版社2004年版，共12卷，封皮為淡玫瑰色，很清雅。還有馬爾克斯《霍亂時(shí)代的愛(ài)情》《百年孤獨(dú)》、汪曾祺《晚飯花》《人間草木》等。我在這里還見(jiàn)到了自己的兩本書《南山》和《草木之間》，堂而皇之?dāng)[在陜西作家展臺(tái)上，讓我高興。不過(guò)，這已是2019年前后的事情了。去年，聽(tīng)說(shuō)在外漂泊了近10年的鐘樓書店，又要回原址了。聞此，我感到由衷的高興，這個(gè)承載了幾代西安人文化記憶的書店，終于要神歸其位了，這不能不說(shuō)是一件好事。還聽(tīng)說(shuō)，鐘樓書店已入了非遺名錄，那么，今后的長(zhǎng)安城里，又該多一座地標(biāo)性建筑了。

五是保障措施方面的問(wèn)題?！耙徽臼健彼痉ù_認(rèn)機(jī)制是一種矛盾糾紛多元化解機(jī)制。它的運(yùn)行，不僅需要司法機(jī)關(guān)、司法行政機(jī)關(guān)在工作機(jī)制、人員配備等方面提供保障，還需要在辦公場(chǎng)地、辦公設(shè)備、辦公耗材、人員工資、職業(yè)保障等方面作出合理安排。這就需要各級(jí)黨委、政府和相關(guān)部門在政策、財(cái)政及相關(guān)場(chǎng)所建設(shè)方面予以支持。

大約是1991年3月吧，當(dāng)護(hù)城河邊的枯草又開始泛綠，岸上的桃花又開始灼灼時(shí)，一日下午，我去幼兒園接女兒回家，走在路上，女兒看見(jiàn)路邊有小販推著自行車賣風(fēng)箏，便嚷著要買。于是，我便給她買了一只蝴蝶風(fēng)箏。女兒高興壞了，剛一回到家，就迫不及待地擎著風(fēng)箏，和同院的小朋友滿院子玩開了，一時(shí)間，歡聲笑語(yǔ)，若春天山澗剛解凍的溪流，叮咚作響。恰好次日是星期天，吃過(guò)午飯后，我閑暇無(wú)事，就帶著女兒和鄰居的一個(gè)小女孩，從小北門西面的順城巷入口，買票登上了城墻，陪她們放風(fēng)箏。我盡管無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)城墻，也許是燈下黑的緣故吧，總覺(jué)得城墻就在家門口，有機(jī)會(huì)去的，但實(shí)際呢，我在西安工作、生活多年，卻僅僅登過(guò)一次城墻。那還是1986年的事情。那年夏天，詩(shī)人陣容從北京來(lái)西安公干，我陪他游覽了大雁塔，也游覽了城墻。那次，我們是從永寧門（南門）上去的，從小南門下來(lái)的。因要陪人，還要給客人照相，也沒(méi)有好好看。這次，算是我第二次上城墻。登上城墻，極目四望，但見(jiàn)青磚鋪就的地面寬闊平坦，幾乎可并行四輛大卡車；北城門樓巍然矗立，蔚為壯觀。城樓的上空，飛翔著無(wú)數(shù)的燕子，它們似一道道黑色的閃電，呢喃著，倏忽而上，倏忽而下，在城樓周圍盤旋。春風(fēng)駘蕩，兩邊的城垛上，旌旗獵獵。天空中，飄飛著各種各樣、五彩斑斕的風(fēng)箏。城內(nèi)大街小巷，縱橫交錯(cuò)，宛如棋盤；車如流水，人如蟻動(dòng)。單位機(jī)關(guān)、人家的房屋高低錯(cuò)落，鱗次櫛比，真的是 “參差十萬(wàn)人家”。而街邊行道樹鐵一樣的枝干上，已有綠意在涌動(dòng)。腳下的環(huán)城公園里，樹木如波濤，隨春風(fēng)起伏。游園的人，已換上了鮮亮春裝，性急愛(ài)美的姑娘，甚至已穿出了花裙子。我不由感慨，春天真的又回到了人間。

古舊書店也是一家歷史悠久的書店。追溯起來(lái)，它的歷史比鐘樓書店還長(zhǎng)。鐘樓書店是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新華書店延安西北總站服務(wù)科南遷過(guò)來(lái)的。而古舊書店的前身則為1908年成立于西安馬坊門的公益書局，1915年就遷到了南院門。其間，除1992年城市改造時(shí)，書店被拆除重建，1995年在原址重新開業(yè)外，百余年時(shí)光里，像一位飽經(jīng)世事的老人，安然地矗立在那里。書店也就兩層，地上一層，地下一層。地上為新書區(qū)，設(shè)有多種專區(qū)，如線裝書區(qū)、古典文學(xué)區(qū)、碑帖區(qū)、連環(huán)畫區(qū)等，讓人流連忘返。我因喜歡古典文學(xué)的緣故，在此購(gòu)買過(guò)大量古典文學(xué)類書籍，尤以唐宋元明清筆記為多。負(fù)一層則是打折書區(qū)和舊書區(qū)，如有時(shí)間，在此泡上半天，披沙揀金，總會(huì)淘到幾本你想要的書。我書架上的《雪濤小說(shuō)》《虞初新志》《里乘》《袁枚文選》等，就是從此處淘得。此書店還有一個(gè)驕人的地方就是，店名由魯迅先生題寫。魯迅先生1924年來(lái)陜講學(xué)，公事之余，曾題寫過(guò)三塊牌匾，一為給西北大學(xué)題寫的校名，一為給易俗社題寫的 “古調(diào)獨(dú)彈”，還有一塊就是給該店題寫的 “古舊書店”了。書店能和魯迅先生扯上聯(lián)系，可謂榮莫大焉。

社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)有助于保持鄉(xiāng)風(fēng)文明，這對(duì)促進(jìn)我國(guó)基層民主具有非常重要的作用。黨和國(guó)家一直重視社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，制定了一大批惠民富農(nóng)的措施，特別是農(nóng)村教育建設(shè)、農(nóng)村公路建設(shè)以及農(nóng)村公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，投入了大量的資金和精力，有效改善農(nóng)村環(huán)境，提升農(nóng)民生活水平。但是在實(shí)施的過(guò)程中，村級(jí)財(cái)務(wù)管理也出現(xiàn)了諸多的問(wèn)題，因此提出相對(duì)應(yīng)的解決措施就顯得尤為必要，具有極強(qiáng)的社會(huì)價(jià)值。

我第一次見(jiàn)到西安的城墻，應(yīng)在六歲時(shí)。那一年秋天，我患上了俗稱的百日咳，在村里診所及村莊周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院輾轉(zhuǎn)看了半個(gè)多月，吃了許多的藥，咳嗽卻總不見(jiàn)好。父母親很焦急，經(jīng)過(guò)商量，就決定帶我到西安西門里的兒童醫(yī)院去診治。瞧完病后，他們看時(shí)間尚早，就帶我去革命公園、火車站逛。在革命公園看鳥語(yǔ)林，看孔雀，坐旋轉(zhuǎn)木馬。在火車站看火車。火車有綠皮的旅客車，有車廂黑乎乎的拉貨車，皆鳴聲如牛，突突突地冒著白汽，從就道上開過(guò)。每當(dāng)列車開過(guò)時(shí)，連腳下的大地，似乎都在微微顫動(dòng)。還看了城墻。城墻是灰黑色的，很高很大很長(zhǎng)，上有鋸齒樣的城垛。城墻下有空地，依墻根還住有人家，人家門前有高大的樹木；護(hù)城河里有水，有烏黑的淤泥；坡岸上呢，是叢生的雜草、灌木。這就是我對(duì)城墻的最初記憶。后來(lái)，我先后隨父親去易俗社看戲，隨堂叔父去他工作的單位陜西鋼廠玩，還見(jiàn)過(guò)幾次城墻，但也只是坐在車上看，一晃而過(guò)，沒(méi)有留下多少印象。進(jìn)城上學(xué)后的一段日子里，我盡管也隨同學(xué)騎著自行車，來(lái)來(lái)回回地出入南門、文昌門，也看見(jiàn)城墻，但也不以為意，只是把它當(dāng)作一個(gè)古跡，一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，沒(méi)有近距離接觸過(guò)，就更不用說(shuō)登臨了。我真正登上城墻，愛(ài)上城墻，已是上世紀(jì)八十年代末的事了。那時(shí)，西安的城墻，經(jīng)過(guò)修復(fù)，護(hù)城河經(jīng)過(guò)清淤，已重新煥發(fā)出青春，顯示出它的威儀了。

大約是2005年前后吧，我因結(jié)識(shí)國(guó)畫家王歸光和于力的緣故，開始頻繁地出入文昌門附近。王歸光和于力均是著名國(guó)畫家趙振川先生的弟子，王歸光住在文昌門內(nèi)的云龍大廈，于力租住在仁義村東口，二人一在文昌門里，一在文昌門外，如兩棵樹，相互守望。我在和他們倆來(lái)往的過(guò)程中，偶然一次路過(guò)柏樹林，在街東面看見(jiàn)一家名為 “博文”小書店，便拐進(jìn)去看了看。不想，這一看，一下子被吸引住了。店里經(jīng)營(yíng)的書籍很有品位，學(xué)術(shù)、史料價(jià)值頗高，且多為我平生所鮮見(jiàn)。一問(wèn)店老板，原來(lái)店中所售書籍皆為他親自到國(guó)內(nèi)各大出版社庫(kù)房?jī)?nèi)淘來(lái)的。一來(lái)二去，和老板熟悉了。閑聊中得知，老板姓孫，五十多歲，因自小喜歡書籍，便開辦了這個(gè)書店，不為掙錢，就為岔心慌。孫老板也在云龍大廈居住，屬西安城里的老戶。他哥哥和王歸光還是小學(xué)同學(xué)呢。博文書店確乎小，也就二十多平方米，除店門口外，其余三面墻壁都是高抵屋頂?shù)臅埽苌蠞M滿當(dāng)當(dāng)，全是書。店的中央位置，放了幾個(gè)條形桌，桌下是未開包的書，桌上則堆了半人高的書。顧客要選書，必須站在U形的過(guò)道上。而過(guò)道也窄得可憐，僅可轉(zhuǎn)身。若有兩個(gè)顧客相向走來(lái)，只能盡量縮緊了身子，側(cè)身，方能過(guò)去。來(lái)店里買書的，多為熟客，以高校老師居多。幾年間，我在這里買了近百種書，計(jì)有《大家小書》《板橋論畫》《張大千家書》《鄭板橋詩(shī)文全編》等。這些書幾乎成了我的枕邊書，許多長(zhǎng)夜就是這些書籍陪伴我度過(guò)的。在這里還見(jiàn)到了我的學(xué)兄邢小利主編的文學(xué)期刊《秦嶺》，以及他的一幅書法作品。書法是四尺豎條，上書宋人邵定的《山中》詩(shī)：“白日看云坐，清秋對(duì)雨眠。眉頭無(wú)一事，筆下有千年?！毙±侵骷摇⒃u(píng)論家，有《回家的路有多遠(yuǎn)》《種豆南山》《長(zhǎng)安夜雨》《義無(wú)再辱》《陳忠實(shí)傳》等多種文集行世，尤以《陳忠實(shí)傳》為世所重。他既是我的學(xué)兄，也是我長(zhǎng)安的鄉(xiāng)黨。他老家在興教寺西側(cè)東江坡村，和我家僅隔著一條大峪河，兩村相距也就四五里路。在西安的數(shù)十年間，我們多有來(lái)往。這幅書法作品裝了鏡框，豎立在店門口。我便猜想，這位孫老板一定和我的學(xué)兄相熟；一問(wèn)，果然。此后，再逛這家書店時(shí)，我便覺(jué)出一種別樣的親切。前不久，再去文昌門，已不見(jiàn)了博文書店的影子。我問(wèn)王歸光，說(shuō)是房租太貴，無(wú)力支撐，書店已搬遷至云龍大廈居民區(qū)了。我聽(tīng)了，唏噓不已。

我高頻次地登上城墻，則是1994年以后的事了。這一年的春天，我調(diào)入西安日?qǐng)?bào)社工作，報(bào)社位于小南門內(nèi)的四府街上，離城墻也就百余米遠(yuǎn)。后來(lái)，單位的辦公地又搬遷到朱雀大街和太陽(yáng)廟門，這兩處地方，離城墻或二三百米，或不足百米，都是抬腳就到。如此，我?guī)缀跞杖湛梢?jiàn)到城墻，登臨的次數(shù)也驟然增多。尤其是新千年以后，我辦了一張城墻健身卡，中午休息時(shí)，常常一個(gè)人從小南門里的城墻入口，登上城墻，或散步，或健步，享受在城墻上的美好時(shí)光。城墻下的樹綠了，花開了；樹蔭濃了，蟬叫了；樹葉變黃了，凋零了；飄雪了，黛黑的墻磚披上了銀裝。四季的更迭變化，放電影一般，緩緩地在我的眼前次第展開，讓我感受著時(shí)光的流逝，生命的律動(dòng)，也感受著人間的滄桑。我從小南門城墻上，向東走到過(guò)東門，向西走到過(guò)北門，那一來(lái)一回，都有十多公里的距離。但我至今也沒(méi)有走滿過(guò)一圈。2005年，天津的一位文友來(lái)，我陪她從南門登上城墻，原計(jì)劃步行，或者騎自行車，要暢游一圈的。后因已過(guò)五月，陽(yáng)光直射，天氣有些炎熱，只步行至和平門，就果斷而返，從文昌門下城墻，直接去游覽西安碑林博物館。盡管有些遺憾，但那天我們邊走邊聊，游覽得很盡興，亦讓人難忘。從小南門上城墻，還有一個(gè)好處，就是不用另外買票，可以去含光門遺址博物館看看。這是唐代目前留下來(lái)的唯一可見(jiàn)的城門遺址，有三開門的寬闊的門道，有巨型石門墩，有唐城墻斷面和過(guò)水涵洞遺址，可以想見(jiàn)一千多年前含光門的雄偉和壯闊。這里還經(jīng)常舉辦一些文物展，諸如錢幣展、金銀器皿展等，亦足以讓人留戀。參觀完含光門博物館，若還有興致游覽城墻，可從博物館上至城墻上，繼續(xù)自己的旅程。

隱于時(shí)光深處的城墻

從上表可以很直觀地看到，李商隱詩(shī)中五律、七律、七絕是沈德潛最為欣賞肯定的，所選數(shù)量占選李詩(shī)的82%，其中七律更是以40%的高比重入選，這種情況就很符合傳統(tǒng)詩(shī)論對(duì)于李商隱七律成就的推崇事實(shí)。這是就李商隱自身詩(shī)入選而言，那么在這些體裁的總體選詩(shī)量中李商隱詩(shī)又處于怎樣的地位呢？詳情可參考表3。

糧食的可獲性：是指可以獲得符合質(zhì)量及數(shù)量要求的糧食，糧食可以是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的，也可以是進(jìn)口的（包括糧食援助）。糧食的可獲性表述的是糧食安全的“供給方面”，是由糧食生產(chǎn)水平和交易量決定的。

1990年的春天，我調(diào)入工人文藝雜志社工作。這家雜志社屬于西安市總工會(huì)管轄，社址在西七路工人文化宮內(nèi)。因愛(ài)人單位在自強(qiáng)西路上，為了她上下班方便，也為了接送女兒方便（女兒三歲，在西安送變電廠幼兒園入托），就把家安在了紙坊村里。

紙坊村位于自強(qiáng)西路和工農(nóng)路十字的西南角，是一個(gè)名副其實(shí)的城中村。村中皆是村民自建的兩層小樓，低矮、無(wú)序；街道也很逼仄，有的小巷，兩人并肩通過(guò)尚覺(jué)艱難。村莊緊挨著隴海鐵路，過(guò)鐵路閘口，穿過(guò)環(huán)城北路，就是護(hù)城河和小北門。我那時(shí)上班的基本路線，就是騎自行車進(jìn)入小北門后，沿順城巷東行至北門，然后走北大街、西七路，到單位。距離也就兩公里多，騎車一刻鐘就到。這樣，每天上下班，就都能見(jiàn)到城墻。而周末，若不回長(zhǎng)安老家，就和妻子帶著女兒，去城墻根下的環(huán)城公園玩耍，捉迷藏、挖野菜，坐小火車；有時(shí)，我也會(huì)一個(gè)人帶本書，在護(hù)城河邊找一樹蔭濃密的所在，靜靜地讀一上午或一下午。書讀累了，起身伸個(gè)懶腰，或把目光投向城墻，或去城墻下走走，用手觸摸一下黛黑色的墻磚，就會(huì)有一種淡淡的愁緒襲上心頭。是思念故鄉(xiāng)呢？還是對(duì)未來(lái)悵惘呢？我說(shuō)不清楚。

西安的新華書店當(dāng)年有名的還有小寨店、大雁塔店、西五路店、解放路店、古舊書店等。這些書店，我也多次去過(guò)。其中，我去得最多的是小寨新華書店。上世紀(jì)八九十年代，小寨還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)改造，還都是一副老舊的樣子。大街上，樹木如列隊(duì)的士兵，一排一排的，高入云天。街面上少見(jiàn)樓房，多的是平房。就連最繁華的小寨商場(chǎng)，也是一個(gè)大院子，院中是鱗次櫛比的青磚瓦房，房頂經(jīng)多年日曬雨淋，已成黑色，上面還長(zhǎng)滿了瓦松、綠苔，有的地方還長(zhǎng)有一兩尺高的小樹。春夏時(shí)節(jié)，微風(fēng)過(guò)處，小樹隨風(fēng)招搖，煞是好看。這些房屋多掩映在大樹下面，有鳥雀在上面啁啾，顯得古樸而典雅，讓人一望心安。而書店就隱藏在商場(chǎng)內(nèi)，如一位世外高人，安然地度著自己的歲月。小寨新華書店的經(jīng)營(yíng)模式和鐘樓書店大同小異。我去書店，因彼時(shí)囊中羞澀，也是看的多，買的少。進(jìn)入新世紀(jì)后，這家書店改名新華里，搬入鬧市中的高樓，我就很少去了。去得多的，倒是漢唐書店和萬(wàn)邦書店。它們都是民營(yíng)書店，兩位經(jīng)營(yíng)者都有文化情懷，經(jīng)營(yíng)規(guī)模也遠(yuǎn)超小寨新華書店，店面高端整潔，書籍品類齊全，店里整日熙熙攘攘，喧鬧如市井。我去過(guò)幾次后，感覺(jué)太吵，以后也就再?zèng)]有去過(guò)。倒是坐落在南院門的古舊書店，安靜、古樸，讓我心愜。尤其是1994年，我調(diào)到西安日?qǐng)?bào)社工作后，去的次數(shù)就更多了，一周能去兩三次。原因么，距離單位近，我們單位在南四府街，距古舊書店也就一里多的樣子，散步時(shí)，抬腳就到。

我進(jìn)西安城后游覽的第一個(gè)名勝古跡，是坐落在城南大慈恩寺內(nèi)的大雁塔。其實(shí)，還在上中學(xué)的時(shí)候。我就知道大雁塔了，知道它建于唐代，且知道它是唐代高僧玄奘法師譯經(jīng)的場(chǎng)所。我之所以這么關(guān)注它，和我家鄉(xiāng)的另外一座寺院有關(guān)，這就是同樣建于隋唐年間的興教寺，它也和玄奘法師有關(guān)，是玄奘法師和他的兩個(gè)弟子窺基、圓測(cè)的埋骨地。

現(xiàn)在，我除了偶爾去一下古舊書店外，已很少再逛書店了。有時(shí)需要買本書，也是讓年輕同事從網(wǎng)上購(gòu)買。不是我新潮了，與時(shí)俱進(jìn)了，實(shí)在是上了年紀(jì)的緣故。“唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。”如今，我只想安靜地躲在家里，喝喝茶，看看閑書，讓時(shí)光的腳步，走得更慢一些。除此，夫復(fù)何求呢？

在參加工作后的數(shù)十年間，我參觀過(guò)國(guó)內(nèi)多地的城墻，如湖北荊州的城墻，山西大同的城墻，河北正定的城墻。這些城墻也有歷史，也有傳說(shuō)，但若和西安的城墻相比，無(wú)論是規(guī)模，還是歷史地位和影響，均不可同日而語(yǔ)。隨著時(shí)光的流逝，隨著在這座城市里生活時(shí)間的加長(zhǎng)，我是越來(lái)越喜歡西安的城墻了。有了它的陪伴，我能覺(jué)出一種踏實(shí)，也能覺(jué)出一種無(wú)以言說(shuō)的幸福。城墻如一枚印章，已深深地烙印在我這個(gè)長(zhǎng)安游子多愁的心里。

進(jìn)行種子發(fā)芽率對(duì)比實(shí)驗(yàn)，發(fā)芽率達(dá)到90%以上的種子可以放心播種。播種前用拌種劑“騰收”（0.6%烯肟菌胺+1.8%苯醚甲環(huán)唑+42.6%噻蟲嗪）或“酷拉斯”（2.2%苯醚甲環(huán)唑+2.2%咯菌腈+22.6%噻蟲嗪）進(jìn)行拌種，拌種用量為“騰收”50g、“酷拉斯”30mL，拌種后陰干處理，等待播種。

大雁塔

女兒和她的小伙伴歡如小鳥，她們扯著風(fēng)箏，在城墻上追逐、嬉戲。見(jiàn)她們?cè)趺匆膊荒馨扬L(fēng)箏放上天空去，我一時(shí)技癢，自告奮勇，要幫她們放。風(fēng)箏家鄉(xiāng)人叫紙鷂，童少時(shí)，每年的春天，我和小伙伴在故鄉(xiāng)的原野上，沒(méi)少放過(guò)。只是那時(shí)所放的風(fēng)箏，都是我們用竹棍、舊報(bào)紙、漿糊自制的，不如城里街上賣的鮮艷、漂亮。因此，放風(fēng)箏對(duì)我來(lái)講，簡(jiǎn)直就是小菜一碟。蝴蝶風(fēng)箏如一只大鳥，在我的操弄下，飄飄搖搖地飛起來(lái)了，它越飛越高，越飛越小，一直飛到遠(yuǎn)處鉛灰色的空中，成了一個(gè)點(diǎn)。女兒和她的小玩伴開心極了，在我的身邊跳著，歡呼著。我的心也隨著風(fēng)箏飛到了遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安，飛到了故鄉(xiāng)的田野上、小河邊……

我的家鄉(xiāng)稻地江村位于長(zhǎng)安樊川的東南部，它南揖終南山，北依少陵原，西臨神禾原，東面是一片高地。村南有小峪河流過(guò)，村北有大峪河淌過(guò)，兩河在村莊西北角交匯，便形成了長(zhǎng)安著名的八水之一潏河。兩條河如兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，把我們的村莊緊緊環(huán)繞。村莊便如一個(gè)憨嬰兒，一年四季躺在它們的臂彎里，做著香甜的夢(mèng)。這夢(mèng)春天是村莊周圍田野上綠油油的麥苗，是河邊渠畔著了新裝的樹和路邊爛漫的野花；夏天是一望無(wú)際的金黃的麥浪，是布谷鳥日夜不息的歌唱，是掛在黛色夜空中如鐮的彎月，是麥子收割后遍野的稻田，是 “野田無(wú)邊通白水”“漠漠稻田起白鷺”，是夜間一片的蛙聲和挑著燈籠的流螢；秋天是金黃的稻浪，是在稻田上空呼嘯而過(guò)的龐大的麻雀群；冬天是覆蓋在大地上的皚皚白雪，是如銀蛇一樣舞動(dòng)的終南山。夢(mèng)悠長(zhǎng)而溫馨。這夢(mèng)中，當(dāng)然也有蹲踞在少陵原畔，距我們村莊四五里，紅墻碧瓦，竹蔭遮徑，鐘聲裊裊的興教寺。在家鄉(xiāng)的那些年月里，我有時(shí)隨父母親，有時(shí)隨村人，多次去過(guò)興教寺。不是為了拜佛求經(jīng)，純粹就是為了去游玩。游玩的結(jié)果，是知道了有關(guān)玄奘法師的一些事跡，知曉了大雁塔。同時(shí)呢，也知道了父親1985年秋送我上大學(xué)報(bào)到后，為什么急急忙忙拉著我去看大雁塔。也許他和我一樣，對(duì)這個(gè)聞名已久的名勝古跡，心存向往吧。不過(guò)，那次因?yàn)闀r(shí)間緊張的緣故，盡管也登上了大雁塔，但只是走馬觀花地看了看，游覽得并不仔細(xì)。因?yàn)椋覀冞€要省出時(shí)間，去游玩寒窯呢。相對(duì)于大雁塔，聽(tīng)了大半輩子秦腔戲，熟知《五典坡》戲文的父親，寒窯應(yīng)該是更想看的地方吧。

我在西安還常光顧一些小書店。上世紀(jì)八十年代愛(ài)去的是天籟書屋。書屋建在南門外長(zhǎng)安路路西的一個(gè)高臺(tái)上，賈平凹先生題寫的店名。店面很精致，所經(jīng)營(yíng)的幾乎全是文學(xué)類書籍。我在此買過(guò)一套湖南文藝出版社出版的袖珍詩(shī)選，計(jì)有葉延濱、梅紹靜、梁小斌、梁上泉、渭水等詩(shī)人的，書的開本很窄，比時(shí)下流行的手機(jī)稍寬一點(diǎn)；也很薄，每本詩(shī)集也就收錄十多首詩(shī)。這樣薄的詩(shī)集，我至今再未見(jiàn)過(guò)，因此記憶深刻。后來(lái)讀瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)歌全集，方知他也曾出版這么薄的詩(shī)集，所收錄的詩(shī)僅有17首。但我只是從前言里知道有這么一回事，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那本詩(shī)集。這家書店似乎只存在了幾年，后來(lái)也不知道是經(jīng)營(yíng)不善，還是別的什么原因，總之是不見(jiàn)了。這讓我還惆悵了一陣子呢。

而我呢，上世紀(jì)八九十年代，去得最多的地方，恰恰是大雁塔。尤其是我在西安讀書的那幾年時(shí)間里，每年少說(shuō)也能去上二三十次。不過(guò)，不是每次去大雁塔，都要進(jìn)大慈恩寺，都要登塔，絕大多數(shù)情況下，只是在寺院的周邊活動(dòng)。因?yàn)?，進(jìn)寺登塔都是要收錢的，且還挺貴。不說(shuō)門票，僅登一次塔，就要一元錢，這對(duì)一個(gè)窮學(xué)生來(lái)講，已是十分昂貴了。

安全是開放實(shí)驗(yàn)室管理的重中之重，是開放實(shí)驗(yàn)室能正常使用和開發(fā)的前提[8]。對(duì)于工作在實(shí)驗(yàn)室并經(jīng)常接觸大型儀器設(shè)備的科技人員來(lái)說(shuō)，要時(shí)刻敲響實(shí)驗(yàn)安全的警鐘。在這方面可以借鑒CERMES實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)驗(yàn)，如安全防范不僅對(duì)實(shí)驗(yàn)室人員嚴(yán)格要求，對(duì)申請(qǐng)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)的科研人員也同樣嚴(yán)格要求。同時(shí)，CERMES實(shí)驗(yàn)室的安全防護(hù)設(shè)施也非常齊全，配備有溫度監(jiān)控器、通風(fēng)換氣系統(tǒng)報(bào)警設(shè)備、防火設(shè)備、對(duì)講設(shè)備廢棄危險(xiǎn)品回收容器等[9]。

大雁塔在我們學(xué)校的東南方，出我們學(xué)校南門，沿育才路向東到雁塔路，再折而往南，穿過(guò)大雁塔十字，走不多遠(yuǎn)就到了，距我們學(xué)校也就三里路。那時(shí)的大雁塔，周邊還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)改造，不像今天，有南北廣場(chǎng)，有亞洲最大的音樂(lè)噴泉，有大唐不夜城和大唐芙蓉園，每日游人如織；夜間，火樹銀花，燈火輝煌。當(dāng)年它的周圍還是苗圃，是春曉園和盆景園，園中有高入云天的樹木，有古色古香的亭子，當(dāng)然也有花草和幽徑。南面大門處，是村莊，是人家的院落。那時(shí)，旅游業(yè)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，游人也不是很多，來(lái)此游玩的大多是西安本地人。因此，盡管也有市廛之聲，相較于市區(qū)，還是很幽靜的。畢竟，這里已到了郊區(qū)。除了大雁塔周邊能繁華一點(diǎn)外，再往南往東，可就是莊稼地了。因?yàn)榫鄬W(xué)校近，我們午飯后，或者晚飯后，去大雁塔周邊的商場(chǎng)買個(gè)東西，去郵局寄封信，去新華書店買本書，或者什么也不干，只是純粹轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都是很方便的。至于周日，如不回長(zhǎng)安老家，很多的時(shí)候，我都是和要好的同學(xué)，去大雁塔附近消磨時(shí)間的。去了，無(wú)非是踅進(jìn)東邊的苗圃里，或者西邊的盆景園里，選一幽僻之地，鋪上報(bào)紙，坐在上面讀書?；蛘咴诿缙浴⑴杈皥@里亂竄。還有，就是看風(fēng)景。

依我看翠姨還沒(méi)有她從前漂亮呢，不過(guò)她們說(shuō)翠姨漂亮得像棵新開的臘梅。翠姨從來(lái)不擦胭脂的，而那天又穿了一件為著將來(lái)作新娘子而準(zhǔn)備的藍(lán)色緞子滿是金花的夾袍。

大雁塔周圍大專院校多，它的西面有陜西師范大學(xué)、西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、西北政法學(xué)院、西安醫(yī)學(xué)院、陜西商貿(mào)學(xué)院、西安財(cái)經(jīng)學(xué)院，北面有西安地質(zhì)學(xué)院、西安礦業(yè)學(xué)院、西安公路學(xué)院、西安建筑學(xué)院、西安師范專科學(xué)校等，故而周末、節(jié)假日，男女學(xué)生來(lái)此游玩者眾，談戀愛(ài)的也很多。這也成為一景。在大雁塔周圍閑轉(zhuǎn)，偶一抬頭，除了能看到聳立在藍(lán)天下的大雁塔外，最多的，就是青年男女學(xué)生相擁相抱的身影。有時(shí)看到讓人臉熱心跳的場(chǎng)景，竟至于羞怯，好像自己誤入了別人的私家花園，做了賊一般，趕快把目光移開，快步走過(guò)。我那時(shí)也正談著戀愛(ài)，周末無(wú)事，也曾和女友去大雁塔附近游玩。記得一次，游轉(zhuǎn)完后，覺(jué)得時(shí)間尚早，又一同去了植物園。彼時(shí)的植物園，清幽而安靜，也是一個(gè)不錯(cuò)的去處。這些記憶，至今回想起來(lái)，還覺(jué)得溫馨。多年后，偶讀汪曾祺先生寫昆明的散文，文中寫到西南聯(lián)大男女學(xué)生，邊躲避日本飛機(jī)轟炸邊談戀愛(ài)時(shí)的情景，便聯(lián)想到當(dāng)年在大雁塔周邊之所見(jiàn)所聞，不覺(jué)莞爾。

1986年夏天，中國(guó)建材報(bào)文藝部主任王振榮先生來(lái)西安組稿。那時(shí)，我已畢業(yè)，分配到省上一家建材企業(yè)搞宣傳工作。他到我們廠里采訪時(shí)，廠里安排黨委宣傳部的一位副部長(zhǎng)和我共同接待。那次工作結(jié)束后，王振榮提出想去大雁塔看看，我們就陪他去了。王振榮是一位詩(shī)人，筆名陣容，原在北京晚報(bào)文藝部工作，后調(diào)入中國(guó)建材報(bào)社。他對(duì)我很好，我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面時(shí)，我給該報(bào)副刊投稿，他就先后發(fā)過(guò)我的幾篇小說(shuō)、散文。這對(duì)一名基層作者來(lái)講，是一種莫大的鼓勵(lì)。我的一篇小小說(shuō)《癌》，在該報(bào)舉辦的 “五色石”文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑闹?，獲得過(guò)一等獎(jiǎng)，還拿了300元獎(jiǎng)金呢。在當(dāng)時(shí)，這筆獎(jiǎng)金相當(dāng)于我半年的工資，這讓我對(duì)他心存感激。王振榮先生那年剛五十歲，微胖，說(shuō)一口略帶東北口音的普通話。那次，因?yàn)闀r(shí)間寬裕，我們?nèi)ゴ笱闼D(zhuǎn)得很悠然，把寺院里的角角落落游覽遍了，自然也登了塔。而且，每登一層塔，都要去塔四面的窗戶邊遠(yuǎn)眺，體味一下 “欲窮千里目，更上一層樓”的情趣。彼時(shí)的大雁塔確乎是這一片區(qū)域內(nèi)最高的建筑。登臨塔上，極目遠(yuǎn)望，東可看到雄渾的白鹿原，南可看見(jiàn)巍峨連綿的秦嶺，北可看見(jiàn)古老的城墻、小雁塔、鐘鼓樓，西可看見(jiàn)西郊發(fā)電廠。至于曲江，更是如在腳下，田疇、莊稼、樹木、田間小路，以及在小路上行走的人，皆歷歷在目。這讓我瞬間明白，古人喜歡登高的原因，無(wú)非是開闊胸次罷了。自此，我也喜歡上了登高。在此后的十多年間，我和王振榮先生雖再未謀面，但書信往來(lái)頻繁，成了忘年交。2002年，王振榮先生在北京溘然而逝。聞?dòng)?，我頓時(shí)呆住，淚無(wú)聲地從眼中溢出。我知道，從此后，這個(gè)世界上再?zèng)]有王振榮先生了，我再也得不到他的關(guān)懷與教誨了。

大雁塔在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，不斷地變換著身影。經(jīng)過(guò)四十年的變化，如今，它已從歲月的深處走上前臺(tái)，成為西安一張最亮麗的名片。它不僅成為十三朝古都西安的標(biāo)志，也成為西安市民的驕傲。同時(shí)，還成為國(guó)內(nèi)外游客向往的地方。這些年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我還多次登上過(guò)大雁塔，不過(guò)，大多數(shù)情況下，都是陪同全國(guó)各地來(lái)西安工作、學(xué)習(xí)、游歷的朋友登臨的。

去年秋日的一個(gè)夜晚，我去曲江參加一個(gè)晚宴。飯畢，忽然想要鍛煉一下，遂沿著南湖邊的步道，往家中溜達(dá)。當(dāng)我行經(jīng)大雁塔南廣場(chǎng)時(shí)，望著夜色中熙熙攘攘的游人，望著被燈光裝飾得流光溢彩的大雁塔，我竟然有些恍惚。這就是我記憶中的大雁塔么？那個(gè)古樸的四周有綠樹環(huán)繞著的幽靜的大雁塔哪里去了？沒(méi)人回答我。起風(fēng)了，風(fēng)很涼。廣場(chǎng)邊的櫻花樹上，有葉子一片片飄下，如蛺蝶，亦如夢(mèng)。