王 往

窮大方杜愚誠(chéng)

宋街的人和浴客們都曉得杜愚誠(chéng)是個(gè)窮大方。

杜愚誠(chéng)喜歡侃，喜歡交朋友，聊上幾句就不把你當(dāng)外人了，結(jié)賬時(shí)搶著付錢。他侃什么呢？奇聞逸事，歷史掌故，南北風(fēng)情，都是浴客們聞所未聞的。據(jù)說(shuō)，他還會(huì)武功，但沒(méi)人見(jiàn)他亮過(guò)招，只是知道他會(huì)玩石鎖，七八十斤重的石鎖，兩手交替著，前后左右能轉(zhuǎn)幾圈。有愛(ài)討小便宜的，會(huì)故意跟他多侃一陣，混個(gè)好感，他就把賬一起付了。

袁林清走近杜愚誠(chéng)，就是從杜愚誠(chéng)給他付浴資開(kāi)始的。袁林清說(shuō)：“老大，你這個(gè)人呢，義氣，做大事的料！”袁林清此前就是做大事的，走南闖北，經(jīng)手的都是大買賣，很看重人的氣魄。他比杜愚誠(chéng)小一歲還不到，卻叫他“老大”，頗顯尊重。

杜愚誠(chéng)一笑：“我就沒(méi)想過(guò)做什么大事，我的想法是，一個(gè)人賺十個(gè)錢，要有三個(gè)給家里，六個(gè)給朋友，一個(gè)給自己就行了?！?/p>

袁林清說(shuō)：“給朋友的六個(gè)也是給自己的。”

杜愚誠(chéng)想了想，笑了：“你到底是見(jiàn)過(guò)世面的，這話越琢磨越對(duì)！不過(guò)呢，我沒(méi)想那么多，我就是窮大方?！?/p>

杜愚誠(chéng)的確是窮大方。他父親是從山東濰坊過(guò)來(lái)的皮匠，在宋街落腳后就再?zèng)]回去。父親就是一個(gè)樂(lè)善好施的人。有乞丐過(guò)他的鋪?zhàn)樱厝灰┥釒讉€(gè)。杜愚誠(chéng)記得，他十幾歲那年，有一回父親給乞丐錢，旁邊賣肉的黃四對(duì)他父親說(shuō)：“這些人都是裝窮，家里說(shuō)不定住瓦屋樓房呢?！备赣H對(duì)黃四說(shuō)：“我看還是窮，有錢人家的老父老母不會(huì)裝要飯的吧。”黃四說(shuō)：“這些人就把要飯當(dāng)個(gè)行當(dāng)了，別可憐他們?！备赣H說(shuō)：“就是把要飯當(dāng)行當(dāng)，也要體諒，你賣肉是行當(dāng)，我修鞋子是行當(dāng)，就不準(zhǔn)人家把要飯當(dāng)著行當(dāng)？我看要飯的也是風(fēng)里來(lái)雨里去，也辛苦。咱給人家一點(diǎn)，是人情，不給是本分，你不給，還反對(duì)別人給，過(guò)分了?！秉S四就閉了嘴。

父親也是個(gè)窮大方，在市場(chǎng)買菜時(shí)，從沒(méi)還過(guò)價(jià)，賣菜的那些鄉(xiāng)下人差點(diǎn)把他當(dāng)菩薩了。有一回，慈云寺修繕，方丈來(lái)化緣，他一個(gè)外鄉(xiāng)人，把一年手藝錢全捐了。他在宋街人緣極好。父親的這些事，都給他留下了很深的印象。

杜愚誠(chéng)像他父親。他原來(lái)是木器廠的車床師傅，后來(lái)，一只手掌讓機(jī)器絞了半截，廠里讓他去收發(fā)室，他不干，跑出來(lái)開(kāi)了油漆店。生意還不錯(cuò)，但是他大手大腳的，好交朋友，存不下什么錢。他小舅子不孝，對(duì)父母不好，岳父岳母來(lái)他這里哭訴，杜愚誠(chéng)聽(tīng)完，二話沒(méi)說(shuō)，讓兩位老人直接搬到他家，連他對(duì)象都吃驚了。杜愚誠(chéng)說(shuō)：“不就多兩雙筷子嗎，我們不管，難道讓老人上街要飯？”每年春節(jié)前，他就早早去了銀行，換一大把五塊十塊的新票子，等著大年初一的街坊孩子，上門拜年的也好，門前遇到的也好，嘴甜的叫他叔叔或伯伯的，性格靦腆不好意思吭聲的，他都給一張唰唰響的壓歲錢。他在宋街的人緣，和他父親一樣好。他的朋友多得沒(méi)法說(shuō)，三教九流、四面八方都有。他好交往，到了幾乎荒唐的地步，有時(shí)想請(qǐng)一些朋友吃飯，沒(méi)有錢，就跟另一些朋友借錢，然后再請(qǐng)他們吃飯。朋友多，找他幫忙的人就多，他也總能想出法子幫上，因此，他老不閑著。

那天，袁林清在文廟古玩市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了一套明代的日文刻本《史記》，心頭一震，中華寶物為外邦所掠甚多，在此小城如何有此奇書(shū)？說(shuō)不定是孤本。此前，袁林清在一樁大買賣上讓人坑了，虧得一塌糊涂，這會(huì)兒覺(jué)得翻本的時(shí)候到了，于是他佯裝平心靜氣地討價(jià)還價(jià)，從十萬(wàn)講到六萬(wàn)，賣家就再不讓步了。袁林清找了幾個(gè)生意場(chǎng)上的朋友，想湊一筆錢，沒(méi)有結(jié)果。

袁林清悶悶不樂(lè)，昏昏沉沉，就拐到了杜愚誠(chéng)那兒。

“你真看準(zhǔn)了？”杜愚誠(chéng)問(wèn)。

“看準(zhǔn)了。這個(gè)東西到了上海那邊，至少翻兩倍價(jià)錢。”

“真想下手？”

“想啊！急死了！”

杜愚誠(chéng)想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我沒(méi)有余錢，這樣吧，我原來(lái)買過(guò)一個(gè)小房子，或許能值五六萬(wàn)，租出去了，現(xiàn)在我就把它賣了。”

“這……不是太為難你了嗎？”

“我成全你一回?！?/p>

杜愚誠(chéng)的房子賣得急，對(duì)方出價(jià)五萬(wàn)不到，他一咬牙出手了。

最終，袁林清做成了那樁生意，一進(jìn)一出，發(fā)了筆大財(cái)，還杜愚誠(chéng)錢的那天，順便請(qǐng)他吃了飯，飯后去泡澡，臨了，還是杜愚誠(chéng)搶先付了賬。

袁林清說(shuō)：“老大，你過(guò)分了啊，這點(diǎn)錢也搶我風(fēng)頭?！?/p>

杜愚誠(chéng)道：“我哪能搶你風(fēng)頭？我就是順手結(jié)了?！?/p>

袁林清說(shuō)：“老大你窮大方的毛病是改不了?！?/p>

二人大笑。

窮講究袁林清

袁林清早上醒來(lái)，必然要喝一杯紅茶，他說(shuō)早上喝紅茶能祛除體內(nèi)寒氣，讓腦子一天清爽。他都是坐在床頭，擁著被子，叫女人鮑芹現(xiàn)燒，隔夜的水不用。鮑芹一邊燒水，一邊聽(tīng)他伸長(zhǎng)脖子叮囑：“燒到蟹眼泡就行了?！?/p>

鮑芹就嗤他：“蟹眼泡，蟹眼泡，螃蟹眼到底多大，你量過(guò)嗎？窮講究?！?/p>

中午喝綠茶，他說(shuō)綠茶去肝火；晚間喝黑茶，說(shuō)是暖胃，助消化。鮑芹忍不住笑了：“你晚上吃的棒面稀飯，就的蘿卜干，有什么消化不了的？”

袁林清自己也笑了：“這個(gè)……主要是暖胃?！?/p>

說(shuō)起來(lái)寒磣，不管早中晚，鮑芹在他的茶杯里只放一兩片茶葉。

好茶喝不起了。

袁林清做生意虧了，從天上跌到了地下。

他是做古玩玉器的。二十幾歲入行，從南到北，賺錢無(wú)數(shù)，在宋街，在淮城，沒(méi)有幾個(gè)不知道的。有錢的時(shí)候，他養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花。他養(yǎng)的觀音鳥(niǎo)，要去幾百里外的南京夫子廟購(gòu)專用草籽。養(yǎng)蘭花只養(yǎng)翡翠蘭，一盆上千塊。前幾年，去了一趟緬甸，被人下套子，買了一塊賭石，一榔頭下去，卻是“敗絮其中”，并無(wú)翡翠。所謂“一榔頭下去”，是宋街人隨嘴瞎嚼的，他們哪里知道，翡翠是用刀鋸切割的。這話傳到袁林清那兒，他就止不住地笑。

那次一賭，幾乎讓他傾家蕩產(chǎn)。

幾年了，就在家歇著，什么也不干。幸好，手頭還有些留著把玩的小物件，實(shí)在缺錢了，就拿一兩樣去文廟古玩市場(chǎng)換幾個(gè)零用。

有了錢，先去花街的仙鶴池。他喜歡泡澡。有意思的是，泡澡時(shí)，他從來(lái)不去太早，估計(jì)上了不少人才去，說(shuō)開(kāi)始時(shí)的水“刮人”，傷皮膚，至于什么道理，他也說(shuō)不出來(lái)。泡到微微出汗了，開(kāi)始搓背。搓好了，伙計(jì)用熱毛巾捂到背上，用力一拍，一旋，再隨手往下一抹，快速遞到他手上，他嘴上說(shuō)著“舒坦舒坦”，迅速在前胸一抹，就歪到躺椅上，蓋上浴巾，叫伙計(jì)泡杯濃茶，“殺殺口”，然后，再叫伙計(jì)“丫”（剖）一個(gè)青蘿卜?；闯窃杼美锏那嗵}卜都挑大小差不離的，論個(gè)兒賣，一個(gè)價(jià)。伙計(jì)一手握著蘿卜，一手握著彎頭小刀，“咔咔”幾聲，裂開(kāi)一個(gè)“井”字口，里面也是青碧如玉。他吃的這種蘿卜，叫缽池山青蘿卜。汪曾祺在《蘿卜》一文中寫過(guò)：“我在淮安頭一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學(xué)讀過(guò)一個(gè)學(xué)期，一到星期日，就買了七八個(gè)青蘿卜，一堆花生，幾個(gè)同學(xué)，盡情吃一頓。后來(lái)我到天津吃過(guò)青蘿卜，覺(jué)得淮安青蘿卜比天津的好。”汪老強(qiáng)調(diào)“青”，就是指里外皆青，這種蘿卜只有淮安缽池山才有。青，脆，帶著絲絲甜。清人袁枚吃青蘿卜也有講究，只吃中段以上，說(shuō)靠后的地方水分少，不甜。

喝了茶，吃了蘿卜，就睡上一兩個(gè)鐘頭。別人醒了穿衣就走，他起來(lái)再叫伙計(jì)上一杯茶，這杯茶他只喝一兩口，說(shuō)是為了“醒迷”。

這天，出了浴室，袁林清碰上好友杜愚誠(chéng)、于際云，于是叫上他們?nèi)ボ嚰依橡^喝點(diǎn)小酒。車家老館是車橋的老板車人順開(kāi)的，淮揚(yáng)菜正宗，最有特色的是大煮干絲和青蘿烏仔羹。據(jù)說(shuō)，車人順的祖輩接待過(guò)河道總督靳輔、軍閥孫傳芳，父輩接待過(guò)國(guó)民黨要員韓德勤，到他這代已經(jīng)是第五代了。但是，館子并不大，價(jià)錢也適中。

幾杯酒下去，袁林清就有了愁緒，眼睛朝著窗外，似乎就他一個(gè)人在喝酒。

杜愚誠(chéng)說(shuō)他：“林清，你這是怎么了？愁眉苦臉的?！?/p>

袁林清說(shuō)：“愚誠(chéng)，你不曉得，人呢，想的那樣?xùn)|西得不到，反而不怎么愁，愁的是，有了以后，又他媽沒(méi)了?！?/p>

杜愚誠(chéng)接過(guò)話來(lái)：“嘿，不就是做生意虧了嘛，遇上好買賣了，如果缺錢，我和老于幫你想想辦法?！?/p>

后來(lái)，袁林清真的遇到了一樁好生意，還真的是杜愚誠(chéng)和于際云幫了他大忙，讓他東山再起了。

十幾年后，杜愚誠(chéng)駕鶴西去，袁林清在桃花塢陵園為杜愚誠(chéng)買了一塊墓地，那是本地最好的陵園，只是價(jià)格昂貴，連地皮加造墓，得好幾萬(wàn)。袁林清眉頭沒(méi)皺一下，把錢都出了。

清明時(shí)，袁林清、于際云相約去桃花塢掃墓。黑色大理石上，“杜愚誠(chéng)之墓”幾個(gè)字，遒勁，端莊，是本市最有名的書(shū)法家莊德暉的手筆。那是袁林清特地上門求來(lái)的。莊德暉沒(méi)收他潤(rùn)格，袁林清以一份厚禮代替了人情。

于際云感慨道：“林清啊，你這講究人讓老大也講究了一回?！?/p>

袁林清說(shuō)：“其實(shí)，老大才是講究人?！?/p>

袁林清越來(lái)越老了，生意上的往來(lái)基本斷了。他說(shuō)做他這一行的，老了固然更有經(jīng)驗(yàn)，但是老了也容易犯糊涂，到了一定年齡，錯(cuò)誤就犯不起了，不如在家玩著，安安穩(wěn)穩(wěn)度晚年。

每次去桃花塢，他都要帶上一瓶好酒。老伴說(shuō)：“上墳要這么好的酒嗎，你也是太講究了……”