李曼旎

1

有時(shí)候我覺(jué)得自己的生活欠缺幽默感，特別是看到晚霞洶涌，遙遠(yuǎn)的蝴蝶在離我最近的草尖上含糊地死去之時(shí)，我感到天國(guó)的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是如此嚴(yán)肅，活像是一具被捆綁在行刑架上、流干了血液的尸體。只有看見(jiàn)仰躺在身邊的小狗潔凈的面龐，它玻璃似的眼珠里我依然存在著的面龐，我才驚覺(jué)自己已不再是那個(gè)總是板著臉的、寂寞的小女孩。被許多或是甜蜜、或是骯臟的秘密浸潤(rùn)過(guò)后，我的臉也開(kāi)始像那些我曾見(jiàn)過(guò)的人臉那樣，漸次模糊了形狀。那是我剛來(lái)天國(guó)不久的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律：越是在世上活得久的人，他的臉落在別人的眼里，就越是模糊不清。譬如那些中年人與老人，他們的面目有如無(wú)味的蠟，似乎隨時(shí)可以燃燒起來(lái)，為我們散放出微弱的溫暖。在天國(guó)里，一天天我所見(jiàn)到的，幾乎都是這樣的人。偶爾，我也看到一些初生的嬰兒，甚至是小小的胎兒混進(jìn)這里頭，他們?nèi)鈭F(tuán)團(tuán)的，還沒(méi)有被雕刻出五官的臉在這里顯得無(wú)比明晰，對(duì)比其他朦朧的噪點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就如同古希臘的雕像一般清楚。至于我，死的時(shí)候尚算年輕，我的臉介乎光和疼痛的肉之間，時(shí)而迎來(lái)那些蠟燭人凄涼的注視，他們的凝視讓我感到倍加寂寞。怎么辦呢，在這里我沒(méi)有朋友，人和人之間也并不相互溝通，或許是有資格上天國(guó)的人，早已在人世里磨掉了理解與被理解的欲望。我是怎么混上這來(lái)的，而不是去到其他更殘酷、更真實(shí)的地方？這是一個(gè)謎。無(wú)論讓哪個(gè)審判者來(lái)看，我的生命里，原本沒(méi)有絲毫足以稱(chēng)得上神圣、嚴(yán)肅的部分。

在天國(guó)里，唯一一個(gè)令我感到熟悉的人，是一個(gè)總是穿著紅色衣服的女子。有時(shí)是一整套紅色的運(yùn)動(dòng)服，有時(shí)是一件疼痛得像是舌頭的紅裙子。見(jiàn)到她的時(shí)候我才知道，原來(lái)她也死得這么早，不過(guò)仍然比我死時(shí)的年紀(jì)晚上了一陣子。十年？十幾年？約等于一條狗的年齡。我從童年時(shí)認(rèn)識(shí)她，現(xiàn)在依然認(rèn)識(shí)，而她始終不知道我的存在。小時(shí)候奶奶領(lǐng)著我去上幼兒園，總是能在同一個(gè)地方，看見(jiàn)那位紅衣女子一個(gè)人燦爛地步行，從白天到晚上，從我上學(xué)到放學(xué)，她永遠(yuǎn)在那里，如同一尊會(huì)游動(dòng)的神像。人人都講她發(fā)瘋了，才會(huì)日復(fù)一日地在同一個(gè)地方徘徊了那么久。奶奶總是捂著我的眼睛令我不要看她，就好像那瘋病會(huì)傳染似的。事實(shí)上，后來(lái)的我與她并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，現(xiàn)在我們一樣，在天國(guó)幽靈般大朵大朵地游蕩。那時(shí)我無(wú)法看清她的臉，現(xiàn)在也看不清?？赡芪ㄒ坏膮^(qū)別就是，那時(shí)候，我不覺(jué)得這一切都是幻象。

小時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我看不清任何人的臉，只看得清動(dòng)物，也就是被他們稱(chēng)作畜生的那種東西。它們的鼻子、眼睛，有時(shí)候還包括濕漉漉的舌頭，就那樣黏黏地搭在我的手上，用沉默對(duì)我進(jìn)行一段段一五一十的陳述，他們的前世是什么樣的人，而如今又是為什么落入了畜道。而我的父親則是一條黑色的大型犬，沉默，頹喪，卻無(wú)所不能，他也有鼻子有眼睛，卻不像其他動(dòng)物一樣懂得如何用舌頭舔我的手，令我覺(jué)得喪失了一些親近感。后來(lái)我才知道他不是動(dòng)物，而是一個(gè)總是喜歡穿黑衣服、不茍言笑的人，并且他是人這一點(diǎn)，是導(dǎo)向我也同樣成為一個(gè)人的直接原因。他這個(gè)人一生沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，除了好面子以外沒(méi)有其他缺點(diǎn)，他總是掛在嘴邊，“我們家”，就是古代時(shí)所說(shuō)的大戶(hù)人家。我們有一整棟獨(dú)棟的房子，這棟房子有整整四層樓，從街的那一頭就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)。怎樣呢，這還不算是富人嗎，這還不算是富人嗎？他興奮地證明著，好像那就是我們家中最顛撲不滅的真理。在我的第一生，我一度對(duì)父親的話深信不疑，但比起我在未來(lái)所看到的富人，我們家根本不算什么，而比起后來(lái)我在天國(guó)看見(jiàn)的富人、將來(lái)的富人又不算是什么。這才是我們與富人真真切切的共同點(diǎn)，無(wú)關(guān)乎房子蓋得多高，屋里有什么樣纖細(xì)漂亮的陳設(shè)。

我十六歲的時(shí)候，父親終于失去了這棟曾經(jīng)令他驕傲無(wú)比的房子，因?yàn)橘€博。沒(méi)人想象得到這樣一個(gè)老實(shí)人，卻愿意為了一些豪情四射的瞬間，甘愿賠上毫無(wú)破綻可言的前半生。不管怎么說(shuō)，那句關(guān)于富人的、如同緊箍咒一般的話語(yǔ)終于從他的嘴邊離開(kāi)，我感到前所未有地輕快。在記憶中的一個(gè)半死不活的黃昏，搬出那間房子，我們終于成了真正意義上的喪家之犬，父親似乎重新從穿著黑色衣服的人變回了一條黑色毛皮的狗。其實(shí)我并不在乎他是誰(shuí)，從我出生的時(shí)候他就在那里，他似乎也可以永遠(yuǎn)在那里，只要我看不見(jiàn)，他的形象便始終掩埋于那些坍塌的物質(zhì)當(dāng)中，無(wú)法自由地離開(kāi)。整個(gè)童年和青春期我都在猜測(cè)，這個(gè)黑色的形象，究竟什么時(shí)候會(huì)從我的生命中剝落呢？現(xiàn)在我當(dāng)然可以宣布這個(gè)無(wú)人在意的答案了，最后，我的父親把我養(yǎng)到了十九歲。但從他的視角里來(lái)看，他大概是一直養(yǎng)到了我死，無(wú)論富裕還是貧窮。十九歲時(shí)我離開(kāi)了家，只為了某種沒(méi)人向我許諾過(guò)的“全新的人生”，某種意義上來(lái)說(shuō)，也就等同于是死。從那以后，他的畢生成就又多了一項(xiàng)，那就是對(duì)我，他唯一的女兒，這輩子實(shí)打?qū)嵉夭浑x不棄了一次。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是我活著的很多很多生世中的其中一世。

2

他們都說(shuō)，我會(huì)離開(kāi)老家到H市去，是因?yàn)槟抢锸侨煜伦罡挥械牡胤?。就連空氣都是用甜蜜的黃金做成的，地底流淌著死去的鮮花和蜂蜜，任憑誰(shuí)去了那里，都猶如重獲新生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)了前世的一切疼痛困頓?；蛟S還有那里最新鮮的生活方式，你的老家是不是連咖啡廳都沒(méi)有幾家呢？他們擺出僵硬的、傲慢的神態(tài)，預(yù)言這座城市最后會(huì)吞盡我的血肉和尸骨。又告訴我，我能夠拋掉家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，已經(jīng)算是再幸運(yùn)不過(guò)的事情，因?yàn)橛腥颂嫖铱钙鹆四切溩雍筒竦丁Ｎ覜](méi)能聽(tīng)懂他們的預(yù)言，他們的話不像濕漉漉的動(dòng)物那樣好理解，其實(shí)我來(lái)這里，不過(guò)是為了一些隱約的可能性，像是通往綺麗天國(guó)的通道，又像是通往危險(xiǎn)的巨型滑梯。沒(méi)有什么比真正的危險(xiǎn)還要吸引人了。

初到H市的時(shí)候，我迷上了穿梭在一個(gè)個(gè)大型商場(chǎng)中四處張望，任由過(guò)于干燥的暖氣一點(diǎn)點(diǎn)掠奪了我的皮膚，就好像它們?cè)揪筒皇俏业钠つw那樣。在H市的冬季，我的皮膚如同魚(yú)鱗一般寸寸綻裂，或許這里的確是某個(gè)固體形狀的海洋。所有的東西我都覺(jué)得那么新奇，那么好，好到讓我毫無(wú)準(zhǔn)備，卻又隱隱透露著一種恐怖。如同來(lái)到一個(gè)巨型神秘生物的胃里，還沒(méi)被咬碎便被活生生吞了下去，我能夠清楚地感到是有什么東西碾過(guò)了我。但是，沒(méi)有痛覺(jué)，取代痛覺(jué)的，是被重重拋起的迷失感。我預(yù)感到自己一定會(huì)在這里迷路，至少一次，而那一次迷路將會(huì)讓我永遠(yuǎn)回不到原來(lái)的地方。在前世我有過(guò)一個(gè)得了老年癡呆的爺爺，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，在父親的回憶里，他是溫文爾雅的知識(shí)分子，晚年卻因患病而脾氣暴躁，誰(shuí)也再不記得。他只記得要接孫女下幼兒園回家，他也正是失蹤在接我從幼兒園回家的路上，從此化作了游走的幽靈，和那個(gè)人人唾棄的紅衣女子歸于同類(lèi)。我的記憶也變成了一段屬于幽靈的代碼，不再記得他的樣子，只記得他常常和藹地穿著一件深藍(lán)色的羊毛衫，他穿那件羊毛衫的時(shí)候陽(yáng)光總是會(huì)很好。后來(lái)，他逐漸模糊的面目淹沒(méi)了他自己的照片。有時(shí)我覺(jué)得這一切都因我而起，我的奶奶應(yīng)該恨我，但她沒(méi)有。她只是偶爾仍然夢(mèng)見(jiàn)爺爺，夢(mèng)見(jiàn)自己的一生，后來(lái)她做夢(mèng)的頻率越來(lái)越少，直到記憶再不足以堆積出夢(mèng)境的材料為止。我離開(kāi)家的時(shí)候，我的奶奶已經(jīng)九十一歲，或許她還可以將這個(gè)數(shù)字增添得更大，或許將會(huì)達(dá)到一百。這樣，她的記憶便可以以世紀(jì)尺度衡量了。

或許我的運(yùn)氣真的不差，用完了從家中帶來(lái)的最后一張鈔票時(shí)候，我找到了在H市的第一份工作，盡管那并不是一份正式的工作：替一位離異或是喪偶，或是從來(lái)沒(méi)有真正結(jié)過(guò)婚的獨(dú)身男子，照顧他還在上幼兒園的女兒?？吹侥莻€(gè)人的第一眼我就知道了，當(dāng)我以為永別的時(shí)候，我的父親以這種殘酷的方式又一次回到了我的身邊來(lái)，就像是一次輪回。他比從前那個(gè)父親看上去更像是一個(gè)富人，可是比起將來(lái)我要見(jiàn)到的富人來(lái)說(shuō)，他又不過(guò)是一個(gè)普通人、可憐人。在他那套位于H市市中心的房子里，他向我介紹著房子里的古董家具，它們“都是明清時(shí)期的”。他的神色略顯得靦腆，像一個(gè)農(nóng)民般穩(wěn)重，又不乏自豪地介紹著他的麥子。還有那個(gè)脾氣古怪的女兒，除了一只白色的毛絨玩具狗，她不愿意對(duì)任何東西開(kāi)口說(shuō)話。她沒(méi)有媽媽。那個(gè)男人告訴我，他好像有點(diǎn)傷心，又并非特別傷心。

我的新生活正是從那些明清時(shí)期的古董家具開(kāi)始的，它們幽深而脆弱，雕花的洞眼恍若一張張足以吞沒(méi)我的嘴，我恐懼它們的存在，卻要常常拂去落在它們表面的灰塵。那時(shí)候的H市正在試行垃圾分類(lèi)，我學(xué)會(huì)了如何從混雜在一起的垃圾之中分揀出沾滿(mǎn)血的衛(wèi)生巾、沾滿(mǎn)眼淚的紙巾，還有種種我的身體不斷制造出的穢物，它們真多，而我的身體一天都不會(huì)休止。所幸那個(gè)小女孩需要的不是一條真正的狗，否則，照顧動(dòng)物還會(huì)讓我的工作量增大，何況我擔(dān)心真正的狗會(huì)像以前忽然開(kāi)口，對(duì)我講出一段我無(wú)法承受的故事。而如今那只毛絨玩具狗云朵一樣，軟軟地耷拉在女孩的膝蓋上，好像她們?nèi)绱讼鄬?duì)著，就能夠永遠(yuǎn)與外界不相聯(lián)系地度過(guò)一生似的。望著她們的時(shí)候，我忽然靈光一現(xiàn)，想通了那個(gè)紅衣女子的事：其實(shí)她在那條步道上走來(lái)走去，只不過(guò)是為了遛一只狗，它真的存在，只是別人看不見(jiàn)。可我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)太久，不知道那個(gè)女人是已經(jīng)死去，還是仍然活在一種并不需要的屈辱當(dāng)中。而就在我恍然悟出這一點(diǎn)，還沒(méi)來(lái)得及向世人宣告的時(shí)候，我的雇主，那個(gè)如同曾經(jīng)的父親一般的男人，也終于學(xué)會(huì)了如何伸出舌頭，輕輕舔舐我的身體，彌補(bǔ)了童年時(shí)期缺失的遺憾。這一次不再是手，而是古董家具的洞眼般更為幽深脆弱的地方。我學(xué)著像撫摸所有乖巧的動(dòng)物那樣，笨拙地?fù)崦念^發(fā)，毛茸茸的，如同一只小狗一般，令我感到純凈的悲傷。

3

從那個(gè)人的家里離開(kāi)的時(shí)候，我偷走了小女孩的毛絨小狗，以及一件看上去或許會(huì)值錢(qián)的小小的花瓶。我想小女孩實(shí)際上已經(jīng)不再需要那條狗了，而那個(gè)花瓶大概也不過(guò)是冒牌貨色，就如同一座城市不值一提的繁華、有錢(qián)人的面子一樣山寨。否則，單單是為了偷竊他人珍愛(ài)之物的罪行，我也不能像如今這樣，成了一個(gè)困在天國(guó)的人，而該是在地獄或者人間的什么地方灰飛煙滅。重新走在城市的街道上時(shí)，我覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)不一樣的人了，我已經(jīng)明白了用勞動(dòng)換來(lái)金錢(qián)是什么滋味，也在這條被欺騙的道路上越走越遠(yuǎn)，而且，這一切都是我咎由自取。從前我看不清楚的，現(xiàn)在想必一一都能看清了。譬如那些在街上走來(lái)走去的人。我不僅可以看清楚他們的臉，甚至可以看清楚他們的心，知道他們?cè)谙胧裁?，一個(gè)新的世界、新的人間向我敞開(kāi)，慷慨地對(duì)我伸出了手。這敞開(kāi)不過(guò)維持了幾個(gè)小時(shí)，我不能長(zhǎng)長(zhǎng)地留在這里，也不愿意回去。我多想現(xiàn)在就死了，和我手上那件小小的花瓶一起輕飄飄地碎在路上，它一定不會(huì)覺(jué)得疼，只會(huì)覺(jué)得這樣的死來(lái)得太晚了。血肉模糊的花和雪白的瓷片埋進(jìn)地下，毛絨小狗身上遺留下來(lái)的甜香編織著空氣，很輕易地，我就死在了這里。他們說(shuō)的那些血肉和尸骨的話，原來(lái)不過(guò)是字面上的意思。

人人都覺(jué)得我死得不值——我是說(shuō)，如果有人知道一個(gè)年輕女孩就這么死在一個(gè)陌生的城市，一定會(huì)感到可惜，無(wú)論那個(gè)女孩的美丑和經(jīng)歷。但現(xiàn)在誰(shuí)也不知道這件事，沒(méi)有任何一個(gè)人看到，而我只覺(jué)得自己死得幽默，死得其所，仿佛一幕洋溢著特效笑聲的情景喜劇。他們說(shuō)，女子哭訴的樣子是丑陋的，還好我的死過(guò)于突然，沒(méi)來(lái)得及在什么遺書(shū)里哭訴生前痛苦。我想，這或許是美的本能在作祟。不管怎么說(shuō)我的新生活都將要開(kāi)始，我的道路還在繼續(xù)，我拖著破碎的肢體走上了很久，血液讓我看上去就像那個(gè)可憐又可怖的紅衣女子。我想過(guò)在道路的盡頭，是不是會(huì)有人問(wèn)她，孩子，為什么你總是在走路。為什么總是你一個(gè)人在走路。然而只有天國(guó)的主人，那個(gè)冷酷的審判者才有資格做出這樣的問(wèn)話，即便如此，她也不會(huì)回答。大家說(shuō)，在年輕的時(shí)候，她就是這樣神志不清地游蕩著，被一個(gè)陌生的男人領(lǐng)回了家中又離開(kāi)，也不知道這兩件事情的發(fā)生誰(shuí)先誰(shuí)后。

關(guān)于死我隱隱約約知道一些事情，我又不知道。小時(shí)候我曾去參觀過(guò)為爺爺準(zhǔn)備的墓地，但由于下落未明，他從未真正地下葬，就這樣永遠(yuǎn)滯留在了世間。山上的公墓在勞改所旁邊，我不記得勞改所里是否還有犯人，如果有，他們大概剃著整齊劃一的光頭。但勞改所也已經(jīng)是時(shí)代的遺物了，它們也被推平了，不復(fù)存在，取代它們的，后來(lái)，山下修起了高高的教堂。這些教堂像細(xì)菌一樣越來(lái)越多，大家都說(shuō)，我們老家的人從前著迷于修墓地，現(xiàn)在卻沉迷于蓋更高、更新的教堂，只可惜這些都已不屬于我。在道路的盡頭，我看到屬于我的，是一個(gè)僵硬封閉的處所，一層層山刺痛地覆蓋下來(lái)。他們說(shuō)，這里就是天國(guó)，有點(diǎn)像我的家鄉(xiāng)，可是這里似乎比我的家鄉(xiāng)還要沉悶封閉。但是，這不要緊，只要有足夠的土地，建起漂亮的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望到的房子，誰(shuí)都可以成為幸福的富人。而天國(guó)的土地并不屬于任何人，管理天國(guó)的人卻是一個(gè)人世間再卑微不過(guò)的乞丐。生前他被人為地制造成殘廢，我見(jiàn)到他的時(shí)候，他的肢體扭曲著，以一種自然生長(zhǎng)出來(lái)的人難以想象的姿態(tài)，一如在志怪筆記中才能搜索出來(lái)的描述。

可那個(gè)乞丐卻在天國(guó)步行矯健，正是用那畸形的、不可思議的肢體，演示出古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的裸體男子般神圣的，抹著光亮棕櫚油般的肉體美，仿佛在昭示一種神跡。真正的神跡，來(lái)告訴我這里的確是貴賤顛倒、受難者有福了的天國(guó)。我走到這里來(lái)的時(shí)候是一個(gè)黃昏，初見(jiàn)他時(shí)，看到他殘缺的手上長(zhǎng)出一枚嶄新的、鮮紅色的手腕，太陽(yáng)光線把他原有的關(guān)節(jié)切斷。這里將不會(huì)再有殘疾人，更多的手墜落下來(lái)，想要多少只就有多少只。鮮紅鮮紅的手腕，紛至沓來(lái)搭在他原有的斷肢上，陽(yáng)光落在我身上，惡心倒像是整整一塊脂肪。接續(xù)不斷的淺黃色停留在他的皮膚上。他回過(guò)頭來(lái)，看著我粲然一笑。

4

活在天國(guó)的感受如何呢？沒(méi)有人問(wèn)我，僅僅是我自己想要吐露。和活在人世一樣，偶爾我感到無(wú)聊，偶爾我在角落之中找尋著自己新的發(fā)現(xiàn)。初次見(jiàn)到天國(guó)主人時(shí)的驚心動(dòng)魄宛若一種特殊的藥效，久而久之，那心動(dòng)越減越少，直到它不動(dòng)聲色地融入我的日常生活為止，像極了我已經(jīng)開(kāi)始了我的另一生。偶爾我會(huì)想到要在這里找找那些失蹤的親人，比如說(shuō)我的爺爺，如果連我這樣的人都在天國(guó)，他有什么理由不在這里？這樣的想法驅(qū)趕著我再次開(kāi)始了自己的道路，這一回，我來(lái)到了一座在記憶中看上去很遙遠(yuǎn)，走起來(lái)卻很輕松地到了的山上。來(lái)到模糊的山前，鋒利的山前，我看到了一個(gè)奇怪的年輕人，也許是守林員。我想要略過(guò)他，他卻主動(dòng)向我走來(lái)。

他問(wèn)我：你是來(lái)這里找人的嗎？我說(shuō)，我不知道，我正要問(wèn)你，有沒(méi)有在這里看到其他人。他說(shuō)他也不知道，但“你闖進(jìn)我的領(lǐng)地了”。

對(duì)不起……我說(shuō)。我以為天國(guó)的土地不屬于任何人。轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)天國(guó)的主人，那個(gè)乞丐就在我后面。他說(shuō)，對(duì)，天國(guó)的土地不屬于任何人。如果你想，可以去任何地方看看。原來(lái)這座山也是我的夢(mèng)，當(dāng)然不是天國(guó)里的夢(mèng)，天國(guó)里的人是不會(huì)做夢(mèng)的。這是我小時(shí)候的某一個(gè)夢(mèng)，如今我沉陷在對(duì)它的回憶里，即使在天國(guó)，它也時(shí)時(shí)復(fù)現(xiàn)，就像十六歲以前，我遇到什么人，都像是在夢(mèng)里遇到的。有時(shí)我也覺(jué)得奇怪，早在一個(gè)年輕時(shí)的夏天，父親親眼看著那些陶土制成的佛像化作碎片，風(fēng)和太陽(yáng)都太猛烈，那么容易就將它們老化損毀，從此他不相信任何一個(gè)可以救人的神?？蔀槭裁醋鳛樗呐畠海瑫r(shí)讓他驕傲和蒙羞的女兒，卻相信靈異，相信世界上所有的鬼魂，不像其他人一樣只相信富人。在天國(guó)里，那個(gè)乞丐就是貨真價(jià)實(shí)的富人，對(duì)他我有一種奇妙的親切感，可能我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)他，在H市，在上輩子，某一個(gè)和那個(gè)甜蜜的城市格格不入的不起眼的角落。但如今，一切都被顛倒了過(guò)來(lái)。昔日被視作墮落的，在這里卻成為一條通向永生不死的幸福之路。過(guò)去我那么鮮艷地憎恨自己的平凡，憎恨那些將我拒絕、讓我變得灰暗的尺度，在死后，我卻當(dāng)真變得鮮艷起來(lái)，如同一只慘烈的、被刺瞎的眼睛。在我最渴望被救贖的時(shí)候，那個(gè)乞丐，抑或是天國(guó)的主人，向我伸出了他的手。

那個(gè)墮落到我們身上的是一個(gè)只存在于年輕人的回憶當(dāng)中的下午，四面八方的動(dòng)詞都涌到我們身邊來(lái)，他告訴我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)只對(duì)動(dòng)詞敏感的人。那時(shí)我也不記得其他的東西，只剩下動(dòng)作，所有的動(dòng)作都匯聚到一起，被壓縮為液狀，所以才能夠在記憶里那樣快慰地流動(dòng)。它們的觸感清澈地敞開(kāi)在空氣之中，而空氣卻干燥到呈現(xiàn)出顆粒狀，像動(dòng)物園里的飼料，我們像兩頭永遠(yuǎn)愚笨的驢在啃咬自己身邊的干草。我死去時(shí)的樣子，他死去時(shí)的樣子，恍若在昨天交織在了一起。那就是幻象最初消除的時(shí)候，他的臉在我的視覺(jué)中，漸漸剝離了那些灰蒙蒙的、骯臟的肉的部分，最終只剩下絕對(duì)清澈的白骨。不知道在他的眼中，我是否同樣如此。筋疲力盡的時(shí)候我想到要問(wèn)他，是做乞丐的時(shí)候痛苦，還是做天國(guó)的富人時(shí)痛苦？他說(shuō)，最痛苦的時(shí)候一直都是現(xiàn)在。我忽然有一點(diǎn)點(diǎn)懊悔，如果我問(wèn)的是做乞丐和富人哪個(gè)更幸福，說(shuō)不定他也會(huì)回答，最幸福的時(shí)候一直都是現(xiàn)在?？墒沁t了，一切話語(yǔ)已被用盡，審判者的面孔重新變得殘忍，我們所剩下的只有沉默。我唯有在這份猙獰中，獨(dú)自離開(kāi)他，離開(kāi)那些讓我瀕死的瞬間。

離開(kāi)他以后我才知道，天國(guó)其實(shí)很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我最初看到的那么一點(diǎn)神似家鄉(xiāng)的空間。這里既不乏原本以為地獄中才能看到的景象，也有像人間令人向往的城市那樣靡麗誘人的所在。那個(gè)健步如飛的殘疾乞丐也不是天國(guó)唯一的主人，只能說(shuō)是一個(gè)區(qū)域的管理者，即使是在這里，秩序也井井有條，我不知道的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我知道的要多。望著那些滔滔的、令我感到迷失的臉，沒(méi)想到我還沒(méi)來(lái)得及在H市迷路，就在這里迷了路，再也回不到原來(lái)的地方。天國(guó)里的人也會(huì)老去，變得遲鈍，一路上這里的美色與聲音塞滿(mǎn)了我的眼與耳，又一次地，我什么也看不清了。在記憶的盡頭，我遇到了一個(gè)號(hào)稱(chēng)會(huì)算命的人，我很訝異，他的形象并非一個(gè)道法精深的老人，而只是一個(gè)好像在瞎胡鬧的小孩，可是，他的聲音又真真切切是老人的聲音，分毫不差地用構(gòu)成老人嗓音的原料堆砌起來(lái)。他指著我，自顧自對(duì)一旁的人說(shuō)：“這個(gè)女的很靈敏，就像動(dòng)物一樣。如果不早死，她可以……”聽(tīng)了老人的話，我剛剛得意了沒(méi)有多久，他又說(shuō)：“五官之中唯獨(dú)眼睛不好。這個(gè)女的已經(jīng)快要瞎了?！?/p>

我確確實(shí)實(shí)快要瞎了。我敢對(duì)任何人說(shuō)出這句話，也不在意任何人這樣說(shuō)我，我不懼怕所謂說(shuō)出來(lái)便會(huì)實(shí)現(xiàn)的言靈，何況我已經(jīng)到了天國(guó)，許多人的行動(dòng)根本就不需要用到眼睛。這是人類(lèi)從感光生物到不需要光也能生存的動(dòng)物的退化，或許是盛大的進(jìn)化。那些在從人間到天國(guó)的路上，我所看見(jiàn)的污穢的東西都堆積在我的眼球里，而我有自己的方法去躲避。一開(kāi)始，當(dāng)我不想看見(jiàn)的時(shí)候，我便不會(huì)看見(jiàn)，后來(lái)就算是想看見(jiàn)的東西，我也再看不見(jiàn)了。在天國(guó)的時(shí)日足夠久以后，我已然忘記了色彩，以后，我還會(huì)拋棄形狀輪廓，拋棄味覺(jué)和香氣，我什么都不需要了。最后一次我看見(jiàn)的顏色，是鳶尾花那樣甜蜜而帶著媚氣的紫色，我在想，紅衣服的女人其實(shí)知道自己的衣服是紅色的嗎？她總是穿那件紅色的衣服，是因?yàn)檎娴南矚g紅色，還是因?yàn)楸嬲J(rèn)不出那些不如紅色奪目燦爛的色彩？

5

奶奶說(shuō)，爺爺失蹤以后，生命就變得如此無(wú)聊，沒(méi)有任何人能夠陪伴她回憶，夢(mèng)魘中那些胎兒玲瓏剔透的哭泣聲讓人恨不得把自己撕碎。而年輕時(shí)的回憶則是，只要稍微長(zhǎng)出一點(diǎn)蒼老的痕跡就會(huì)被忘掉，揉成一團(tuán)廢紙。后來(lái)她也像爺爺一樣忘記了自己，忘記了孫輩的名字，忘記了任何一個(gè)可能在生活中出現(xiàn)的人稱(chēng)代詞，卻總是會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)在清晨和黃昏無(wú)故出現(xiàn)的紅衣女子，這一與她一生大部分并不相干，甚至一直恐懼著想要回避的形象，卻如水草般冰冷地纏繞在她最后的記憶里。當(dāng)再?zèng)]有任何熟悉的東西可支撐她的存在，她便轟然倒塌，用廢墟般的身體為我重塑了一尊可視的參照物。在天國(guó)里我曾嘗試尋找她，但是徒勞，她沒(méi)有在這里出現(xiàn)，她竟然真的是一個(gè)難得的、長(zhǎng)壽而有福分的人，幾乎和一個(gè)世紀(jì)同齡。在她的世界里，沒(méi)有人罹難，也沒(méi)有人需要獲得自由。

和那個(gè)紅衣女一樣，我走了這么多路，仍然什么也不懂。人的生生世世有著那么多輪回，一定有某一生我受難了，卻從來(lái)沒(méi)有哪一次得到過(guò)真正的自由。人世里盛滿(mǎn)了破碎的、棱角鋒利、足以將人戳穿的欲望，傾訴欲、死欲，還有一些別的什么東西，大大小小的，失去重力。而在天國(guó)，空氣中噙滿(mǎn)了大朵大朵荒廢的、不知所終的眼睛，它們?cè)栏降娜四樢呀?jīng)模糊消失，不知去向。我行走在它們之間，反復(fù)尋找的不是任何一個(gè)失蹤在我身邊的人，而是某一條小小的狗。那條屬于我的童年、沉默的黑狗，那條被紅衣女子遛著的不存在的狗，還有那個(gè)小女孩一直抱著的白色毛絨小狗，它們到底去了哪里？如果這些通靈的小動(dòng)物只不過(guò)充作安慰品存在，虛假的甜蜜，是不是比沒(méi)有要好？虛假的甜蜜，是不是比沒(méi)有……虛假的甜蜜就是沒(méi)有。我想從天國(guó)回家了，不是因?yàn)樗监l(xiāng)，如果有更好的去處，我對(duì)家鄉(xiāng)不會(huì)存在半分真切的思念。只是因?yàn)椋靽?guó)也并非什么值得駐留的地方。運(yùn)氣好的話，我會(huì)在另一種記憶中，開(kāi)啟我另一種富于幽默感的下一生，又或是不幸到像那一團(tuán)團(tuán)花般的嬰兒臉，還沒(méi)來(lái)得及睜眼，就被清清楚楚地送回這里來(lái)。有太多種可能性屬于現(xiàn)在的我，這是我曾經(jīng)多么盼望的事情?？稍谝磺袎m埃落定之前，我只能在此生與未來(lái)生的縫隙里，像這樣如同一個(gè)睜眼瞎般等待著。

最后一次在這個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的地方看向自己的家鄉(xiāng)，那個(gè)光禿禿的地方，卻在我看向它的那一刻盛滿(mǎn)了各式各樣的情侶。它們組合的方式很滑稽，老人與少女相配，殘廢的乞丐與最美麗的女子相配，但零零散散的琴聲依然伴隨著它們，保佑著它們。無(wú)論如何，他們?cè)谝魳?lè)聲中跳舞，疲倦的面容偶然展露出似是不屬于他們的優(yōu)雅超脫的神態(tài)。他們灰蒙蒙的眼睛里泛著淚光。我終于在無(wú)邊無(wú)際的人海中找到了我的那條狗，找它是類(lèi)似某種執(zhí)念的事情，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它的毛色已經(jīng)混濁不堪，難以辨認(rèn)出干凈利落的黑白。我想拾回它，讓它繼續(xù)好好地陪著我，可是它也正在跳舞，跟一團(tuán)漂亮的、熠熠生輝卻沒(méi)有人可以看見(jiàn)的空氣。它看上去好快樂(lè)，而在這群跳舞的人中我又落了單，只能沿著曾經(jīng)一遍遍走過(guò)的路線，慢慢走回了曾經(jīng)的家里。

在一個(gè)路口，一些即將消失的煙霧中，我看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的不屬于我的房子，它并沒(méi)有什么變化，依然無(wú)我地立在黃昏之中，活像是富人們會(huì)住的房子，當(dāng)然，那也僅僅是一種扮演，我在此刻看到的黑暗，并不比我熟識(shí)的黑暗更深……因?yàn)椋也](méi)有離開(kāi)太長(zhǎng)的時(shí)間，何況建材也不會(huì)像肉那樣易于衰老腐爛。黑暗的縫隙中我看見(jiàn)奶奶的臉，在朦朧的幽深中依然隱隱可見(jiàn)，像某些馴順的、向歷史垂著頭顱的山川河流。然后，它越來(lái)越大，越來(lái)越貼向我，仿佛是不動(dòng)聲色、不費(fèi)力氣就可以完成的墜落。從它墜落，到被我看見(jiàn)，大概不過(guò)三秒鐘的時(shí)間，三秒以?xún)?nèi)，美就是瞎，在那以后，人們需要永遠(yuǎn)美的事情。那是我在有眼睛的時(shí)候看到最后一場(chǎng)碩大的幻視，白色的紙花稀稀疏疏地開(kāi)在山上，伴隨著鞭炮聲和雨。奶奶在這一天下葬了，山上是他們夫妻合葬的墳?zāi)?。她曾說(shuō)過(guò)，在這里，代替爺爺失蹤的身體下葬，只需要一個(gè)小小的銅人。