作者_(dá)潘維廉 譯者_(dá)劉媛 設(shè)計(jì)_金烏

在古代，中國人毫無爭議是地球上最具創(chuàng)造力的群體?？鬃颖救祟H具創(chuàng)新精神，子曰：“不憤不啟，不俳不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”可見,他要求自己的學(xué)生既要保持對學(xué)習(xí)的熱情，又要善于創(chuàng)新。

盡管孔子對學(xué)生抱有“舉一隅而三隅反”的期望，但1988年當(dāng)我在廈門大學(xué)面對一群悶不吭聲的MBA學(xué)生時(shí)，我卻懷疑他們會(huì)不會(huì)舉三隅而僅反一隅，古老中國的創(chuàng)新精神給世界帶來了無盡的創(chuàng)造力，現(xiàn)在這種精神去哪兒了？

然而，30年之后，當(dāng)我親眼見證了那些“缺乏創(chuàng)新精神”的學(xué)生在國內(nèi)外不同領(lǐng)域展現(xiàn)其創(chuàng)造力并獲得成功之后，我的看法改變了。中國的教育并沒有摧毀學(xué)生的創(chuàng)造力。

中國確實(shí)必須解決教育抑制創(chuàng)造力的問題，但這個(gè)問題并不像學(xué)術(shù)界或大眾媒體所描述的那樣非黑即白。我在廈門大學(xué)工作了30年，教授了大約1萬名研究生。在我看來，中國教育在培養(yǎng)學(xué)生應(yīng)對日益復(fù)雜的全球挑戰(zhàn)所需的創(chuàng)新創(chuàng)造力方面同樣具有明顯優(yōu)勢。

當(dāng)沉默不再是金

20世紀(jì)80年代末，中國招收MBA學(xué)生時(shí)還沒有要求他們至少具有3年的工作經(jīng)驗(yàn)，因此這些學(xué)生唯一的生活經(jīng)驗(yàn)就是學(xué)習(xí)。我可以接受他們在前16年的學(xué)生生涯里死記硬背、默不作聲，但是作為研究生，我希望他們能積極參與課堂討論和活動(dòng)。然而，他們已經(jīng)習(xí)慣于在課堂上沉默，這令我頗感困擾。

學(xué)生們似乎只希望我能滔滔不絕地講3個(gè)小時(shí)，而且完全拒絕提出或回答問題。我警告他們，如果不參與課堂討論就會(huì)扣分，但這并沒有起到什么作用。惱怒之下，我寫了一篇文章，將我的挫敗感一吐為快，言辭頗為激烈。這篇文章《當(dāng)沉默不再是金》首次發(fā)表在北京《英語世界》雜志上（2018年在外文出版社《我不見外》中再次發(fā)表）：“就像美國的小朋友在吃飯一樣，我能看見中國學(xué)生卻聽不到他們的聲音。他們既不問問題，也不回答問題，張嘴只是為了背課文?！?/p>

備戰(zhàn)高考

高考對中國孩子未來發(fā)展的影響決定了它的重要性。中國家長對孩子們的期望就是他們一周七天都用來備戰(zhàn)高考，其他什么也不用做。我兒子的鋼琴老師是大學(xué)的音樂教授。她希望自己7歲的兒子學(xué)鋼琴，但又擔(dān)心會(huì)影響孩子11年后備戰(zhàn)高考。

為解決高考帶來的社會(huì)問題，中國政府釆取措施進(jìn)行了系列教育改革。在高考這條路上，即使是最輕微的松懈也會(huì)導(dǎo)致高考分?jǐn)?shù)的下降。那些曾經(jīng)抱怨自己孩子學(xué)業(yè)壓力大的家長同樣也會(huì)因?yàn)楹⒆涌荚嚪謹(jǐn)?shù)下降而扼腕嘆息。

對教育的信仰

尊師重教是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。麥嘉溫·喬治在1913年這樣寫道：“中國人對教育有一種刻在骨子里的信仰，在這一點(diǎn)上，不分高低貴賤。如果一個(gè)男孩沒有被送進(jìn)學(xué)校，要么是因?yàn)楦改柑F，要么是因?yàn)楦改傅耐挪粔?，無法強(qiáng)制他入學(xué)。不必對這種全民共識(shí)感到驚訝?！?/p>

在過去大約2000年里，儒家教育和科舉考試是士大夫階層治理國家的基石，它們形成了當(dāng)時(shí)世界上最為民主的管理模式。正如許多19世紀(jì)和20世紀(jì)初的西方觀察家所指出的那樣，在中國即使是偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也有受教育的機(jī)會(huì)。1902年，駐華外交官、在劍橋大學(xué)擔(dān)任了35年中文教授的翟理斯寫道：“在中國，貧窮可以說絲毫不會(huì)阻礙人們的野心對進(jìn)步的渴望。一個(gè)男孩子在學(xué)習(xí)上最微弱的天賦都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。倘若他果真有能力，就會(huì)被加倍悉心培養(yǎng)。在中國，不僅有大量免費(fèi)的學(xué)校，更有一些人愿意助力這樣偉大的事業(yè)。許多高官都出身貧寒，他們求學(xué)的學(xué)費(fèi)以及趕考的路費(fèi)都是家鄉(xiāng)人資助的。”

理所當(dāng)然

我了解我的中國學(xué)生所面臨的壓力，高考難考，研究生考試的競爭更是激烈。在為進(jìn)入研究生院奮斗16年之后，一些學(xué)生似乎覺得無論讀研期間成績?nèi)绾?，他們都理所?dāng)然可以畢業(yè)。他們在讀研期間不僅免學(xué)費(fèi)，還能拿到津貼，這一點(diǎn)也可能強(qiáng)化了他們的這種想法。

這種想法似乎解釋了學(xué)生課上保持沉默的部分原因。他們已經(jīng)付出了很大的代價(jià)，不管讀研時(shí)是否努力，他們都應(yīng)該通過畢業(yè)考核。然而，學(xué)生的沉默以及明顯對課程缺乏興趣的表象背后，另一個(gè)重要原因是他們沒有生活或工作的經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)不到許多MBA課程的實(shí)用價(jià)值。在對新生的調(diào)查中，有些人認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)力和戰(zhàn)略課程并不實(shí)用，他們不認(rèn)為自己會(huì)成為那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或制定戰(zhàn)略的人。我反駁他們：“如果你打算在未來成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，那么從今天開始你的行為就必須要像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者?！绷钊诵牢康氖?，在過去的幾年中，我30年前教過的許多學(xué)生都告訴我那些課程在10年或20年后被證明是多么有價(jià)值。

充滿創(chuàng)造性的集體參與

雖然我很努力地讓學(xué)生參與到課堂中來，但他們不想單獨(dú)發(fā)言，更糟糕的是，他們甚至不想犯錯(cuò)。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)擔(dān)心因?yàn)閱柫艘粋€(gè)我無法回答的問題而使我難堪。我告訴他們：“什么都可以問！如果我不知道，我會(huì)如實(shí)相告——我會(huì)找到答案，因?yàn)槲液湍銈円粯雍闷??！?/p>

雖然學(xué)生們不愿單獨(dú)發(fā)言，但在小組活動(dòng)中，特別是在小組間的競爭和挑戰(zhàn)中，他們就會(huì)活躍起來。沉默變成了竊竊私語，然后是一片歡聲笑語。經(jīng)過幾次這樣的活動(dòng)，我的中國學(xué)生變得似乎比我的外國學(xué)生還要大膽。小組活動(dòng)讓他們信心倍增，隨后他們開始在課堂上單獨(dú)發(fā)言。一位外國友人很佩服我：“一開始，他們不愿意開口，現(xiàn)在他們不愿意閉嘴了！”

我開始在周五晚上舉辦“英語角”活動(dòng)，希望在我家里學(xué)生們會(huì)比在課堂上更加放松。幾周后，他們慢慢地敞開了心扉，特別是當(dāng)我讓他們展示自己的專長（比如包餃子）時(shí)。學(xué)生們和我們老師一樣沒什么錢，也很少在外面的餐館吃飯，所以我給他們買面粉、蔬菜、油和肉的錢。當(dāng)學(xué)生們包了1000多個(gè)餃子時(shí)，他們興奮地與親朋好友分享他們是如何包餃子或是烹制其他食物的。當(dāng)我一邊彈吉他一邊教他們唱英文歌時(shí)，他們也教我唱中文歌。學(xué)生們開始自由地分享他們對不同問題的看法，包括課上及課下。

我發(fā)現(xiàn)，那些看來沉默的學(xué)生其實(shí)很有創(chuàng)造力——至少你要逼他們一下。據(jù)我后來了解，研究表明，幾乎所有人（約98%）從出生開始就具有強(qiáng)大的創(chuàng)造力。但是在生活中，我們并沒有學(xué)會(huì)如何成為一個(gè)有創(chuàng)造力的人，于是我們把與生俱來的創(chuàng)造力遺忘了。兩年間在4門課程的教授過程中，我有充分的時(shí)間與學(xué)生們建立友誼并鼓勵(lì)他們敞開心扉表達(dá)自己。

中國學(xué)生的變化

在華幾十年，我開始思考中國的教育實(shí)踐一定發(fā)生了很大的變化，因?yàn)楝F(xiàn)在的MBA學(xué)生遠(yuǎn)沒有30年前的學(xué)生那么拘謹(jǐn)。2022年夏天，我了解到他們的開放和自信并不是因?yàn)榻逃母淖儯且驗(yàn)樗麄儞碛辛烁迂S富的生活經(jīng)歷。

今天的MBA學(xué)生能夠在課堂上大膽地分享他們過去的經(jīng)歷以及遇到的挑戰(zhàn)。有些人甚至在課堂上公然但有禮貌地反駁我的觀點(diǎn)。2022年夏天，廈門大學(xué)在34年里第一次要求我給本科生上課。我覺得自己仿佛穿越到時(shí)光隧道回到了幾十年前。120名學(xué)生中幾乎沒有人愿意提問或回答問題，甚至沒有人舉手表示贊成或反對，令人震驚。但我并不氣餒,因?yàn)樵?0年前我就經(jīng)歷過這種情況。我有能力慢慢地把一些沉默的學(xué)生從他們的學(xué)術(shù)外殼中拉出來，其中一個(gè)辦法就是讓他們對自己和中國都充滿信心。

幾年來，我都會(huì)在開課的第一天花時(shí)間讓學(xué)生們了解中國與世界其他國家的關(guān)系，告訴他們中國面臨的挑戰(zhàn)也是其他國家面臨的挑戰(zhàn)。我還分享了中國在過去和現(xiàn)在是如何出色地解決諸多同樣困擾其他國家的問題的。我還給他們解釋，有人抱怨中國教育對創(chuàng)造力的扼殺，但這并不僅僅是中國的問題，以及為什么中國的教育比其他許多國家的教育更有優(yōu)勢。

西方國家通過宣傳世界級研究成果來證明其教育的優(yōu)越性，但他們在科學(xué)和技術(shù)方面的許多新發(fā)現(xiàn)是由包括中國科學(xué)家在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)共同完成的，而這些科學(xué)家恰是被中國大陸所謂“扼殺創(chuàng)造力”的教育培養(yǎng)出來的，中國人在其中一些團(tuán)隊(duì)中還擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)角色。麻省理工學(xué)院的一個(gè)研究小組發(fā)現(xiàn)了一種比硅更好的半導(dǎo)體材料。該小組由陳剛教授領(lǐng)導(dǎo)。陳剛教授在華中科技大學(xué)獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位，博士就讀于加州大學(xué)伯克利分校。2021年，加州大學(xué)伯克利分校有超過10億美元的科研經(jīng)費(fèi)，其中一半來自美國政府。

事實(shí)證明，即使沒有數(shù)十億美元的資助，中國科學(xué)家也是相當(dāng)有創(chuàng)造力的。中國是第一個(gè)登陸月球背面的國家，并在2020年12月取回了40年來的第一批月球樣本。中國已經(jīng)建立了世界上最大的單碟射電天文臺(tái)，并允許中國以外的天文學(xué)家進(jìn)入。中國還在超級計(jì)算機(jī)、石墨烯研究、納米技術(shù)、新能源以及通過構(gòu)筑三北“綠色長城”應(yīng)對土地沙漠化等環(huán)境問題方面處于世界領(lǐng)先地位。

整個(gè)世界都面臨同樣的教育問題。與許多國家不同的是，中國的教育至少確保為學(xué)生打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，讓他們在需要運(yùn)用98%的天賦時(shí)可以發(fā)揮出自己的創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力的消退：98%到2%

1968年，蘭德給1600名5歲的美國兒童做了一個(gè)創(chuàng)造力測試。這個(gè)測試被NASA用來招募有創(chuàng)造力的科學(xué)家和工程師。測試結(jié)果表明，98%的兒童都具有創(chuàng)造天賦，但當(dāng)他5年后再次測試同一批孩子時(shí)，只有30%的孩子具有創(chuàng)造天賦。1978年，在這些孩子15歲時(shí)，只有12%具有創(chuàng)造天賦。1985年，蘭德測試了28萬名成年人，只有2%的受訪者具有創(chuàng)造天賦。蘭德寫道：“我們得出的結(jié)論是，他們通過學(xué)習(xí)獲得了非創(chuàng)造性行為?！?/p>

夏皮羅（2001）同解釋稱，兒童天然具有創(chuàng)造力，因?yàn)樗麄兛偸菑牟煌膩碓词占蛥R編信息。生活對他們來說是新的、鮮活的，是令人興奮的。但一旦開始上學(xué)，無論是在東方還是西方，他們的重點(diǎn)就會(huì)轉(zhuǎn)移到記憶已經(jīng)存在的事實(shí)，而不是開展全新的體驗(yàn)。更糟糕的是，到了7歲，所有國家的學(xué)生都學(xué)會(huì)了害怕失敗，他們被教導(dǎo)要照搬正確答案，避免犯錯(cuò)。我在6歲時(shí)學(xué)會(huì)了害怕失敗。60年后，我依然清楚地記得，在我上一年級的第二個(gè)星期，我大聲地朗讀了一段話，把“夠了”讀成了“過了”。雖然我立即改了過來，但幾個(gè)同學(xué)的竊笑聲讓我覺得抬不起頭來。從那天起，我就不愿意大聲朗讀了。

創(chuàng)造力在童年時(shí)期本身也會(huì)下降，因?yàn)槲覀儠?huì)形成偏好，專注于自己喜歡的書籍、電影和愛好。每一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)或見解都像一個(gè)過濾器，進(jìn)一步縮小了我們關(guān)注的內(nèi)容，阻礙了創(chuàng)造力的發(fā)展，因?yàn)槲覀兯龅臎Q定往往不是基于那個(gè)充滿未知和失敗可能的未來，而是基于我們熟悉和舒適的過往經(jīng)驗(yàn)。因此，隨著時(shí)間的推移，在所有的國家和文化中，創(chuàng)造力是在逐漸消退的，造成這種結(jié)果的原因不僅僅是教育，還有家庭、社會(huì)和文化因素影響。事實(shí)上,生活中幾乎所有東西都會(huì)使我們童年就與生俱來的好奇心逐漸暗淡，而這種好奇心正是點(diǎn)燃創(chuàng)造力的星星之火。

我眼中的中國教育

有人說中國死板的教育破壞了創(chuàng)造力，古代儒家教育更是如此，可是卻培養(yǎng)出了歷史上最具創(chuàng)造力的人。因?yàn)槿寮医逃o他們提供了知識(shí)基礎(chǔ)，在2000年前就幫助他們解決了管理6000萬人口的國家所面臨的問題。

儒家教育強(qiáng)調(diào)“六藝”，所謂禮、樂、射、御、書、數(shù)，這種固定的課程培養(yǎng)出了像張衡這樣的數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、工程師、政治家、地理學(xué)家、發(fā)明家,以及像沈括這樣廣泛涉獵天文學(xué)、考古學(xué)、數(shù)學(xué)、藥理學(xué)、磁學(xué)、光學(xué)、水力學(xué)、形而上學(xué)、冶金學(xué)、地理學(xué)、制圖學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、建筑學(xué)、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事策略、民族志、音樂和占卜領(lǐng)域的人才。

從孔子希望學(xué)生能舉一隅而三隅反的時(shí)代到今天，中國教育已經(jīng)培養(yǎng)出了眾多具有創(chuàng)造力的科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)人，并且正在不斷發(fā)展以滿足新時(shí)代的需求。我在中國有幸結(jié)識(shí)了許多富有創(chuàng)造力的企業(yè)家、教授。比如新航道國際教育集團(tuán)的胡敏教授，他發(fā)起的一些倡議給我留下了深刻的印象。他每年都會(huì)舉辦“用英語講中國故事”的活動(dòng)。他的公司還開發(fā)了300多本英語教材，包括《用英語講中國故事》書籍。廈門大學(xué)的季玉華教授研發(fā)了一種新的語言學(xué)習(xí)“三明治法”，用英語教授外國人京劇，并在世界各地講授中國歷史和文化。

只要有耐心和毅力，中國學(xué)生的潛在創(chuàng)造力是可以被重新點(diǎn)燃的——特別是要在一開始就將他們組成小組。正如譚莎林博士在2016年寫的那樣的：“一個(gè)很好的建議是在中國引入‘創(chuàng)新工作小組’；奧爾和羅斯（2012）觀察到，這樣的策略在鼓勵(lì)創(chuàng)新方面十分有效，因?yàn)樗龠M(jìn)了責(zé)任分擔(dān)和團(tuán)隊(duì)支持，在鼓勵(lì)冒險(xiǎn)的同時(shí)也使實(shí)驗(yàn)更加安全?！?/p>

《外交政策》雜志上《中國人為什么缺乏創(chuàng)造力？》的文章認(rèn)為：“我非常不同意中國教育扼殺創(chuàng)造力這個(gè)觀點(diǎn)。一個(gè)人的創(chuàng)造能力是不能夠被扼殺的。一個(gè)明顯能駁斥它的例子是那些在中國大陸接受教育后出國的中國人，他們?nèi)匀荒軌驗(yàn)閯?chuàng)新或?qū)W術(shù)發(fā)展作出一流的貢獻(xiàn)……我們決不能妄自菲薄。”

拉爾夫·瓦爾多·愛默生寫道：“基礎(chǔ)的厚度決定了巔峰的高度?！睕]有哪個(gè)國家擁有中國這樣深厚的基礎(chǔ)，我無法想象中國的巔峰會(huì)有多高。