文/本刊記者 曹宏萍
者里一倉
春分剛過,雨意未消,溧陽城和她的名字一樣帶著濡濕的水汽,油菜花田的邊際隱入煙雨,又交匯于青瓦白墻。從溧陽站驅車十多公里,便是者里一倉。據(jù)說,者里即這里,音同“哲理”。者里,不止萬卷書,不止元藝術,不止輕旅行。它,滿載一倉潤物無聲的“精神食糧”。
如果用一個詞來代表溧陽,我想我會說“天目湖”,同時忍不住“覬覦”起乳白魚湯的鮮美和竹海窸窣的風聲。如果要在旅行中多一次停留,我會推薦這里——者里一倉,坐落于天目湖畔一隅,迎賓大道與山水大道的交會處,是一座赭色的房子,橫縱的“里”字形書架結構外立面,撲面而來的人文氣息。者里一倉由天目湖旅游度假區(qū)投資創(chuàng)立,上海大犬空間設計,輕度旅創(chuàng)運營,前身是老的國土資源所辦公樓。設計師在改造時保留了樓體的主要結構,實現(xiàn)其城市書房的公共價值和基礎功能之外,又加入了一些巧思,瓦片裝飾、旋轉階梯、落地窗……“赭色是很學院的顏色,很多高等學府都有這種顏色的建筑。”書房運營主理人張慶帶我們深入了解了者里一倉。
書房共四層,徑直而入是一樓“書倉”,7000 多冊藏書與溧陽市圖書館通借通還,世界文學、生活哲學、社科歷史……還有更多的文旅手冊。“這里幾乎有最全的Let's Go 系列旅行指南,也暗戳戳地契合了輕旅行的特色主題?!倍菫椤罢箓}”,常設各類藝術類展覽,面積不大,但足以為書房積攢人氣。三樓是“旅倉”,沒錯,這座書房不僅可以看,可以聽,還可以住。14 間膠囊空間艙,配套洗漱衛(wèi)浴、簡單廚房和公共活動區(qū)域,喝茶、聊天、閱讀、辦公抑或是隔著落地窗對著遠處的山水發(fā)呆,都是不錯的選擇。走下負一層,是一處沙龍空間,供家長和孩子們閱讀繪本,同時也上架一些展覽周邊,張慶和同事們更愿意稱其為“零號展廳”。
天青色等煙雨。登上三樓,可以遠眺天目湖,如果你和我一樣,恰好遇上一個細雨綿延的天氣,便可以看見畫卷里的江南——氤氳霧靄里,遠山蘸足了水墨,漸次鋪展開,明暗相接,層層相疊。點一杯名為“老人與海”的熱咖啡,臨窗而坐,抬頭看山望水,低頭冥思遐想,現(xiàn)實生活中內卷的疲憊、競爭的焦慮,千頭萬緒都融化在雨滴敲打玻璃聲里,歸于清寧。
“溧陽是一座寶藏城市,不缺乏繁華熱鬧的大型商業(yè)綜合體,驅車半小時又足以抵達靜謐的山水森林,人們的生活和大自然好像從未分開?!睆垜c說,她很小就愛上了這座城市。
看展算不算一種閱讀?在者里一倉,答案是肯定的。二樓,“梵高和他的朋友們——17~20 世紀歐洲藝術大師真跡展”正在進行,并將持續(xù)到5 月。家門口看大師真跡展,我不由得羨慕起當?shù)氐娜藗儭?/p>
引進這樣的展覽并不容易,輕度旅創(chuàng)團隊花了一個月時間才與合作方——南京上·美術館敲定,“張久先生是一位資深藏家,曾是畫家、記者的他長年在歐洲采訪和工作,因此獲得了很多珍貴手稿。起初,他并不同意把藏品放在這樣小的場館展出,我們多次溝通,軟磨硬泡才達成。”策展、布展,年過七旬的張久全程參與,每一幅畫的燈光都由他精心調過。開展當天,他特意趕到現(xiàn)場和觀眾們見面,甚至把畫從墻上摘下來詳細講解,對于這些“寶貝”,他表現(xiàn)得既慷慨又吝嗇。
看這場展最奇妙的感受在于,它能和你過往的知識產生互動,很多課本里的詞匯在這里找到了最直觀生動的印證??吹健锻須w》你會條件反射般想起美術課本上米勒的《播種者》和《拾穗者》,盡管生活貧困潦倒,但他依然愛生活、愛勞動、愛農民,貧苦的勞動者始終是他“最合適的題材”??赐晷蘩狞c彩畫,我更加相信研究者關于修拉是累死的說法。因為這種點彩畫法,需要一個色點一個色點畫上去。光是那幅《大碗島的星期日下午》就縱高207 厘米、橫寬308 厘米,如此大的畫,單靠手工一筆一筆點出來,怎么能不累死?
“盡管梵高的繪畫風格和技法早已被各類書籍講得爛熟,但看到這份手稿,還是會忍不住驚嘆。雖然生于后世、專業(yè)學習繪畫,但我是絕對畫不出這樣的情感與內容的。”一位美術專業(yè)的觀眾這樣感慨。張慶說,最先來看展的不乏當?shù)氐拿佬g老師,他們在這里觸發(fā)了專業(yè)靈感,很多網(wǎng)絡檢索不到的內容得到了補充和印證。
從文藝復興、巴洛克與荷蘭畫派,到新古典主義與浪漫主義,從現(xiàn)實主義、印象主義、新印象主義與后印象主義,一直到后來的野獸派、現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義與當代繪畫藝術,展覽用一幅幅大師畫作連接古今時空,串聯(lián)起藝術發(fā)展的時代脈絡,帶領觀眾回望那個時代的異彩紛呈和無限突破?!氨热邕@幅倫勃朗的畫,畫幅只有巴掌大,但他對于明暗的運用和表現(xiàn)是標志性的。大師們對于繪畫藝術的探索和突破,即使在當下看來也是大膽前衛(wèi)的?!睆垜c說。開展以來,看展的人絡繹不絕,他們或凝神駐足,或互相探討,甚至不需要任何講解服務。值得一提的是,細心的書房管理員也會根據(jù)展覽內容調整書架,把相關的書籍陳列在顯眼處。
我們?yōu)槭裁匆喿x?作為一個經常寫作和表達的人,我常常感愧于自己的匱乏,讀書、寫作,像小學數(shù)學題里蓄水池的兩個水龍頭,一旦汲取的動作停止,養(yǎng)分就會慢慢流失。不停地閱讀,才能免于思想的寡陋,免于輸出的枯竭,這讓我始終保持一種危機感。
作家止庵說:“書店,相對于一個城市;書,相對于一個人,都是一種解決孤獨的方式?!贝蟾艑γ總€人來說,都有那么一兩家書店,對自己有著特殊的意義。與電子閱讀相比,去書店挑選、閱讀紙質書,是一種更有儀式感的體驗。與網(wǎng)上圖書館相比,實體書店不僅是一個圖書的集合分發(fā)地,更像一個區(qū)域的公共文化空間,能活躍周邊的社會文化氛圍,激發(fā)文化活力,給人們帶來精神享受和文化滋養(yǎng)。
離開校園之后,盡管再三懷念,但也再沒有找回過校園圖書館的片刻時光,城市書房恰恰是我們這群“社會人”“打工人”的“課外”圖書館。憑直覺打開一本書,翻上幾頁試讀片刻,若是喜歡則借閱回家,若是熱愛便可謀劃著入手一本屬于自己的藏書,經濟實惠。
那者里一倉又是怎樣的一種存在呢?是一座赭紅色的房子、一本書、一幅畫、一杯咖啡、一場旅行,是溧陽這座城市的留客之道和小小饋贈。我無法說,我從這短暫的閱讀中獲得了怎樣的知識技能,它將怎樣應用于我的生活和工作,但我可以肯定,這片刻里,我戰(zhàn)勝且遠離孤獨,獲得難得的休憩,我的思想是豐富的、活躍的又是安靜的。
天地匠心獨運構造的天目湖,靈氣蓬勃,竹海、群山、秀水、魚香,凝成錦繡,繪織畫卷。來這里,可以一人獨行,也可以三五成群;可以獲得,也可以分享;可以思考,也可以放空……
如果你熱愛山水,不喜嘈雜,不妨趁著一個雨天的清晨,來者里一倉,等候她“開倉放糧”。