金文馳

弗里達出生在墨西哥城，家里高墻大院，由于外墻涂成亮眼的藍色，故名藍房子。弗里達命運多舛，奇崛的一生卻如流星般閃耀。藍房子在弗里達的生命中扮演了極為重要的角色，她曾寫道：“我一生永不能忘記你的存在。你見證了我的支離破碎，又將我拼接完整?！备ダ镞_的畫室、臥房，她曾撫摸過的墻角，飼養(yǎng)過鴨和魚的水池，彩色的金字塔，掛著紙骷髏的祭壇和寵物小猴曾漫游的園林……走入藍房子，仿佛窺見了弗里達的宇宙的一角。

科約阿坎是墨西哥城最古老、最具文化氣息的區(qū)之一，不知轉(zhuǎn)過多少個典雅的街角，漸漸有些審美疲勞時，遠處街道左側(cè)出現(xiàn)了一抹耀眼的藍色，那就是早在圖片中見過多次的藍房子！藍墻、紅柱、綠門窗的色彩組合，獨一無二、令人眼前一亮！這里的官方名稱是弗里達·卡羅博物館，但因顯而易見的原因，大家?guī)缀醵冀兴{房子。

門前的訪客隊伍已有幾十米長，好在提前在網(wǎng)上預(yù)訂了有時間戳的票，幾乎一路無阻地走進了藍房子。走進高墻之后，便置身于蔥郁的園林中。和中國古典園林“鴛墻黛瓦”的內(nèi)斂不同，不羈和奔放才是這里的主色調(diào)。1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，涼爽而濕潤。隨著一聲啼哭，拉丁美洲最著名的女藝術(shù)家在這片蔥郁中誕生了。從嗷嗷待哺到婚后生活，弗里達一生中的大部分時間都是在藍房子度過的。這座落成于1904年的建筑，占地面積約1200平方米，建筑面積約800平方米。

弗里達的丈夫—迭戈·里維拉也是墨西哥的國寶級畫家，夫妻二人都致力于將自己的藝術(shù)和所有獻給墨西哥。隨著參觀路線來到房屋的外墻旁，藍色的背景上浮現(xiàn)出四行鑲嵌的白字：“弗里達和迭戈，曾住在，這所房子里，1929—1954。”弗里達逝世后的第四年，迭戈決定將藍房子改建為一座博物館，并請詩人兼博物館設(shè)計師卡洛斯·佩萊瑟負責設(shè)計改造。從弗里達用過的鍋碗瓢盆到她的著名畫作，從她頂上貼著鏡子的小床到作畫的畫室……藍房子幾乎將弗里達的世界完整地保存了下來，成為今天的我們最能接近弗里達的地方。

穿過窄而高的木門，筆者進入的是建于1904年的部分，只有一層。和許多墨西哥老建筑一樣，藍房子的層高很高，估計有5米，即使戶外艷陽高照，室內(nèi)也甚是涼爽。

最先看到的幾個房間已改為畫作陳列空間，弗里達往日的生活痕跡幾乎看不到了。弗里達尤以攝人心魄的自畫像著稱，讀高中時，筆者第一次見到弗里達的畫作—《在墨西哥和美國的邊境線上》。在這幅創(chuàng)作于1932年的畫作中，弗里達身著粉色長裙，她的右側(cè)是日月守護著的墨西哥和金字塔、廢墟、石像、盤根錯節(jié)的植物；左側(cè)是美國的摩天大樓和冒著濃煙的工廠煙囪，冷冰冰的電燈等電器的線宛如根系扎入土中；弗里達左手持墨西哥國旗，指向墨西哥一方，不難看出她對兩個國家迥異的情感。

房間里展出的畫作中并沒有弗里達經(jīng)典的自畫像，但仍有一些重要的作品，其中給筆者留下深刻印象的要算弗里達所作的最后一幅畫—《生命萬歲》。如此恢宏的主題竟被弗里達用幾個西瓜表現(xiàn)得淋漓盡致：有完整的瓜，有被切掉一半的瓜，有切掉一小塊的瓜，也有被切成鋸齒狀的瓜。在最前方的一塊西瓜的紅色果瓤上，彌留之際的弗里達寫下了“生命萬歲”，8天后，這位天才藝術(shù)家便去世了。

穿過幾間展室，來到曾經(jīng)的飯廳和相鄰的廚房，筆者嗅到了藍房子的煙火氣。飯廳中布置了許多墨西哥傳統(tǒng)工藝品：墻上懸掛著五彩紙骷髏，壁爐上方有用草莖編成的墨西哥國家標志（一只金雕口銜一條蛇，廣展雙翅，站立在仙人掌上），木架上擺放著各類陶器，中央長桌上有用瓜做成的容器……類型各異，色彩紛繁。值得一提的是，在20世紀上半葉，墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)并不像今天這樣被尊崇，弗里達和迭戈可謂超越時代地收藏并推廣墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)。如今，弗里達早已成為墨西哥藝術(shù)乃至墨西哥的代表符號，各類紀念品之多自不必說，連巴士、墻面和餐廳里都能看到她的形象，真算得上全國皆是“弗里達”。

飯廳不大，卻可謂“談笑有鴻儒”。法國詩人安德烈·布勒東、美國攝影家愛德華·韋斯頓、俄國革命家列夫·托洛茨基等人都曾是這里的座上賓。雖然飽受身體和精神上的痛楚和折磨，但弗里達不會在朋友面前展露這些，她把這些感受留在了自己的畫作中，把樂觀和風趣留在了飯廳里。

當年弗里達和迭戈用什么美食招待客人呢？走進典型的殖民風格廚房，便能找到答案。一字排開的灶臺上，大小不一的傳統(tǒng)廚具可以同時進行烹煮，賓客們可以在傳統(tǒng)工藝品間品嘗各類墨西哥傳統(tǒng)菜肴，盡享一場墨西哥文化和美食盛宴。

登上一段臺階，便進入一座風格迥異的建筑中：醬紅色的六角形地磚鋪地，深色的多孔玄武巖石塊構(gòu)成了墻體。原來這并不是藍房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑師胡安·奧戈爾曼于20世紀40年代后期專門為弗里達設(shè)計的。弗里達的畫室和臥房就位于這棟建筑中，游客今日所見的擺設(shè)幾乎還是她離世時的模樣。

弗里達拿過的調(diào)色板靜靜地躺在桌上，各類畫筆擠在筆筒中，瓶中的顏料已經(jīng)變干龜裂……旁邊是一面帶有木質(zhì)支架的鏡子，弗里達曾無數(shù)次凝望鏡中的自己，畫出了那些永恒的自畫像。桌子右側(cè)有一個結(jié)實的實木畫架，這是曾擔任美國副總統(tǒng)的政治家納爾遜·洛克菲勒送給弗里達的禮物。畫架前停放著一架輪椅，弗里達6歲時患上小兒麻痹癥，之后便成了瘸子，需要坐在輪椅上作畫。筆者默默地站在輪椅旁，看著畫架上放著的一幅令人垂涎的水果靜物畫，不禁想起了弗里達的名句：“雙腳啊，如果我已經(jīng)有了飛翔的翅膀，我為何還需要你們？”

畫室中的窗戶不僅高大，而且數(shù)量眾多，空間顯得空靈。書架上擺放著文學、歷史、藝術(shù)和哲學等書籍，弗里達還在書中留下了自己的畫作和詩句，不難看出她旺盛的求知欲。18歲那年，弗里達在一場車禍中身受重傷，失去了生育能力。畫室的墻上還有一幅醒目的胎兒各發(fā)育階段的掛圖，展現(xiàn)出弗里達對生育的向往。

在畫室旁有一間極小的屋子，小到兩堵墻緊緊夾著一小張單人床的床頭和床腳，這便是弗里達白天小憩的臥房。米色的床單上，靜靜躺著弗里達的頭部塑像，米色和深藍色的條紋頭巾包裹著塑像，仿佛她從未離開。在18歲的那場車禍后，弗里達曾在這張床上靜靜休養(yǎng)了9個月。床角立起4根柱子，支撐起和床等大的“天花板”。抬頭看，還能看到弗里達的母親在她遭遇車禍后，在“天花板”上安裝的一面大鏡子。在弗里達最艱難的時期，這張床和這面鏡子一直陪伴著她，也就是在這一時期，弗里達終日凝視鏡子中的自己，開始畫自畫像。

入夜后，弗里達會到另一間臥房就寢。房間里，雕塑大師野口勇送給她的蝴蝶標本依舊熠熠生輝，匈牙利先鋒人像攝影師尼克拉斯·穆雷為她拍攝的肖像濃縮了弗里達式的不羈。

走出臥室，沿著玄武巖臺階下行，在臺階的一半處有一個小平臺。憑欄俯瞰，才發(fā)現(xiàn)筆者其實位于一方清淺的水池之上，水池周圍各色花木團團簇簇，遠眺則見被藍墻襯托的蒼翠草木，這清透而富有情趣的空間令人流連忘返。旁邊的一張老照片上，弗里達正在給水池中的鴨子喂食?；剡^身來，只見房屋外墻上部有許多圓洞，其實那是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墻體，這是給鳩鴿準備的巢穴。

沿回廊前行，各類墨西哥傳統(tǒng)工藝品留下串串魅影，把筆者引向紀念弗里達的祭壇。和腦海中固有的以黑白二色為主的肅穆場景不同，這一祭壇的色調(diào)是那樣明快。一串串長長的紙花從陶罐口傾瀉而出，直垂到地面，它們被染成亡靈節(jié)上必備的萬壽菊的顏色，宛如明黃的瀑布；同樣的紙花掛滿頭頂，給整個空間染上了一抹亮色。祭壇左側(cè)掛著幾個紙骷髏，上面還繪有花葉圖案，毫無恐怖之感。祭壇后方，彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花、剪紙等祭品堆放在層層疊疊的“階梯”上，簇擁著弗里達和其他墨西哥女性的照片。

在園林中，不看地圖，不看標識，只向著光影流麗處走，一座兩層的迷你金字塔赫然出現(xiàn)在眼前。紅黃藍三色的金字塔各平臺上，立著若干深色石刻。在阿茲特克和瑪雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是極為重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里達在自己的園林中建起這座彩色金字塔，無疑是向墨西哥傳統(tǒng)文化的致敬。筆者腦海中不由浮現(xiàn)出弗里達的畫作—《在墨西哥和美國的邊境線上》，畫中的金字塔在那一刻飛升盤旋起來。

【責任編輯】王 凱