1.去年上半年,《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了我的一個(gè)中篇小說(shuō)。按照慣例,我得在雜志封二上回答一個(gè)問(wèn)題:最近讀過(guò)的讓你感觸最深的是哪本書(shū)?
我沒(méi)有推薦某部小說(shuō),而是給出一本科普書(shū)籍《上帝投骰子嗎?》。我的推薦語(yǔ)是:《上帝擲骰子嗎?》一書(shū),讓我收獲了不少思悟。跟著書(shū)上文字一路旅行,我們能見(jiàn)證量子物理家們是如何開(kāi)拓疆土,制造科學(xué)史上的一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴和一道道風(fēng)景。我平時(shí)缺少理工思維,但通過(guò)這本書(shū)的閱讀,明白科學(xué)達(dá)到一定高度之后,便抵達(dá)了哲學(xué),銜接了人性。從該書(shū)延展開(kāi)來(lái),我對(duì)星座和宇宙發(fā)生了興趣——不是科普的求知,而是生命的求問(wèn)。由此出發(fā),我將會(huì)產(chǎn)生一部新的中篇小說(shuō)。
這本書(shū)是一位科學(xué)家朋友送給我的。他收到我贈(zèng)寄的長(zhǎng)篇小說(shuō)后,想還以禮物,同時(shí)希望我這顆文科腦袋開(kāi)闊一些,就網(wǎng)購(gòu)了這本近五百頁(yè)的厚書(shū)快遞過(guò)來(lái)。我把它放在床頭,空閑時(shí)就讀上幾頁(yè)。讀著讀著,我的思維真的開(kāi)闊起來(lái),不僅接通了天空,也接通了生活。
我明白,自己的生活經(jīng)歷中放著一個(gè)強(qiáng)勁的故事,等著某一時(shí)刻被打開(kāi)?,F(xiàn)在,借著一本書(shū)的推力,我拉開(kāi)了這個(gè)故事的門(mén)閂。
2.去年下半年,我一個(gè)短篇小說(shuō)入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的年度選本。作為新設(shè)的配套環(huán)節(jié),我需要回答一個(gè)問(wèn)題:短篇小說(shuō)讓你想到哪個(gè)詞語(yǔ)?
這是個(gè)有趣的問(wèn)話,我想了想,交出答語(yǔ)(大意):現(xiàn)在,短篇小說(shuō)讓我想到“無(wú)界”這個(gè)詞。短篇小說(shuō)寫(xiě)作會(huì)有許多限制,但寫(xiě)到一定份上,隨著駕馭能力的提升,你某一天會(huì)感到開(kāi)朗了、自由了,漸漸走向無(wú)界的狀態(tài)。這個(gè)無(wú)界當(dāng)然是有前提的,即首先必須把控住短篇小說(shuō)的內(nèi)在規(guī)律。若抵達(dá)此寫(xiě)作狀態(tài),便做到了文學(xué)層面的“隨心所欲,不逾矩”。這種無(wú)界的向往既可落實(shí)在寫(xiě)作內(nèi)容上,也可體現(xiàn)在創(chuàng)作形式上。
這段話不僅適用短篇小說(shuō),也能放在中篇小說(shuō)身上。在《宇宙里的昆城》中,我想在形式上做一次新探,不僅讓自己直接進(jìn)入故事,還征用了郵件、訪談、閑聊、信函、新聞報(bào)道等表達(dá)手法,真的是無(wú)拘無(wú)束。
其實(shí),這個(gè)小說(shuō)內(nèi)藏的一個(gè)核心詞就是無(wú)界。宇宙是無(wú)界的,生命的追求是無(wú)界的。對(duì)了,故事男主即我的同學(xué),就叫張午界。
鐘求是,浙江溫州人,畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集多部,作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)為《江南》雜志主編,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2023年3期