琦君是和林清玄齊名的臺灣散文作家。受家學(xué)和師承的影響,琦君的散文質(zhì)樸中透露著純真,大多圍繞童年生活展開。她常常不自覺地使用第一人稱,以童年回憶的視角進(jìn)行敘述,即透過童年的眼睛呈現(xiàn)過去的時(shí)間和生活,又與成年后的經(jīng)驗(yàn)和感悟相交織,流露出對童年往事的追憶,以及人情冷暖的深切感觸。
收入統(tǒng)編版小學(xué)語文教材五年級上冊的課文《桂花雨》,是琦君散文中比較典型的一篇。散文寫作講求“形散”與“神聚”,作者以“中秋節(jié)”為線索,細(xì)膩描寫了“小時(shí)候故鄉(xiāng)八月的桂花”“念中學(xué)時(shí)杭州的桂花”,將童年時(shí)一年一度“搖落桂花”之事寫得趣味橫生又回味無窮,夢中的故鄉(xiāng)、勤勞善良的母親和互幫互助的鄉(xiāng)鄰,都化作漫天的桂花雨,凝結(jié)為文本與讀者情感共鳴的支撐點(diǎn),也讓全文生出淡淡的感傷和雋永之感。
琦君在寫作散文時(shí),能夠化身為兒童,神思穿越時(shí)空,用兒童的耳朵去聽、用兒童的眼睛去看、用兒童的心去感悟,因而她的寫作格外動(dòng)人。文章一開頭就以兒童的心態(tài)表達(dá)了對各種花的看法。由于尚未形成抽象的概括能力,兒童哪里懂得欣賞梅蘭竹菊的氣韻,僅僅是鮮艷的顏色或迷人的味道,就足以俘獲他們小小的心了。就像文中的“我”一樣,盡管桂花樹“樣子笨笨的”,但因?yàn)楣鸹ǖ南銡鈱?shí)在“太迷人了”,“我”便鐘愛于它。
對于兒童來說,游戲不是一種剩余精力的簡單揮霍,而是蘊(yùn)含著學(xué)習(xí)、創(chuàng)造和娛樂等多重意義?!豆鸹ㄓ辍分猩鷦?dòng)記錄了“搖桂花”這個(gè)帶有游戲性的收獲過程,當(dāng)密密匝匝的桂花紛紛落下,這個(gè)充滿動(dòng)感、觸感和味道的游戲給小小的“我”帶來難以忘懷的快樂:
可是母親一看天上布滿陰云,就知道要來臺風(fēng)了,趕緊叫大家提前搖桂花。這下,我可樂了,幫大人抱著桂花樹,使勁地?fù)u。搖哇搖,桂花紛紛落下來,我們滿頭滿身都是桂花。我喊著:“?。≌嫦裣掠?,好香的雨呀!”
弗洛伊德曾說過,“每一個(gè)正在做游戲的兒童的行為,看上去都像是一個(gè)正在展開想象的詩人”。在這一勞動(dòng)與收獲的童年場景中,“我”的想象力被激發(fā),“我”喊道“真像下雨,好香的雨呀!”這詩一般的句子來自兒童獨(dú)特的感覺和語言創(chuàng)造。于是“我”學(xué)著大人的樣子抱著桂花樹使勁搖,桂花紛紛落下來?!拔摇备械椒浅S淇欤瑑?nèi)心還有強(qiáng)烈的成就感與滿足感。這段文字所傳達(dá)出來的歡樂精神也蘊(yùn)含著童年的力量。從琦君的詩意文字中不難推測,她的童年始終帶著一抹淡淡的傷感。但在八月的那個(gè)下午,那個(gè)搖桂花的小女孩忘卻一切,陶醉在金黃的桂花雨中,縱聲歡呼著自然的美妙——此去經(jīng)年,這種記憶中單純的快樂讓客居臺灣的琦君得到了短暫的精神慰藉。
在兒童的眼中,萬物都充滿趣味,所有尋常事物都變得不再尋常,因此琦君通過兒童的視角,細(xì)膩地捕捉和描寫了許多成人視角容易忽略的兒童生活細(xì)節(jié),童年的頑皮和快樂在琦君的多篇散文中隨處可見?!洞壕啤分杏羞@樣一個(gè)場景:
母親給我在小酒杯底里只倒一點(diǎn)點(diǎn),我端著、聞著,走來走去,有一次一不小心,跨門檻時(shí)跌了一跤,杯子捏在手里,酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時(shí),它直舔,舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個(gè)酒仙呢!
這里的“端”“聞”“走來走去”“跌了一跤”“捏在手里”“灑”等都是符合兒童行為的動(dòng)作,活脫脫地描繪出一個(gè)稚氣未退的小女孩形象,小花貓誤喝酒睡著,但小小的“我”卻覺得它是一個(gè)“酒仙”,生動(dòng)體現(xiàn)出“我”對小花貓的憐愛。
兒童的探索欲,尤其是對成人世界的好奇心向來十分強(qiáng)烈,為了向神秘的成人世界邁進(jìn),媽媽的化妝品、高跟鞋,爸爸的皮帶、剃須刀等“大人專屬”物品對兒童有著非同尋常的吸引力。《母親的金手表》一文同樣從兒童的視角出發(fā),寫出了童年時(shí)不為人知的一件趣事:父親送給母親一塊名貴的金手表,母親對它珍愛有加,不肯輕易拿出來佩戴,而年紀(jì)尚小的“我”卻對這塊金表充滿了好奇和欲望,通過“冒險(xiǎn)”來滿足小小的虛榮心和實(shí)現(xiàn)對大人的模仿:
只有趁母親在廚房里忙碌的時(shí)候,才偷偷地去取出來戴一下,在鏡子里左照右照一陣又脫下來,小心放好。
這些“不足與外人道”的尋常小事和趣味盎然的文字包含了兒童內(nèi)心難以掩飾的對長大的渴望。
母愛似乎是和兒童、童心不可切分的話題,琦君的散文中傳達(dá)出兒童對母親的天然崇拜與深深的愛戀。《母親》一文中,琦君寫道:
我畢業(yè)以后趕回家中,母親竟已不在人間?!ズ?,橘子依舊碩大鮮紅。采下橘子供母親的時(shí)候,不禁思緒潮涌。
《桂花雨》一文的最后,作者也提到“我”上中學(xué)時(shí)給母親帶杭州的桂花,母親卻說杭州的桂花再香也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花,這引起了“我”對故鄉(xiāng)以及童年的回憶。由此,文章自然生發(fā)出對童年的深切懷念和無法釋懷的無盡鄉(xiāng)愁。
從琦君的回憶性文章可以看出,父親多以一種高大的姿態(tài)存在,威嚴(yán)大于可親。如在《爸爸教我們讀詩》中,作者描寫了父親教“我”與哥哥讀詩的場景:
一講起打仗的故事,我就半捂起耳朵,把頭埋在爸爸懷里,眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演:“‘砰砰砰’,孫傳芳的兵倒下去了?!卑职峙氖执笮?,我卻跺腳喊:“不要‘砰砰砰’地開槍嘛!我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽?!?/p>
從文中看,長“我”3歲的哥哥年少有才并得到父親的器重與欣賞,而“我”只好跺腳撒嬌讓父親轉(zhuǎn)移話題,講“我”愛聽的故事。這段童年往事反映出琦君埋在心底深處的對父愛的渴望。
琦君散文的創(chuàng)作支點(diǎn)是“真誠”與“深情”,她的文字清新淡雅,充滿了童年之美與回憶之愁?!豆鸹ㄓ辍芳畜w現(xiàn)了琦君散文所具有的童趣、溫情和感傷等風(fēng)格特點(diǎn),不僅貼近兒童讀者的心靈世界,也能讓成年讀者的心靈得到溫潤。從寫作手法上來看,《桂花雨》中敘事詳略、對人物的刻畫等,都為兒童提高寫人敘事的寫作能力提供了感性體驗(yàn)和值得借鑒的范本。