這是一件真事：一家出版社收到一位科幻作家的投稿，作家很著急，問能不能當(dāng)年就出版，出版社問為什么，作家說，他怕文中的設(shè)想次年就實現(xiàn)了。

這種擔(dān)憂有“前車之鑒”：《三體II：黑暗森林》中，雷迪亞茲使用的人類最快計算機的運算速度為每秒500萬億次浮點運算；而就在這部小說出版當(dāng)年，美國萬國商業(yè)機器公司就研發(fā)出“走鵑”超級計算機，運算速度為1026萬億次浮點運算，速度是科幻小說中的兩倍多。

那么問題來了：科幻是不是預(yù)言？科幻小說中的想象都會成真嗎？想象都成真了，科幻小說還怎么寫？

與其說是預(yù)言家，不如說是夢想家

清華大學(xué)中文系副教授飛氘，是一位科幻作家。他在研究中發(fā)現(xiàn)，早在清末民初，凡爾納的作品就被譯介到中國，那時候的讀者就已經(jīng)很熟悉《海底兩萬里》《從地球到月球》了。

“我們經(jīng)常討論科幻多么重要，其中一個論據(jù)就是科幻小說中的發(fā)明在今天已經(jīng)或者即將實現(xiàn)，凡爾納的作品就是一個典型的例子，比如潛水艇。”飛氘認(rèn)為，很多科幻作家與其說是預(yù)言家，不如說是夢想家，而且他們的夢想有實現(xiàn)的可能性。

比如，100多年前，人們開始使用電話，并想象未來的電話可以隨身攜帶；電話既然能傳遞聲音，未來的電話就可能傳遞圖像信息。再比如，100多年前，人們發(fā)明了電影，當(dāng)時就有人設(shè)想，幾十年后在家也有一個裝置，可以接收“總站”發(fā)出的信號看電影。

對于“80后”“90后”來說，他們小時候看過的不少科幻小說中的情節(jié)，都已經(jīng)不再具有科幻的色彩，“經(jīng)典”的想象顯得“平平無奇”。

首屆“鯤鵬”全國青少年科幻文學(xué)獎長篇小說組一等獎獲得者王藝博，第一次看《海底兩萬里》，覺得它不過是講了一個有關(guān)潛水艇的故事。青年科幻作家王諾諾小時候讀的第一篇科幻小說是《小靈通漫游未來》，它成書于20世紀(jì)70年代，“第一部講到一塊電子表，不用上發(fā)條，也沒有指針，是一個能直接顯示數(shù)字的液晶顯示器。我覺得這個設(shè)計很普通，這不就是我每天戴的表嘛”。

“后來知道葉永烈在20世紀(jì)70年代預(yù)言可視電話，這是非常成功的。與其說這種想象多么有預(yù)見性和建設(shè)性，不如說我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)老一輩科幻作家的樂觀態(tài)度，相信未來會越來越好?！蓖踔Z諾說。

還是有很多科幻小說中的設(shè)想目前來看沒有成為現(xiàn)實的跡象，比如太空電梯、太陽帆飛船……

很多人可以預(yù)測汽車的發(fā)明，但科幻作家要預(yù)想堵車

一位科幻作家首先一定是一個科幻迷。當(dāng)初吸引他們走上科幻閱讀和創(chuàng)作之路的因素，可以用兩個詞來概括：驚奇與哲思。

王諾諾認(rèn)為，科幻小說的想象力分為兩個維度：第一個在于想象是不是足夠跳脫，也就是“腦洞”是不是足夠大；第二個在于想象是否足夠合理，也就是阿西莫夫提出的“電梯效應(yīng)”。

假設(shè)有一位1850年的科幻作家，想象了未來百層高樓的存在，并通過自己的經(jīng)驗來構(gòu)思摩天大樓中的生活：爬樓很辛苦，大樓里的人不會想離開，所以樓里會發(fā)展出獨立的經(jīng)濟體系；大樓里會有文明人必需的生活設(shè)施，比如餐廳、理發(fā)店、健身房，因為人們也不會想爬太多層，所以這些設(shè)施隔幾層就會循環(huán)出現(xiàn)；住在高層的人要在樓與樓之間來往，所以兩棟鄰近的大樓間會有橋梁，如果要到達地面，得坐一個螺旋式的滑梯……

小說家沒有想象出電梯，所以他對未來的想象，在我們今天看來顯得非常可笑。王諾諾說：“一個優(yōu)秀的科幻小說家想象出汽車非常簡單，但讓汽車與人和道路發(fā)生關(guān)系，這需要高超的技巧。不僅要想象出一件今天沒有出現(xiàn)的事情，還要將這些沒有出現(xiàn)的事情與其周圍相聯(lián)系，織出一張合理的關(guān)系網(wǎng)，這是每一個科幻作家要去深刻思考的問題。”

飛氘說：“很多人都可以預(yù)測汽車的發(fā)明，但科幻作家要做的是，預(yù)想堵車的出現(xiàn)。就像元宇宙，我們能預(yù)想元宇宙的到來和人們在元宇宙的連接，但能不能預(yù)想到現(xiàn)實中的元宇宙公司發(fā)不出工資的問題？”科幻與現(xiàn)實之間，不僅是科技的距離，還有了那么一點社會學(xué)和哲學(xué)的意味。

十幾年前有一部美劇《疑犯追蹤》，設(shè)想的是遍布世界各地的攝像頭能夠采集信息數(shù)據(jù)，通過大數(shù)據(jù)和人工智能，從制止犯罪、拯救生命的動機出發(fā)，若有人預(yù)謀犯罪，可以提前制止?！斑@是一種個人隱私和生命安全之間的權(quán)衡，科幻最有意思的思維方法，就是在藝術(shù)領(lǐng)域討論非常切實的問題。”飛氘說。

留給科幻合理想象的空間會不會越來越窄

我們從世界公認(rèn)的第一部科幻小說說起。

它是英國作家瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》，講的是科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦把不同尸體的能用的部分拼接在一起，在一個雷雨交加的夜晚給組裝起來的尸體通電，尸體就活了……它在今天看來非常不科幻，不科學(xué)，甚至就是一個有些哥特風(fēng)的恐怖故事。

但為什么它被奉為第一部科幻小說？王諾諾解釋，因為小說創(chuàng)作于第二次工業(yè)革命風(fēng)起云涌的英國，受過良好科學(xué)教育的瑪麗創(chuàng)作小說的出發(fā)點，是當(dāng)時的生物電實驗——幾位科學(xué)家給死去的青蛙雙腿通電，發(fā)現(xiàn)青蛙的腳還會動。于是，人們猜想，生命與電是否存在某種聯(lián)系。

王諾諾說：“前沿科學(xué)＋精彩故事，就是非常好的科幻。今天也是一樣，科幻作家不必刻意地去追逐現(xiàn)在絕對正確的科學(xué)定論，因為很多科學(xué)是超出我們的認(rèn)知范圍的?？苹米髌纷钪匾氖菍徝?，不僅有文學(xué)審美，還有科學(xué)審美。一篇小說有沒有體現(xiàn)出對科學(xué)基本的尊重，這很容易看出來?！?/p>

其實，在宏觀層面，科幻對未來的預(yù)言有兩種，一種是科技悲觀論，一種是科技樂觀論。前者總是在毀滅世界，后者總是在拯救世界。除了對未來科技的想象，20世紀(jì)80年代之后，人與環(huán)境之間的關(guān)系也成為科幻小說的主題之一：吳顯奎的《勇士號沖向臺風(fēng)》，表現(xiàn)了人與自然的斗爭；何夕的《異域》警示人類，對自然的無度索取必然要付出代價；王晉康的《替天行道》，講述了基因技術(shù)讓落后國家的農(nóng)民陷入不再擁有種子的窘境……

2022年，成都遭遇歷史罕見的高溫天氣，身處成都的《科幻世界》雜志社副總編輯姚海軍覺得，那正是科幻的好題材，“科幻有太多的方向，人與自然的關(guān)系只是其中之一，但它與我們的現(xiàn)實生活關(guān)系最為緊密”。

王藝博讀過斯蒂芬·金的一部科幻小說《卡車》，它講的就是車輛覺醒并反過來統(tǒng)治人類的故事?，F(xiàn)實中的卡車誕生于1896年，《卡車》創(chuàng)作于1972年。我們現(xiàn)在讀到汽車覺醒統(tǒng)治人類，覺得非?？尚ψ髡撸覀儧]有資格嘲笑，現(xiàn)在的科幻在寫什么呢——人工智能覺醒統(tǒng)治人類。

“都是一樣的道理。在這個宇宙被探索完之前，科幻都有能寫的東西。”王藝博說。

（池塘柳摘自微信公眾號“青年范兒”，邱炯圖）