汪峰的搖滾世界

2022年8月24日，汪峰的第14張專輯《也許我可以無(wú)視死亡》全平臺(tái)上線。專輯中，他把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)代人的負(fù)面情緒，用12首全新的作品直抵大眾內(nèi)心低迷的角落。這張專輯業(yè)內(nèi)稱為“精品”，發(fā)布后卻沒(méi)有激起太大的水花。

自1994年汪峰擔(dān)任鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)的主唱，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了28年。多年來(lái)，他身上產(chǎn)生了兩大未解之謎：一是百發(fā)百中地痛失頭條，二是年過(guò)半百仍旺盛出眾的創(chuàng)作力。但遺憾的是，觀眾往往只對(duì)前者津津樂(lè)道，卻很少注意到后者甚至都不知道汪峰是一位優(yōu)秀的音樂(lè)人。

做音樂(lè)、搞演出，以導(dǎo)師的身份參加娛樂(lè)節(jié)目《中國(guó)好聲音》，和妻子一起參加綜藝節(jié)目……這幾年，雖然汪峰的“中國(guó)內(nèi)地最佳男歌手”身份得到了樂(lè)迷認(rèn)同，但同時(shí)也背上了“背叛搖滾”的罵名?？傻搅松钜?，無(wú)數(shù)迷茫的追夢(mèng)人還是會(huì)下意識(shí)點(diǎn)開他的歌，聽他的歌會(huì)讓人回憶起那段摸爬滾打的艱難歲月。

汪峰創(chuàng)作的60多首歌曲中，80%的歌曲都可以用“孤獨(dú)”“勵(lì)志”“奮斗”來(lái)總結(jié)。他的歌不敢說(shuō)影響過(guò)多少人，但在很多人孤獨(dú)脆弱的時(shí)候給予了強(qiáng)勁的力量。從歌曲《花火》《春天里》《在雨中》《大橋上》到后來(lái)的《勇敢的心》，再到新專輯里的《隨便吧》《逃跑》等，很多歌曲足以載入華語(yǔ)音樂(lè)史冊(cè)，哪怕有一些歌曲很小眾，也是這個(gè)時(shí)代缺乏的可以填補(bǔ)精神的力量。

哈林曾在節(jié)目中評(píng)論汪峰的歌：“包含著人文色彩和對(duì)社會(huì)的觀察。你可能無(wú)法理解這句話，但卻能感受到他詞曲中那種讓人在‘皮開肉綻’的痛苦中‘起死回生’的情感，就足矣?！?/p>

話說(shuō)回來(lái)，什么是搖滾樂(lè)？其實(shí)每個(gè)人都有自己的見解。我覺(jué)得，搖滾樂(lè)不一定是反叛的，它最大的魅力是關(guān)心所處的社會(huì)和當(dāng)下的人，無(wú)論是病態(tài)的還是健全的，敢于發(fā)出真實(shí)的聲音。同樣，汪峰一直在用搖滾樂(lè)表達(dá)著自己的態(tài)度，不追趕時(shí)髦，但有永恒性，這才是搖滾樂(lè)磨滅不掉的色彩。

在《魯豫有約》的節(jié)目中，汪峰說(shuō)：“我的歌一直能跟隨時(shí)代的變化，因此有些歌曲寧可冷藏14年也不會(huì)發(fā)出來(lái)?！蓖舴甯枨膬?chǔ)存量是非常驚人的，相比市面上泛濫的“口水歌”，他發(fā)布的很多首歌都經(jīng)得起推敲、值得被傳唱。僅此一點(diǎn)，他值得擁有“中國(guó)搖滾樂(lè)半壁江山”的美譽(yù)。

從2021年開始，汪峰有了更多“新”嘗試，他與GAI（周延）、張藝興合作了說(shuō)唱新曲《沒(méi)有人在乎》，傳唱度很高?？吹贸?，無(wú)論汪峰在大眾眼中有多少“形象”，他依舊對(duì)外界敞開懷抱，但不會(huì)被輕易推倒。在最近的一次記者采訪中，他甚至反復(fù)提到“學(xué)習(xí)”一詞，他說(shuō)：“不執(zhí)拗，不俯視，才能真正體會(huì)到搖滾樂(lè)‘Open’的精神?！?/p>

認(rèn)清生活，才能無(wú)視死亡

聽新專輯《也許我可以無(wú)視死亡》之前，可以先了解一組漸進(jìn)遞增的數(shù)據(jù)：“12”是它包含的作品數(shù)量，“14”是汪峰個(gè)人專輯序列中的序號(hào)，“28”是汪峰出道至今的累計(jì)時(shí)間，“51”是汪峰今年的年齡。這四個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字展示了新專輯的時(shí)間橫軸：一位持續(xù)創(chuàng)作幾十年的搖滾歌手，在年過(guò)半百的生命節(jié)點(diǎn)上的一些感悟、體察和告慰；縱軸是當(dāng)下這個(gè)大時(shí)代：小個(gè)體如履薄冰地存在其中，如魚飲水，冷暖自知。這樣一張專輯，深度和廣度都是毋庸置疑的。

專輯同名主打歌《也許我可以無(wú)視死亡》和《我不相信》無(wú)疑是樂(lè)迷關(guān)注度最高的兩首歌曲，也是汪峰與命運(yùn)搏擊的“重拳”。前者唱“落水之人”，他們是抑郁癥患者、罕見病的病人、被遺棄的孩子，也是活在陰影中的少數(shù)派；后者唱平庸之輩，他們是隨波逐流的普通人，是碌碌無(wú)為的少年、中年、老年，也是虛度年華的你、我、他……兩種困境，兩種回應(yīng)；僅限追問(wèn)，不設(shè)答案。

斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲引出了《也許我可以無(wú)視死亡》的內(nèi)心獨(dú)白：“我也曾想過(guò)和這個(gè)世界說(shuō)再見，因?yàn)槟菚r(shí)的我像個(gè)孤獨(dú)的瓶蓋，廢棄地散落在繁華的街上，心底卻沒(méi)有想要去的地方……”很多樂(lè)迷說(shuō)，聽到“瓶蓋”時(shí)會(huì)心頭一緊。沒(méi)錯(cuò)，它正是被我們隨手遺棄過(guò)無(wú)數(shù)次的“小透明”。開頭這四個(gè)短句，看似輕描淡寫，實(shí)則真實(shí)又精準(zhǔn)，這正是來(lái)自一位優(yōu)秀創(chuàng)作者的扎實(shí)基本功。

“這世界有太多挫敗和失意，可我為什么必須要相信，一事無(wú)成就一定是我的宿命……”《我不相信》中多次出現(xiàn)“為什么”，正是這三個(gè)字，瞬間讓歌曲有了逃離絕望牢籠的可能性。就像寂靜的黑暗中突然劃了一根火柴，火光很弱，但很亮。而真正有內(nèi)涵的創(chuàng)作者正是這樣，絕對(duì)不會(huì)輕輕松松喊出“加油”兩個(gè)字。

歌曲《孤獨(dú)無(wú)法治愈》《隨便吧》《如果你還相信》《逃跑》也似乎與汪峰曾經(jīng)的激昂歌曲《飛得更高》不同，甚至有點(diǎn)“喪”。但這正是現(xiàn)實(shí)生活，也是汪峰想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)：只有當(dāng)我們認(rèn)清生活的真實(shí)面目時(shí)，才會(huì)無(wú)視死亡。

尤其是歌曲《卑微靈魂的低語(yǔ)》，歌詞一針見血地指出了大眾生活的現(xiàn)狀：“歡迎來(lái)到這個(gè)最好也最酷的時(shí)代，請(qǐng)注冊(cè)油管和蘋果賬號(hào)下載微信，登錄你的憤怒、你的欲望、你的迷惘……”歌詞整整969個(gè)字，沒(méi)有一句重復(fù)。汪峰將日常場(chǎng)景一比一還原，幾乎冒犯著所有聽眾，并在這種冒犯中逼迫大家重新審視自己的生活。律動(dòng)之下，我甚至能感受到創(chuàng)作者與我貼面呼吸，讓人倒吸一口涼氣。

當(dāng)然，專輯中依然能找到大家熟悉的“汪峰式”勵(lì)志作品的特點(diǎn)。例如歌曲《如刀》，歌如其名，強(qiáng)硬的鼓點(diǎn)、兇狠的吉他失真音、極具侵略性的電子律動(dòng)，似乎要將沉寂已久的黑夜割出一條縫來(lái)。這種直白的批判是汪峰每張專輯都不會(huì)喪失的“重口味”，像一塊頑石般堅(jiān)硬，無(wú)法磨平。

縱觀整張專輯，汪峰創(chuàng)作的公共精神其實(shí)一直沒(méi)變，不管是有態(tài)度的搖滾樂(lè)還是有溫度的抒情樂(lè)，本質(zhì)上都是他對(duì)生命不同側(cè)面的表達(dá)。這張新專輯中的他，不能說(shuō)比以往更真實(shí)，但更貼近地面、內(nèi)核更柔軟，這才是最有魅力的地方。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）