八達(dá)嶺一直是長城的代表形象，名聲大，游人也多。于是，北京開放了密云縣北的金山嶺長城，人稱“第二個(gè)八達(dá)嶺”，可還是人滿為患。后來薊縣（現(xiàn)為天津市薊州區(qū)）開放了太平寨長城，此處景致地處天津遠(yuǎn)郊，離北京倒近些。按照排隊(duì)編號(hào)，它被稱之為“第三個(gè)八達(dá)嶺”。

太平寨就是太平寨

這是一處很有特色的長城，它取代不了八達(dá)嶺，八達(dá)嶺也代替不了它。

太平寨、八達(dá)嶺、金山嶺，在明代同屬于拱衛(wèi)京都的一條防線。戚繼光出任薊鎮(zhèn)總兵時(shí)，這些地方的官兵都是他的部下。八達(dá)嶺就像題刻所說的那樣是“北門鎖鑰”，盡管鄰近還有居庸關(guān)，但古人早說過“居庸之險(xiǎn)不在關(guān)城而在八達(dá)嶺”。此處守不住，京都的北大門便門戶大開。城高墻寬，以條石大磚筑建，為的是重兵固守，迎敵決戰(zhàn)。金山嶺地處重關(guān)之間，不在點(diǎn)上而在線上，敵樓成行，空心的、實(shí)心的，方的圓的都有，排列威武，呈現(xiàn)出蜿蜒起伏之勢。

太平寨也是個(gè)不小的關(guān)隘，但相比八達(dá)嶺，城矮了，墻窄了，磚也小了。這是可以理解的，它畢竟是在離京都更遠(yuǎn)的防線上，沒有八達(dá)嶺勝敗在此一舉的地位（山海關(guān)比它離京都更遠(yuǎn)，但地處咽喉）。但是，這絕不等于說它不雄偉。

這里是茫茫之野。山上有山，異峰突起，山高得好像天都變低了。山澗里有水流，山洪來時(shí)呼嘯卷地。這里的長城在山巔上跳躍前進(jìn)，沖到陡峰前突然停住，越過去又勇往直前。猴子也難以攀登的懸崖絕壁，把兩段長城連接起來，成了長城的一部分。這壯觀的景色，在太平寨就能見到。長城在這里還跨水而過，水上建有水關(guān)。史籍中曾有八達(dá)嶺附近建有水關(guān)的記載，但八達(dá)嶺附近很難見到了，而太平寨長城卻讓人們真真切切地看到水關(guān)的模樣。

古樸厚重的歷史影像

太平寨的長城有兩種顏色、兩種形象。一種顏色是青磚，其他顏色大多是黃色毛石。這是更古老的長城，距今天已經(jīng)接近1500年了。

北齊長城在長城史上占有重要的地位。公元550年北齊建國，當(dāng)即抓緊修建長城?！侗饼R書》記載，552年，在今天山西境內(nèi)修了四百里長城；555年，“發(fā)夫一百八十萬”，修了從居庸關(guān)到大同的長城；556年，又修了從大同向東直到渤海的長城。短短幾年，修長城三千余里。557年又在長城內(nèi)筑重城，修了內(nèi)長城。為修長城，北齊可謂舉傾國之力，甚至皇帝本人也親自“覽山川險(xiǎn)要”，直接在現(xiàn)場參與規(guī)劃。

北齊政權(quán)的奠基者是漢人高歡，他被鮮卑化了，他的后代高洋創(chuàng)建北齊，以鮮卑習(xí)俗立國，但史家一般把北齊視為少數(shù)民族建立的政權(quán)。北齊重武功，軍隊(duì)中鮮卑人居多。當(dāng)時(shí)，有鮮卑人衛(wèi)國打仗、漢族人在家種田的說法。長城是政權(quán)割據(jù)、民族爭亂等特定條件下的產(chǎn)物，少數(shù)民族也是長城的建設(shè)者。

太平寨這段北齊長城，猶如筑造它的那些沒有加過工的毛石一樣，樸實(shí)、簡單、粗獷、原始，正因如此，它具有毛石泥土般深厚的力量。石塊交錯(cuò)重疊，不敷泥漿，巋立得異常牢穩(wěn)。臺(tái)階高陡，有些地方的一級(jí)臺(tái)階相當(dāng)于二三級(jí)樓梯。有的地方，城墻隨山勢直直地往下栽，向下看時(shí)頭暈?zāi)垦?，落腳時(shí)腿都發(fā)軟。為了接待游人，管理方只好搭一些木板緩沖一下，至少在心理上給游人增加些安全感。

游山玩水可以從容上下，真正打起仗來，你死我活的要命關(guān)頭，就顧不得這么多了。遙想當(dāng)年，戰(zhàn)士們?cè)谶@里又沖又殺，該是何等豪邁與無畏？明代的長城守軍有了佛朗機(jī)、火炮這類武器，可以搞遠(yuǎn)距離殺傷，北齊時(shí)恐怕只能是面對(duì)面廝殺。北齊是軍事強(qiáng)國，打敗了許多對(duì)手。想想看，成千上萬呼喊著鮮卑話，身穿著鮮卑服的兵士，以血肉之軀贏得一個(gè)個(gè)勝利，是何等氣概的古長城作戰(zhàn)圖。

“寡婦樓”背后的家與國

橫亙?cè)谟稳嗣媲暗拈L城，有一個(gè)舊式磚窯似的城堡，那是一座“敵樓”。事實(shí)上，應(yīng)該把它看作一座北齊長城紀(jì)念碑，它叫“寡婦樓”。關(guān)于這座敵樓，還有一個(gè)極為感人的故事：12位河南籍婦女來到太平寨看望服役的丈夫，但他們都在戰(zhàn)斗中陣亡了，部隊(duì)發(fā)給這些家屬一筆撫恤金和路費(fèi)，再三催促她們趕緊離開前線回家。仗正打得兇，這12個(gè)寡婦沒要錢也沒走，沒哭也沒喊，夜以繼日，默默地?fù)焓瘔K、運(yùn)石塊，用石塊在長城上壘筑起這個(gè)城堡。故事里說到她們是河南籍，這又聯(lián)系到一件歷史軼事：北齊的前朝北魏對(duì)鮮卑族強(qiáng)行漢化，強(qiáng)迫大批鮮卑人南遷到京都洛陽，并將他們的籍貫改為河南，至死不得更改。

聽到“寡婦樓”和這12個(gè)寡婦的故事，讓人想起孟姜女。十二寡婦筑長城，孟姜女哭倒長城，孟姜女的不幸受到同情，文天祥曾為山海關(guān)孟姜女廟題寫對(duì)聯(lián)：“秦皇安在哉萬里長城筑怨，姜女未死也千秋片石銘貞”。

北齊皇帝有好幾個(gè)都是暴君，這12個(gè)寡婦不過是平民，她們對(duì)皇帝或許不會(huì)有什么好感。但是，長城作為國家的象征，大家又自愿地為它獻(xiàn)出一切。倘若孟姜女是在決定國家命運(yùn)的戰(zhàn)斗時(shí)刻來到長城，即使丈夫犧牲了，我們完全可以相信，她也會(huì)如同那12個(gè)寡婦一樣，為長城拾磚壘墻。

“寡婦樓”是在北齊長城的五線譜上奏出的樂章，它和無數(shù)個(gè)類似的長城故事一起，表現(xiàn)出長城精神的不朽主題。長城不只是磚石，它有血有肉，不僅有壯觀的景色，更有與日月同在的靈魂。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com）